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Le fusil s’enraya après le dernier coup de feu et le bébé resta debout, cramponné aux bords du berceau, les yeux fous, hurlant à pleins poumons. L’homme s’assit dans un fauteuil capitonné et se mit à démonter son arme pour voir pourquoi elle ne tirait pas. Les cris du bébé lui mettaient les nerfs en boule. Il posa le fusil et des yeux chercha un marteau, mais aperçut le gramophone. Il s’en approcha. Il y avait déjà un disque sur le plateau, alors il tourna la manivelle et abaissa l’aiguille. Il se rassit dans le fauteuil et reprit son travail tandis que la musique inondait la pièce. Le bébé se calma. Un mystérieux solo de violon, au milieu du disque, força l’homme à s’arrêter, les pièces du fusil en main. Il se leva quand la musique s’arrêta, remonta le gramophone et remit l’enregistrement. Et cela, par trois fois. Le bébé s’endormit. L’homme répara le fusil et la balle glissa en douceur dans la chambre. Il l’essaya plusieurs fois, puis se leva et se tint au-dessus du berceau. Le violon atteignit un crescendo d’une étrange douceur. L’homme épaula le fusil. Autour de lui, dans la pièce close, l’odeur de sang frais montait de toutes parts.
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La malédiction des colombes
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En 1896, mon grand-oncle, l’un des premiers prêtres catholiques de sang indien, lança un appel à ses paroissiens pour qu’ils se retrouvent à l’église St. Joseph le cou ceint d’un scapulaire et munis de leur missel. De là, ils iraient parcourir les champs en un long rang ondoyant, et à chaque pas chasseraient les colombes à coups de bruyantes prières. Ses ouailles s’étaient mises à la charrue et cultivaient la terre aux côtés des pionniers allemands et norvégiens. Ces gens-là, contrairement aux Français qui se mêlaient à mes ancêtres, montraient très peu d’intérêt pour les femmes indiennes et ne se mariaient pas avec elles. À vrai dire, les Norvégiens ignoraient tout le monde sauf les leurs, et entretenaient un véritable esprit de clan. Mais les colombes dévoraient leurs récoltes tout autant.

Quand les oiseaux arrivèrent en masse, Indiens et Blancs allumèrent de grands feux et s’efforcèrent de les rabattre dans des filets. Les colombes picorèrent les semis de blé, le seigle, et commencèrent à s’attaquer au maïs. Elles dévorèrent les pousses des fleurs nouvelles, les bourgeons des pommiers, les feuilles rudes des chênes et même la balle de l’année passée. Les colombes étaient dodues, et délicieuses fumées, mais on pouvait tordre le cou à des centaines ou des milliers d’entre elles sans obtenir de diminution visible de leur nombre. Les maisons de perches et de torchis des Metis et les cabanes en écorce des Indiens s’affaissaient sous le poids des oiseaux. Qui étaient rôtis, brûlés vifs, apprêtés en tourtes, en ragoûts, mis au sel dans des tonneaux, ou assommés à coups de bâtons et laissés là à pourrir. Mais ceux qui étaient morts ne faisaient rien d’autre que nourrir les vivants, et chaque matin quand les gens s’éveillaient c’était au bruit des grattements et des battements d’ailes, des susurrations murmurantes, de l’affreux babil roucoulant, et à la vue, pour ceux dont les carreaux étaient encore intacts, des douces et curieuses têtes de ces animaux.

Mon grand-oncle avait hâtivement fabriqué des treillis de branchages pour protéger les vitres de ce qu’on appelait, pompeusement, le presbytère. Dans un coin de cette cabane d’une seule pièce, son frère cadet, qu’il avait sauvé d’une vie de liberté excessive, dormait sur un grabat de branches de sapin et un matelas bourré d’herbe. C’était le lit le plus moelleux dans lequel il ait jamais couché, et le jeune garçon ne voulait pas le quitter, mais mon grand-oncle lui jeta des habits d’enfant de chœur et lui dit de briquer le chandelier qu’il porterait dans la procession.

Ce garçon deviendrait le père de ma mère1, mon Mooshum. Seraph Milk était son nom de baptême, et comme il vécut au-delà de cent ans, j’étais présente et je devais avoir à peu près onze ans à l’époque où il raconta encore et encore l’histoire du jour le plus mouvementé de sa vie, qui commença par sa tentative pour vaincre la malédiction des colombes. Il était assis sur une chaise en bois, entre notre première télévision et la petite niche d’étagères à livres pratiquée dans le mur de notre maison appartenant au gouvernement, sur le lotissement de la réserve affecté au Bureau des Affaires indiennes. Mooshum nous racontait qu’il entendait le grattement des colombes grimpant partout sur les écrans de branchages que son frère avait fabriqués. Il redoutait le trajet jusqu’aux cabinets extérieurs, où quantité d’oiseaux s’étaient embourbés dans l’ordure, sous le trou, et lançaient des cris de désespoir stridents qui poussaient leurs semblables à se jeter contre la cabane pour tenter de les sauver. Pourtant, il n’osait aller se soulager nulle part ailleurs. Alors, dans des voltigements d’ailes, en traînant les pieds pour ne pas leur marcher sur les pattes ni sur le dos, il se rendait aux cabinets et s’acquittait de ses besoins les yeux clos. En repartant, il barrait bien la porte pour éviter que d’autres colombes ne se laissent prendre au piège.

La grande scène des cabinets, toujours la première dans cette journée mouvementée, fourmillait du genre de détails que mon frère et moi trouvions intéressants. Les cabinets extérieurs, que nous connaissions bien même si à présent nous avions des sanitaires, et l’horreur de la mort des oiseaux par déjections, ainsi que d’autres éléments du début de l’histoire, nous captivaient. À la maison, Mooshum était notre divertissement favori, après la télévision. Mais notre père avait démonté et caché les boutons du poste. Malgré nos efforts constants nous ne les trouvions jamais et avions fini par croire qu’il les gardait tout le temps sur lui. Alors à la place nous écoutions notre Mooshum. Pendant qu’il parlait, nous restions assis sur des chaises de cuisine à nous tortiller les cheveux. Ma mère lui avait donné une boîte à café rouge pour cracher sa chique. Il portait des vêtements de travail verts de chez Sears, avachis et usés jusqu’à la trame, une paire de godillots en piteux état, et une casquette en coutil, même à l’intérieur. Ses yeux brillaient au creux de fentes profondes taillées dans son visage. La pointe de son oreille gauche manquait, ce qui lui donnait un air de guingois. Il était voûté et desséché, avec çà et là des mèches de cheveux blancs lui tombant sur les oreilles et dans le cou. De temps à autre, quand il parlait nous apercevions la sombre pagaille de ses dents. Pourtant, il racontait son histoire avec tant de conviction qu’il n’était pas difficile de l’imaginer à douze ans.

Son grand frère enfila ses vêtements sacerdotaux, ce qu’il avait de mieux, un habit usagé donné par une paroisse de Minneapolis. Comme il était impossible de se procurer de l’encens, il prépara l’encensoir en le bourrant de sauge séchée roulée en boules. Il y avait une pompe à main en fer et un évier dans la cabane, et le frère de Mooshum, ou son demi-frère, le père Severin Milk, mouilla un peigne et lissa ses cheveux en arrière puis les cheveux de son jeune frère. L’église était une grande cabane juste de l’autre côté de la cour, et depuis une bonne demi-heure des chariots n’avaient cessé de s’arrêter devant. Maintenant les gens étaient dans l’église, et la cour était pleine de chariots garés, chacun avec un chien ou deux attachés dans la caisse pour éloigner les oiseaux et leurs fientes du foin sur lequel les gens reviendraient s’asseoir. Le tournoiement continuel des colombes rendait certains chevaux nerveux. Beaucoup portaient des œillères, et les bouquets de camomille accrochés à leur harnais contribuaient aussi à les calmer. En traversant la cour, notre Mooshum vit que le toit de l’église était couvert d’oiseaux qui, sans répit, par jeu semblait-il, s’envolaient et faisaient tomber l’un des leurs perché sur la croix signalant que la cabane était une église, puis prenaient sa place avant d’être à leur tour expédiés au bas du croisillon. Grand-oncle était un homme émacié et timide de plus d’un mètre quatre-vingt, dont la voix grincheuse portait par-dessus le brouhaha tandis qu’il tentait de coordonner ses paroissiens. Les deux frères occupaient le milieu du rang, et quand les fidèles se furent déployés de part et d’autre, ils descendirent lentement la colline vers le premier des champs qu’ils espéraient dégager.

Ce jour-là le soleil était blafard, derrière d’épais nuages, et l’air était d’une immobilité oppressante, si bien que d’âcres nuages de fumée de sauge s’accrochaient tout autour du panier métallique suspendu au bout de sa chaînette qui se balançait en direction des quatre points cardinaux. Les gens avançaient vite. Dans le premier champ, pourtant, les colombes étaient posées tellement serrées qu’il se produisit un brusque remue-ménage parmi les femmes qui ne pouvaient faire un pas sans embarquer des oiseaux dans leurs jupes. Ceux-ci, pris de panique, venaient s’y empêtrer. Le rang stoppa brusquement au moment où, devant les yeux de notre Mooshum, les femmes explosèrent en une danse déchaînée, chacune tournoyant à sa manière, trépignant, fouettant l’air et secouant sa jupe. Cette danse était si véhémente que tout autour d’elles les oiseaux s’envolèrent d’un coup, effrayant d’autres oiseaux, tant et si bien qu’en l’espace de quelques instants le champ entier et les bois alentour étaient un ouragan de colombes qui mugissaient et tombaient telles des bombes sur les gens, qui n’en restaient pas moins inébranlables, leur missel largement ouvert sur leur tête. Les femmes abandonnèrent toute pudeur, nouèrent leurs jupes autour de leurs cuisses, empoignèrent leur rosaire ou leur scapulaire, et se mirent en marche. Elles commencèrent à réciter le Je Vous salue Marie dans le vent d’ailes battantes. Mooshum, à qui l’occasion de voir les membres inférieurs d’une femme avait été rarement accordée, profita de ce que son frère bataillait afin de maintenir l’encensoir allumé pour rester en arrière. Ravi, les yeux fixés sur les jambes nues, rondes et brunes des femmes qui avançaient avec furie, il abaissa son chandelier, auquel il manquait les cierges, mais que son frère lui avait donné à porter pour se protéger le visage. Il fut aussitôt heurté au front par un oiseau précipité du haut du ciel avec une telle violence qu’il semblait avoir été lancé de la main même de Dieu, pour le châtier et l’aveugler avant qu’il n’aille plus loin dans son péché d’admiration.

À ce moment du récit, Mooshum était pris d’une telle agitation qu’il jouait souvent le châtiment, et à notre grande joie se jetait par terre. Il mimait sa chute, puis ouvrait les yeux, levait la tête, regardait dans le vide, et apercevait nettement, même alors, la vision du Saint-Esprit qui lui apparut à l’époque non pas sous la forme d’un oiseau blanc parmi les colombes brunes, mais dans le corps terrestre d’une jeune fille.

Notre famille a toujours joui d’une sorte de réputation historique pour les rencontres amoureuses immortelles. Même mon père, un professeur de sciences naturelles d’allure raisonnable, traversa toute la Seconde Guerre mondiale porté par un regard engageant de ma mère. Et la sœur de celle-ci, Tante Geraldine, frappée par le sourire d’un jeune homme qui passait en train, agita la main depuis le fossé où elle cueillait des baies, et ne put le voir qui lui répondait. Pourtant quelque chose l’incita à poursuivre sa cueillette jusqu’à la tombée de la nuit et à camper sur place, puis à attendre tranquillement tout au long d’une autre journée, assise sur son tabouret, qu’il revienne vers elle à pied de l’arrêt suivant, à cent kilomètres de là. Mon oncle Whitey sortit avec la princesse indienne de l’université de Haskell, qui se coupa les tresses et les lui offrit la nuit où elle mourut de la tuberculose. En souvenir d’elle, il resta célibataire jusqu’à la cinquantaine, puis épousa une strip-teaseuse de province. Agathe, ou « Happy », la cousine de ma mère, quitta le couvent pour un prêtre, et on n’entendit plus jamais parler d’elle. Dans un grand élan de fièvre, Joseph, mon frère, partit rejoindre une communauté. John, le petit cousin de mon père, kidnappa sa propre épouse et se servit de la rançon pour entretenir sa maîtresse à Fargo. Déprimé à cause d’une femme, l’oncle de mon père, Octave Harp, réussit à se noyer dans soixante centimètres d’eau. Et ainsi de suite. Comme dans le cas de mon père, ces histoires de rencontres extravagantes contrastaient avec la simplicité des mariages qui avaient suivi et les professions des membres de ma famille. Nous sommes une tribu d’employés de bureau, de caissiers de banque, de lecteurs et de bureaucrates. Le plus fou de nous tous (Whitey) est cuisinier dans un snack, et le plus héroïque (mon père) enseigne. Cette tendance théâtrale unit pourtant les générations, me semble-t-il, et mon frère et moi écoutions Mooshum par goût du suspense, mais aussi pour les enseignements sur la façon de réagir quand sonnerait l’heure de notre grand moment, ou peut-être de notre mise à l’épreuve sentimentale.


Le million de noms

À vrai dire, je pensais que la mienne était probablement arrivée très tôt, car au moment même où j’étais assise à écouter Mooshum, mes doigts écrivaient de façon obsessionnelle le prénom de mon bien-aimé du haut en bas de mon bras, dans ma main, ou sur mon genou. Si j’écrivais son nom sur moi un million de fois, j’étais convaincue qu’il m’embrasserait. Je savais qu’il m’aimait, et il avait la certitude que je l’aimais, mais nous fréquentions une école primaire catholique au milieu des années soixante, et les garçons et les filles dont on savait qu’ils étaient amoureux s’adressaient à peine la parole et ne se touchaient jamais. Nous jouions ensemble au softball et au kickball, et agissions et parlions par l’entremise d’autres enfants qui ne demandaient qu’à faire passer des messages. J’avais recopié une série de déclarations d’amour dans mon minuscule journal intime à la couverture léopard et au fermoir doré. La clé était cachée dans la boule creuse de mon bois de lit. Et puis j’avais aussi écrit le nom de mon bien-aimé, avec le sang d’une piqûre de moustique écorchée, tout le long de la paroi intérieure de mon placard. Son nom avait pour moi la sonorité mystérieuse de ces mots de l’Ancien Testament écrits en lettres de feu par une main invisible. Mene, mene, teckel, upharsin. Je ne pouvais pas dire son prénom tout haut. Je ne pouvais que l’écrire indéfiniment sur ma peau avec mes doigts, jusqu’à ce que ma mère, craignant que je n’aie attrapé des poux, m’enduise les cheveux de mayonnaise, me couvre la tête d’un bonnet de douche, me demande de m’asseoir dans la baignoire et fasse couler de l’eau aussi chaude que je pouvais le supporter.

La salle de bain, la baignoire, les équipements sanitaires, tout était neuf. Parce que mes parents travaillaient pour l’école et le gouvernement tribal, nous étions reliés au réseau de distribution d’eau de l’agence. Je fermai à clé la porte de la salle de bain, réglai l’eau chaude du bout de l’orteil, et, vu que je n’avais rien d’autre à faire, décidai d’avancer de quelques milliers le total de mes inscriptions de prénom. Au fur et à mesure que j’écrivais, je découvris sur mon corps des points qui en réaction à la répétition de ces lettres changeaient et se réchauffaient, et sans avoir la moindre idée de ce que je faisais, je me procurai des orgasmes alphabétiques en chaîne si choquants dans leur intensité et leur délicatesse que la mayonnaise dut certainement fondre sur mon crâne. J’arrêtai alors d’écrire sur mon corps. Il me semblait avoir atteint le million d’inscriptions et je n’osai pas retenter l’expérience.

A peu près à ce moment-là, ce fut le mercredi des Cendres, et on me rappela que je n’étais que poussière et retournerais à la poussière dès que la vie en aurait terminé avec moi. Ce corps, sur lequel était partout inscrit le nom sacré de Corwin Peace (je peux le dire maintenant), n’était qu’une surface provisoire, aussi éphémère que la glace, qui bientôt se désagrégerait à la manière d’une feuille. Comme toujours, nous entrâmes dans le temps de carême mis en garde par notre nature temporelle, et conscients que notre faim de bonbons, de bretzels ou de ce à quoi nous avions renoncé n’était qu’une envie imaginaire. La faim spirituelle, seule, était réelle. J’avais la grande chance de ne pas comprendre qu’écrire le nom de mon amoureux sur mon corps avait été un acte impur, il me semblait donc ne rien avoir de plus grave à expier que ma participation à la découverte qu’avait faite mon frère que les pinces de la boîte à outils fonctionnaient sur la télévision aussi bien que des boutons. Dès que mes parents quittaient la maison, nous pouvions regarder Les Trois Stooges – l’émission que nous préférions, Mooshum, mon frère et moi, et que mes parents jugeaient épouvantable. Si bien que les Rameaux arrivèrent avant que mon père, en revenant de faire une course, ne pose la main sur la surface chaude de la télévision, puis nous dévisage avec un air de renard soupçonneux que ses élèves craignaient certainement. Il nous arracha la vérité sans tarder. Les pinces furent cachées à leur tour, et le récit de Mooshum reprit.




Apparition

La fillette qui devint ma grand-mère s’était laissée distancer dans le champ par les autres femmes, parce qu’elle était trop timide pour relever et nouer sa jupe. Elle s’appelait Junesse. L’astuce, découvrit-elle, consistait à marcher très lentement pour que les oiseaux aient le temps de s’écarter poliment au lieu de bondir affolés vers le ciel. Junesse portait une longue robe blanche de communiante faite de bandes superposées de mousseline vaporeuse. Elle avait insisté pour porter cette robe, et la tante qui s’occupait d’elle, finalement lassée par son entêtement, le lui avait permis, non sans lui garantir qu’elle la battrait si jamais elle rentrait avec un accroc ou une tache. Mise à part la pudeur, cette menace avait dissuadé Junesse de se joindre à cette danse sauvage avec une jupe remplie d’oiseaux. Mais à présent, en tâchant de ranimer le porteur de chandelier tombé à terre, elle força peut-être leur destin dans le monde en s’agenouillant dans une flaque de fiente, puis le scella en se servant de sa large ceinture à nœud pour essuyer la traînée de sang sur le front de Mooshum, et sur son oreille, qui, nous raconta-t-il, avait été à demi picorée par les colombes pendant qu’il gisait inconscient. Mais alors il se réveilla.

Et elle était là ! Mooshum interrompit son récit. Ses mains s’ouvrirent et les centaines de rides de son visage se plissèrent en un masque de bonheur insurpassable. Il existait une photo d’elle prise plus tard à cette même époque, et elle était ravissante. Un ruban blanc était noué dans ses cheveux noirs. Sa robe blanche avait un corset fleuri brodé de feuilles et de pétales blancs. Junesse avait la peau claire, mate, et les yeux noirs bridés des femmes Metis ou Michif, en l’honneur desquelles l’évêque de ce diocèse avait écrit un avertissement à ses prêtres, leur recommandant de prier de tout leur cœur en présence des métisses, et de ne pas oublier que si leurs formes étaient infiniment belles, leur cœur était sauvage et perméable. Le démon y allait et venait à sa guise. Bien sûr, Junesse Malaterre était innocente, mais elle avait aussi l’esprit vif. Son nom de famille, qui nous vient d’un coureur de bois français, dépeint les crevasses du roc impie, les vallées arides, les affleurements dénudés et les configurations labyrinthiques de pierre rose, grise, brun clair et violette, typiques des badlands, les mauvaises terres du Dakota du Nord. C’est finalement par là que Mooshum et Junesse s’en allèrent.

« On s’avait vu dans l’fond l’un de l’aut’ », voilà comment mon Mooshum disait cela de son vieil et doux accent de la réserve. S’ensuivait entre nous trois un moment de silence tandis que la scène se déroulait. Mooshum voyait ce qu’il décrivait. Je suis incapable d’imaginer ce que voyait mon frère – après la communauté, il parut longtemps immunisé contre l’idylle amoureuse. Il deviendrait professeur de sciences naturelles, comme notre père, et après un accident de voiture sans gravité, s’installerait dans un bonheur monotone et routinier avec son experte en assurances. Moi, je voyais deux êtres – le garçon choqué, les sourcils froncés ; la fillette en blanc s’agenouillant au-dessus de lui, la large ceinture de sa robe gracieusement serrée dans sa main, puis pressant l’étoffe sur la blessure qu’il avait à la tête, étanchant le flot de sang. Par-dessus tout, j’imaginais le regard mutuel de leurs yeux noirs. Le Saint-Esprit planait au-dessus d’eux. La ceinture de la fillette rougissait. Le sang du garçon défiait la pesanteur et lui remontait le long du bras. Puis elle ouvrait la bouche. S’étaient-ils embrassés ? Je ne pouvais pas interroger Mooshum. Elle avait peut-être souri. Elle n’avait pourtant pas eu le temps d’écrire son prénom ne serait-ce qu’une fois sur elle, d’ailleurs elle ne connaissait pas son prénom. Chacun avait vu dans l’être de l’autre, par conséquent les prénoms importaient peu. Ils s’étaient enfuis ensemble, raconta Mooshum, avant même d’avoir songé à demander à l’autre comment il s’appelait. Et puis tous les deux décidèrent de ne pas avoir de nom pendant un moment – tout ce qui comptait c’était qu’ils s’étaient sauvés, s’étaient délivrés de leurs attaches, avaient rompu les harnais que la famille avait déjà serrés.

Junesse se déroba à la raclée assurée de sa tante et à l’incessante corvée consistant à s’occuper de six petits cousins, qui mourraient tous l’hiver suivant d’une toux asphyxiante. Mooshum se déroba à l’avenir sanctifié que son demi-frère lui avait choisi. Les deux enfants vêtus de blanc se fondirent dans le mur d’oiseaux. Leurs tenues de cérémonie deviendraient bientôt aussi sombres que le sol, et ils s’évanouirent ainsi dans le paysage tandis qu’ils longeaient la lisière des champs, à découvert, vers le point où les terres cultivables prenaient fin, où le sol s’ouvrait et où les protubérances et les canyons magnifiquement abrasés des badlands commençaient. Même s’il leur fallut plusieurs années avant de consommer physiquement leurs sentiments (Mooshum le laissa entendre, mais ne le dit jamais ouvertement), ils s’aimaient. Et ils étaient doués pour la survie. En fait, ils savaient comment allumer un feu avec trois fois rien, et pendant les tout premiers jours ils purent se nourrir de la chair rôtie des colombes. Il était encore trop tôt pour qu’il y ait grand-chose à glaner, mais ils volèrent des œufs d’oiseaux et grattèrent le sol pour arracher des mauvaises herbes. Ils attrapèrent des lapins au collet et quémandèrent ce qu’ils pouvaient dans les fermes isolées.




Le regard brûlant

Le lundi où à l’école nous tressâmes nos rameaux bénis, on me posa un appareil dentaire. Contrairement à aujourd’hui, où un enfant sur deux a droit à un traitement d’orthodontie ou un autre, les appareils étaient rares. Il est vraiment extraordinaire, je dois dire, que mes parents, vu leur condition tellement modeste, aient même décidé de me faire redresser les dents. Notre dentiste, qui exerçait en dehors de la réserve dans la petite ville de Pluto, était vieux jeu et pensait que pour protéger des fils métalliques l’émail de mes dents de devant, il faudrait les couronner d’or. Le lendemain, je fis donc mon apparition à l’école avec deux longues et resplendissantes dents de devant, et une bouche pleine de quincaillerie. Il ne m’était pas venu à l’idée qu’on me taquinerait, mais quelqu’un murmura : « Jeannot Lapin ! » Arrivée la récréation de midi, les garçons tournoyaient autour de moi, en me poussant du coude, cherchant à me faire sourire. Brusquement, alors qu’un grand vent avait chassé tous les autres de la cour gravillonnée et nue, Corwin Peace fut là. Il me bouscula et me rit carrément au nez. Puis les autres garçons l’entraînèrent plus loin. Je m’écartai pour me tenir dans le seul coin abrité de la cour, un renfoncement dans les briques, côté sud, face aux carcasses de voitures abandonnées derrière la station-service. Je restai là dans une bulle de silence, à me frotter la clavicule à l’endroit où sa main m’avait poussée, et à m’interroger. Que s’était-il passé ? Notre amour était en danger, peut-être terminé. À cause de dents en or. Même à ce moment-là, il me paraissait impossible de supporter un tel revirement. En raison de l’histoire familiale, pourtant, je relevai le défi avec courage. Les récits amoureux comprenaient aussi des épisodes d’adversité. J’avais l’injustice pour moi, et, en plus, quand on m’enlèverait mes appareils, je serais belle. On me l’avait promis. Si bien qu’au moment où nous entrions en classe sur nos deux habituels rangs parallèles, moi dans celui des filles, Corwin dans celui des garçons, je vins me placer juste à côté de lui, le frappai, fort, au bras, et lançai : « Tu m’aimes ou tu me lâches. » Puis je m’éloignai. J’avais les jambes en coton, mon cœur battait à tout rompre. C’était un acte fou et inédit. Bientôt tout le monde en entendit parler. Et mon audacieuse riposte de feuilleton mélo me valut la gloire jusque chez les filles de quatrième, dont une, Beryl Hoop, me proposa de flanquer de ma part une raclée à Corwin. Le pouvoir était entre mes mains, et c’était la semaine sainte. Les statues étaient enveloppées de pourpre, sauf le chemin de croix exceptionnellement imagé de notre église.

De nos jours, si vous en voyez dans les églises, ils sont sculptés dans des bois raffinés, ou bien plus abstraits. Mais le chemin de croix de notre église était en plâtre moulé et peint avec un goût sanglant. Les yeux étaient révulsés. Les bouches tordues. Les membres battaient l’air. Tout y était. Les bas-côtés de l’église étaient larges, et il y avait beaucoup d’espace pour que les écoliers s’agenouillent sur le sol en gravier aggloméré et contemplent les dures réalités de la torture. Les filles les plus sensibles, et un garçon, non pas destiné à la prêtrise mais à une crise retentissante sur la scène théâtrale locale, pleuraient ouvertement et en abondance. Quant à nous, les autres, pétris de culpabilité ou admirant secrètement le sang, nous tentions de nous asseoir discrètement sur notre derrière et d’épargner nos rotules. Arrivé à un certain point, nous avions le droit de prendre place sur les bancs, où, pendant les trois plus saintes heures de l’après-midi du Vendredi Saint, tandis que le Christ mourait lentement sous sa cape pourpre, nous étions censés garder le silence. Pendant ce temps-là, j’avais décidé de commencer à effacer le nom de Corwin de la surface de mon corps en l’écrivant à l’envers un million de fois, ecaepniwroc. J’entamai ma tâche dans la paume de ma main, puis passai à mon genou. Je n’avais atteint qu’une centaine d’inscriptions quand je me rendis compte avec un frisson d’émotion que Corwin cherchait désespérément à croiser mon regard, ce qui n’était encore jamais arrivé. Comme je l’ai signalé, notre histoire d’amour était menée par des intermédiaires. Ce poing assené sur son bras était la toute première fois que je le touchais, et cette réplique maintenant célèbre, les tout premiers mots que je lui avais adressés. Mais ma violente bourrade semblait avoir mis en route de profondes émotions. Qu’il soit tellement fougueux, tellement désespéré, au point de me rechercher directement ! J’étais submergée par une vague de timidité et de terreur. Mon souffle était court. Je voulais montrer à Corwin que je l’avais vu, mais j’en étais pour l’instant incapable. Je restai pétrifiée jusqu’à ce qu’on nous libère.

Dimanche de Pâques. Je suis vêtue de mousseline de nylon bleue à pois. Les coutures picotent et l’encolure me gratte, mais l’effet général, selon moi, est magnifique. Un Kleenex fixé avec une barrette en guise de nœud au sommet du crâne, très peu pour moi. J’ai un chapeau avec de faux brins de muguet dessus et une lanière extensible qui me scie le menton. Mais au dernier moment, j’implore de mettre la mantille en dentelle de ma mère, la même que Jackie Kennedy, et ce que portent uniquement les filles plus âgées que moi qui sont à la pointe de la mode. Je suis superbe, mais je n’en suis pas moins totalement prise au dépourvu par ce qui arrive quand je reviens d’avoir reçu la communion. Je suis agenouillée en bout de banc. On nous a recommandé de toujours rester très silencieux et de laisser la présence du Christ se diffuser en nous. Je fais de mon mieux. Mais alors j’aperçois Corwin qui fait la queue pour communier de mon côté de l’église, donc lorsqu’il retournera à sa place un peu plus loin derrière moi, il ne passera qu’à quelques centimètres. Je peux garder la tête sagement baissée, ou je peux le regarder. Ce choix me donne le tournis. Et je le regarde carrément. Corwin contourne le premier banc. Je ne baisse pas les yeux. Il voit que je le dévisage – cheveux noirs striés d’eau, yeux bruns étroitement fendus – et il ne détourne pas le regard. L’hostie de la résurrection dans la bouche, mon premier amour me lance un regard brûlant d’une passion anxieuse qui enflamme soudain le million de noms invisibles.




Maude la moustache

Pendant tout un été, Mooshum et Junesse, mes grands-parents, vécurent d’un sac de haricots secs de contrebande. Ils tuèrent les crotales qui descendaient chasser à la rivière, les firent rôtir et se servirent du sel recueilli dans un petit dépôt de sédiments pour relever le goût de leur chair. Ils se débrouillèrent pour trouver des buissons chargés de baies et prirent au piège quelques écureuils et deux trois lapins. Mais leur goût de la liberté était maintenant éclipsé par leur envie d’un repas chaud. Bien que désolées, les badlands étaient loin d’être désertes, et du temps de Mooshum elles étaient tout autant peuplées de hors-la-loi et de scélérats allant à l’aventure que d’honnêtes propriétaires de ranch. Un jour, mes grands-parents entendirent des hurlements inhumains jaillir des buissons, tout au fond d’un vallon où ils avaient posé des pièges. Ayant précautionneusement mené leur enquête, ils découvrirent qu’ils avaient pris un cochon par une patte arrière. Pendant qu’ils discutaient de la façon de le tuer, apparut sur une hauteur la silhouette d’un personnage gigantesque coiffé d’un large feutre et perché sur un cheval. Ils auraient pu filer à toutes jambes, mais alors que le cavalier se rapprochait ils furent trop ébahis pour bouger, ou n’en eurent pas envie, car la lumière tombait maintenant sur les traits d’une géante affublée de vêtements d’homme. Ses yeux étaient petits et pénétrants, son nez et ses joues charnus, ses lèvres, un mince feston de chair. Une seule longue tresse pendait à côté d’une poitrine énorme et maternelle. Elle portait un pantalon de serge, des bottes, des chaps, des gants de cuir et une ceinture en vachette semée de conchos en argent. Son chapeau à large bord s’ornait d’une peau de serpent en guise de ruban. Son pur-sang brun s’arrêta juste devant eux, poli et docile. La femme cracha un flot de jus de tabac sur un lézard paisible, éclata de rire quand il bondit et détala, puis ordonna aux deux petits de ne pas bouger pendant qu’elle prenait son cochon au lasso. Ce qu’elle fit, puis avec des gestes rapides et d’une grande habileté elle noua la corde au pommeau de sa selle et détacha la patte de l’animal.

« Grimpez », ordonna-t-elle aux enfants en désignant le cheval, et quand ils s’exécutèrent, elle saisit le licou et se mit en marche. Le cochon trottinait derrière eux au bout de sa corde. Quand ils arrivèrent au ranch, qui se trouvait à des kilomètres, les deux gamins s’étaient endormis sur le dos de l’aimable cheval. La femme demanda à l’un de ses employés de les descendre de là l’un après l’autre, toujours endormis, et de les coucher dans une chambre de sa maison, qui était grande, délabrée, moitié en terre, moitié à ossature de bois. Il y avait deux petits lits dans la pièce, plus un lit gigogne où il lui arrivait de dormir, en ronflant comme un moteur, quand elle était fâchée contre son mari, le tristement célèbre Ott Black. C’est là que mon Mooshum et sa future épouse allaient vivre six ans, jusqu’à ce que le ranch soit détruit et Mooshum à deux doigts d’être lynché.

Dans le Recueil des Femmes et des Hommes remarquables du Dakota du Nord, de Nicolai Rolfsrud, Maude « la moustache » Black, car c’était le nom de la bienfaitrice de mes grands-parents, n’est pas dépeinte comme un être dépourvu de féminité, même si elle s’habillait en homme, fumait, buvait sec, était un tireur d’élite et un patron coriace. Tout cela, assurait mon Mooshum, était vrai, tout comme la mention qui était faite de sa gentillesse et de son habitude de voler du bétail, de temps en temps. Pour elle c’était une sorte de sport, assurait Mooshum ; elle n’y voyait aucun mal. Il lui arrivait de voler des cochons. Celui de la forêt ne lui appartenait pas. Maude la moustache avait parfois une moustache, d’autres fois non, quand elle l’épilait. Son poulailler était impeccable et sa cuisine bien rangée. Elle se prit d’une grande affection pour Mooshum et Junesse, leur enseigna à manier le lasso, à monter à cheval, à tirer au fusil, et à préparer un savoureux ragoût au poulet et aux boulettes. Devinant leur amour, elle relégua Mooshum dans le bâtiment-dortoir des hommes, où il apprit sans tarder toutes les façons dont à l’avenir il pourrait faire des enfants avec Junesse. Il s’entraîna dans sa tête, bouillant d’impatience. Mais Maude leur interdit le mariage jusqu’à ce qu’ils aient tous les deux dix-sept ans. Quand ce jour arriva, elle donna un repas de noces dont on parla pendant des années, et au menu duquel figuraient plusieurs bêtes délicieusement rôties qui semblaient de même taille et de même espèce que bon nombre d’animaux perdus par les invités. Ce qui causa quelques remous, mais à la fin de la noce il ne restait plus que des os, et Maude avait fait couler l’alcool à flots, si bien que la plupart des propriétaires de ranch des environs n’y réfléchirent pas plus que ça. Mais ce à quoi on réfléchit, ce qui en réalité fut mal pris et entretint une défiance profonde, ce fut que Maude ait donné une fiesta extravagante pour un couple d’Indiens. Ou de Metis. L’un ou l’autre, peu importait. C’était le Dakota du Nord au début du siècle dernier. Même des années plus tard, quand une famille entière fut assassinée aux abords de Pluto, quatre Indiens au nombre desquels se trouvait un garçon nommé Saint Pas furent accusés et capturés par une bande d’hommes en colère.

Dans l’histoire de Mooshum, il y avait un autre meurtre odieux, celui d’une femme qui vivait dans une ferme un tout petit peu plus à l’ouest ; les voisins ne tinrent aucun compte de l’absence subite de son mari, et pensèrent au plus proche Indien qu’ils avaient sous la main. Et c’était moi, disait Mooshum. Une nuit, la cour en terre battue séparant le bâtiment-dortoir, la cuisine de Maude et les chambres, s’emplit d’hommes brandissant des torches de poix incandescente. Leurs hurlements firent lever Maude, ce qu’elle n’apprécia guère. Par précaution, ayant appris qu’ils viendraient le chercher, Maude avait envoyé Mooshum dans le cellier de sa cuisine, muni d’une couverture, pour y passer la nuit. Il ne connaissait donc les événements que grâce au souvenir de sa bienheureuse épouse, car il n’entendit rien et rêva pendant tout le temps que dura le danger.

« Envoie-le-nous, hurlaient les hommes, ou bien on se charge nous-mêmes d’aller le chercher. »

Maude se tenait sur le seuil de sa maison, en chemise de nuit, son ceinturon avec ses étuis bouclé autour de la taille, un pistolet armé dans chaque main. Elle n’aimait jamais qu’on la tire de son sommeil.

« Les deux premiers qui mett’ pied à terre, j’les descends, annonça-t-elle, puis elle désigna l’homme ensommeillé à côté d’elle, et Ott Black i’ flinguera les suivants ! »

Les hommes, très ivres, parvenaient à peine à tenir leurs chevaux. L’un d’eux tomba et Ott lui tira dans la jambe. Il se mit à brailler pire que le cochon pris au piège.

« C’est à qui le tour, les gars ? rugit Maude.

– Envoie-nous cette saloperie d’Indien ! »

Mais le cri avait déjà moins de conviction, et il était ponctué par les braillements éraillés du type blessé.

« Quel Indien ?

– Le gamin !

– C’est pas un Indien, dit Maude. C’est un Juif de Galilée ! Un de ceux de la Tribu Perdue d’Israël ! »

Devant tant de présence d’esprit, Ott Black faillit s’étrangler.

« Elle a une pleine caisse de livres, pauvres imbéciles ! »

Il les visa l’un après l’autre. Les hommes rirent nerveusement, et de nouveau réclamèrent le garçon à grands cris.

« Je vous faisais marcher, dit Maude. En fait, c’est le fils légitime à Ott. »

Du coup, les hommes en retombèrent dans leur selle. Ott cligna des paupières, comprit, et beugla :

« Hé, les gars, jamais vous aurez connu une femme si vous aurez pas connu Maude Black ! »

Les hommes disparurent dans la nuit, laissant à terre leur lyncheur en puissance se débattre et demander grâce. Peut-être qu’Ott avait touché un nerf ou un os, parce que le type semblait souffrir de façon anormale alors qu’il n’avait été atteint que par une malheureuse balle. Il se mit à délirer et l’écume lui vint aux lèvres, alors Maude le soûla, le ficela sur sa selle et partit chez le docteur, car elle ne voulait pas qu’on le soigne chez elle. En route, il mourut, ayant perdu trop de sang. Avant l’aube Maude revint, donna à mes grands-parents ses deux meilleurs chevaux et leur dit de retourner au grand galop d’où ils étaient venus. Voilà comment ils aboutirent sur leur réserve natale à temps pour recevoir leur lopin de terre, qu’ils cultivèrent avec les semences et les charrues fournies par le gouvernement, c’est là qu’ils élevèrent leurs cinq enfants, dont l’un était Clemence, ma mère, c’est là que mes parents nous laissaient aller chaque été pour monter à cheval dès que les tiques étaient un peu calmées.




Histoire

L’histoire aurait pu être vraie, car, comme je l’ai dit, une Maude la moustache Black, dont le mari se nommait Ott, a bel et bien existé. Seulement, parfois dans l’histoire c’était Maude qui prétendait que Mooshum était son fils, et parfois elle allait jusqu’à soutenir qu’elle avait eu une aventure avec le chef sioux Gall. Et puis, quelquefois Ott Black flinguait le type dans le bide. Mais s’il y avait enjolivement, ce n’était que dans les faits. L’église St. Joseph tient son nom du charpentier qui crut sa femme sur parole, éleva un fils dont il n’était pas le père, et qui est le saint patron vénéré de notre peuple intrépide et passionné, les Metis. Ces colombes étaient certainement les pigeons migrateurs de la légende et de la vérité, qui existaient en si grand nombre que personne ne pensait qu’elles pourraient un jour être éradiquées de la planète.

Mooshum se fit plus lent ce printemps-là, et eut du mal à s’occuper des semis au jardin. Comme il trouvait davantage de plaisir à rester dans son fauteuil, nos parents assouplirent leur boycott. À présent notre père fixait plus souvent les cercles de plastique magiques à leurs axes métalliques, puis les tripotait jusqu’à ce que l’image soit nette. Il nous arrivait de regarder Les Trois Stooges tous ensemble. Celui aux cheveux noirs ressemblait beaucoup à la femme qui lui avait sauvé la vie, disait Mooshum, en hochant la tête et désignant le poste du doigt. Je me souviens que je regardais son doigt brun et noueux et imaginais la main d’un homme jeune et fort empoignant la charrue, ou d’un gamin tenant le chandelier, que, d’ailleurs, mes grands-parents avaient traîné tout du long jusqu’aux badlands, où il s’était avéré bien pratique pour tuer les serpents et les écureuils. Ils avaient offert leur unique bien à Maude, en témoignage de leur reconnaissance. Elle le leur avait fourré à nouveau dans les mains la nuit où ils s’étaient enfuis.

Ce haut chandelier à six branches en métal argenté, dont le placage usé laissait par endroits voir le fer-blanc, trônait maintenant à la place d’honneur au centre de notre table de salle à manger. Il était garni de bougies en cire d’abeille, qui avaient été allumées récemment pendant le repas pascal. Le lendemain du lundi de Pâques, dans le petit renfoncement de la cour d’école, j’embrassai Corwin Peace. Notre baiser fut brutal, passionné, étrangement adulte. Ensuite je rentrai seule à pied à la maison. En marchant très lentement. À mi-chemin, je m’arrêtai et contemplai un bout du trottoir que j’avais enjambé un millier de fois et connaissais intimement. Il y avait une fente dedans – profonde, longue, en dents de scie, et obscure. C’était le jour où les immenses et vieux peupliers de Virginie perdaient leur bourre cotonneuse. L’air était empli de duvet qui tombait, et l’herbe des fossés et les caniveaux étaient rembourrés d’une neige de lumière. J’avais cru que je me sentirais joyeuse, mais j’éprouvais une peine confuse, ou peut-être de la peur, car ma vie me paraissait une histoire vorace dont j’étais la source, et avec ce baiser j’avais maintenant commencé à me livrer tout entière aux mots.










1. Voir la généalogie détaillée des personnages en fin de volume. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






Un petit coup





[image: ]

Sur le mur de la cuisine, à côté de la pendule en tôle noire dont les aiguilles au radium toxique luisaient dans l’obscurité, étaient accrochées trois photos. John F. Kennedy, le pape Jean XXIII, et Louis Riel1. Les deux premières étaient des clichés en couleur que mon père et ma mère s’étaient procurés par l’intermédiaire de l’école et de la paroisse. La dernière était une photo de journal, jaunie et fragile. Ma mère l’avait découpée et placée avec soin dans un cadre bon marché. Sur la photo, Louis Riel avait l’air morose et débraillé, un peu flou. Pourtant il était le héros visionnaire de notre peuple, et le presque dirigeant de ce qui aurait pu être notre nation Metis. Mooshum et notre mère le vénéraient, même si les parents de Mooshum avaient vécu autrefois très confortablement près de Batoche, dans la province canadienne du Saskatchewan, et que, sans Riel, leur immense exploitation serait revenue à leurs fils. Cette ferme fut incendiée avant que Mooshum ait acquis le pouvoir de la parole, parce que la famille Milk avait hébergé le génie de Riel, financé sa cause, recueilli sa femme et son enfant, nourri ses lieutenants, combattu à ses côtés, et irrité les prêtres qui menacèrent ses partisans  d’excommunication avant de finir par les livrer à leurs assassins.

Après la déroute à Batoche, les membres de la famille avaient fui au sud et franchi la frontière dans l’obscurité, sans savoir précisément où ils étaient. Dès qu’ils trouvèrent un endroit agréable, ils tentèrent de remonter une ferme, mais le cœur n’y était plus. Ils perdirent un bébé, s’installèrent dans une existence de découragement, et furent accablés quand ils apprirent que Louis Riel avait été jugé et pendu. Riel alla au-devant de la mort avec des mocassins aux pieds, et un crucifix en argent ouvragé à la main. Ses dernières paroles à l’attention de l’ecclésiastique de service furent Courage, mon père2. Joseph Milk, notre arrière-grand-père, avait eu une affection particulière pour le ténébreux prophète du nouveau catholicisme metis, et il maudit les prêtres alors même que son fils Severin venait de recevoir l’ordination.

Mooshum avait un frère cadet, un violoniste du nom de Shamengwa, qui était aussi soigné et digne que Mooshum était joyeusement brouillon et impie. À part son bras replié, Shamengwa était tout élégance austère. Les derniers de leur génération, ces deux-là se plaisaient en compagnie l’un de l’autre malgré leurs différences. Ils avaient grandi dans cette maison triste, et le passé de la famille les marqua de façon différente. Shamengwa fut attiré par la musique et Mooshum par les contes. Tous deux s’échappèrent dès que possible mais le passé les suivit, bien entendu, et maintenant qu’ils étaient vieux le ressasser les réconfortait. Quand Shamengwa venait nous voir, il s’asseyait très droit sur une chaise de cuisine en bois, et jouait souvent les vieux airs, tandis que Mooshum aimait se prélasser ou s’affaler en battant la mesure sur son genou. À l’extérieur en été, Mooshum s’appropriait une vieille banquette de voiture dont il ne laissait pas maman se débarrasser. À l’intérieur, le canapé capitonné, avachi et bosselé, lui revenait. Parfois les deux frères s’asseyaient à la table de la cuisine et buvaient du thé chaud et sucré dans lequel Mooshum « glissait un petit quelque chose ». Mais rien ne les rendait plus heureux que d’avoir l’occasion de lancer le passé au visage d’un membre du clergé honni. Alors, les jours où le vieux prêtre à la retraite, fragile comme un bouquet de fleurs séchées, et presque oublié là-haut sur la colline, descendait avec peine en titubant pour rendre visite aux deux frères, ou quand il arrivait dans une sorte d’énorme landau de fortune poussé par une aimable sœur franciscaine, les deux frères étaient tout excités. Ils se donnaient un mal fou pour trouver du whisky, et harcelaient maman ou tante Geraldine pour obtenir des boulettes ou la galette spéciale, légère et bien gonflée, que Junesse leur avait appris à confectionner. D’autres nourritures leur pesaient sur les intestins, mais les trois vieillards assuraient que la soupe à la viande et le pain les dégageaient merveilleusement, pourvu qu’ils soient suffisamment imbibés de matière grasse. Le vieux prêtre se servait d’une canne en saule astiquée et sculptée de losanges pour manœuvrer parmi les ornières du chemin, et la plantait résolument entre ses pieds quand il se laissait tomber dans les flots lie-de-vin du canapé. De là, en secouant le crâne qu’il avait aussi mince qu’une coquille d’œuf, il manifestait ses opinions sur un ton murmurant et doux, qui était peut-être trop agréable aux deux frères. Il leur arrivait de finir par se taire, déçus par l’absence de résistance de l’ecclésiastique, mais les visites se terminaient toujours par des toasts polis et répétés. Et puis le bon prêtre mourut et les frères n’eurent plus de curé contre lequel jouer, jusqu’à ce qu’un grand prêtre du Montana, au teint blafard, pontifiant et pitoyablement chaleureux, soit muté ici. On le surnommait le Père Hop Along à cause de ses origines cow-boy, de son vrai nom, Cassidy, et d’une fâcheuse tendance à bondir un peu trop gracieusement sur ses pieds pointus quand pendant la messe il se servait de son aspersoir pour arroser les fidèles d’eau bénite.
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L’été qui suivit mon premier baiser, la télé faiblit et nous perdîmes entièrement le son. Nous ne faisions jaillir que des bourdonnements incohérents, et l’image se décalait à une telle vitesse que nous en avions mal au cœur. Mais de toute façon, nous vivions dehors. Joseph et moi étions autorisés à attraper et à monter à notre guise les chevaux pies de tante Geraldine. Ils étaient tous les deux rapides et adoraient galoper. Le noir et blanc avait assez bon caractère, mais l’autre, une jument écervelée à la robe brun et blanc, avait reçu des coups sur la tête et mordait méchamment si on se présentait dans son angle mort. Nous les montions à cru, avec des licous en corde, et les attachions en bordure de la cour quand nous nous arrêtions suffisamment longtemps pour déjeuner. Un jour, alors qu’à table nous saucions nos bols de soupe face à Mooshum et Shamengwa, nos chevaux étant attachés sous les arbres derrière la maison, il se mit à pleuviner. Abrités sous un épais feuillage les chevaux broutaient activement l’herbe haute tout autour d’eux, alors quand maman alla ouvrir et fit entrer le père Cassidy, nous n’essayâmes pas de filer mais décidâmes de jouer au gin-rami derrière la porte jusqu’à ce que le ciel se dégage.

Les deux vieillards accueillirent le prêtre avec un immense plaisir.

« Tawnshi ! Tawnshi ta sawntee, père Cassidy ! Comme c’est gentil de venir nous voir ! Comme vous avez bonne mine, asseyez-vous, asseyez-vous avec nous, mangez donc un morceau, prenez un bol de soupe, un bout de pain.

– Peut-être un doigt de ce qu’il y a dans le pichet, aussi. Clemence ?

– Ce n’est pas de refus, répondit le père Cassidy, avec un petit frisson, mais d’impatience, car il ne faisait pas froid. Un petit coup me réchaufferait. »

Joseph se tourna vers moi, haussa les sourcils, et tira les coins de sa bouche vers le bas, avec cette façon qu’il avait. Il ne faisait même pas un petit peu frais, dehors. L’air était toujours chaud et avec la pluie de la vapeur montait de l’herbe, d’où il nous apparut aussitôt avec clarté que nous étions en présence d’un prêtre assoiffé. Mooshum poussa un cri de triomphe et souleva la main de Clemence quand elle servit avec parcimonie.

« Ma fille, sois plus accueillante ! »

Maman fronça les sourcils et soupira de mauvaise humeur, mais laissa la bouteille sur la table.

« Alors comme ça, père Cassidy, vous êtes ici depuis plusieurs mois déjà. Que pensez-vous de nos coutumes ? »

Mais le prêtre avait renversé la tête pour attraper la dernière goutte au fond du petit verre.

« Oh yai ! Je me souviens du temps où les prêtres buvaient leur whisky allongé d’eau, mais celui-ci boit l’alcool sec. Mon frère, faisons donc comme lui !

– Vous avez devant vous un gars du Montana, répondit le père Cassidy, en cherchant à cacher qu’il avait avalé son verre goulûment. On ne fait pas de chichis et on ne met pas d’eau dans notre whisky, mais on croit qu’il faut aller à l’église. Bon, Clemence vient régulièrement et traîne Edward avec elle, les jeunes sont évidemment obligés de se confesser tous les vendredis et d’assister au minimum à trois messes par semaine. Mais bon, vous je ne vous ai pas vus à l’église depuis que je suis arrivé ici. Ce qui signifie, à tout le moins, que vous êtes très en retard dans vos confessions.

– Tawpway, père Cassidy, vous dites vrai. Mais les vieillards n’ont pas beaucoup l’occasion de pécher », répondit Mooshum d’un ton de regret.

Il se tourna vers Shamengwa.

« Mon frère, as-tu déjà eu l’occasion de pécher, cette année ? »

Shamengwa fit la grimace et poussa un soupir de reproche.

« Frère*, tu le saurais, parce que je te le raconterais aussitôt pour te rendre jaloux. Hiyn, non, je suis resté pur.

– Moi aussi, complètement pur », dit Mooshum. Son menton tremblait.

« Vous en êtes sûrs ? », dit le père Cassidy, en lorgnant la bouteille. Sa main serrait son verre à eau vide. Il le leva en direction de la bouteille. « De grands péchés ne sont pas obligatoires. N’auriez-vous pas, qui sait, blasphémé ?

– Mon Dieu* ! Jamais ! »

Les frères, qui parurent très choqués et mécontents à cette idée, versèrent précipitamment une double dose au prêtre et remplirent leurs propres verres.

Le père Cassidy eut l’air songeur, et peut-être un peu abattu, de découvrir que les deux frères étaient innocents de tout péché. Mais il avala une bonne rasade et son visage s’épanouit.

« Il y a tant de façons de pécher qui ne se voient pas facilement ! Il peut vous arriver, par exemple, de partager la culpabilité du péché d’autrui sans le commettre vous-même, via le Péché de Silence. Y a-t-il quelqu’un dans votre entourage qui ait péché ? »

Les frères secouèrent la tête, rendus muets par la surprise. Le prêtre chercha ses mots, en agitant une main potelée pour trouver l’inspiration.

« Vous avez pu pécher envers le Saint-Esprit en résistant à la vérité révélée – ce qui, entre autres, fait la valeur de la messe – et avoir par là endurci votre âme et empêché les pénétrations de la grâce ! »

Le père Cassidy parut follement content de lui, mais les frères semblèrent terriblement offensés qu’il puisse envisager que leur âme s’endurcisse, et d’un geste protecteur ils posèrent la main sur leur cœur palpitant. Le prêtre n’abandonna pas pour autant, et débita à toute allure une liste de péchés véniels : « Une pointe d’envie ou d’orgueil ou de… non ? De la mauvaise humeur ou même un petit mensonge, non ? Ou même, j’hésite à le dire… » La main du prêtre trembla un peu alors qu’il la refermait sur le verre, et il sourit à son contenu avec une joie tendre, en faisant tournoyer doucement le liquide doré sans cesser de parler. Il était un peu rêveur, maintenant. « Des pensées impures, murmura-t-il. C’est très courant. » 

À ces mots, Mooshum lança à son frère un regard de perplexité blessée, et leva vers le plafond des yeux interrogateurs. De son bras valide, Shamengwa fit le signe de croix, puis but une petite gorgée.

« Nous devrions pourtant savoir de quoi il parle, assura Mooshum, en tâtant sa pauvre oreille mutilée, mais il nous faut reconnaître que nous ignorons tout de ces…

– Pensées impures, lança Joseph depuis le seuil, en considérant, les sourcils froncés, les cartes qu’il tenait en main.

– Gin, fis-je.

– Aaah.

– Pensées impures, dit Shamengwa. Cher prêtre, pourriez-vous nous expliquer – précisément, ce que sont ces pensées impures dont vous parlez ? Comme vous dites, si elles sont courantes, nous avons dû en avoir, et pourtant, pour une raison ou pour une autre, nous ne nous en sommes pas aperçus.

– Peut-être que nous péchons sans le savoir », reconnut Mooshum, les yeux débordant de sincérité, tandis qu’il considérait le prêtre par-dessus son verre suspendu dans les airs. Il s’essaya à la dignité, mais son oreille mâchonnée lui donnait toujours l’air ridicule. « Ce qui serait…

– Tragique ! » lança Joseph.

Il s’efforça de couvrir un ricanement en battant les cartes plusieurs fois à toute vitesse.

« Tragique… car sans en avoir été avertis nous finirions dans le sale endroit, si nous mourions !

– Ces pensées impures pourraient-elles nous expédier en enfer ? »

Paralysés par l’inquiétude, les deux hommes se tenaient droits sur leur siège. Le prêtre, les sourcils froncés, loucha dans son verre vide et Mooshum le remplit avec soin.

« La concupiscence », dit le père Cassidy, en levant un doigt à côté du verre, qu’il tenait un peu à distance à la hauteur de son col romain. De l’autre main, il tira sur le col proprement dit, comme s’il était en train de rétrécir. « Du latin, concupisserry, me semble-t-il, ce qui signifie, euh, ne pouvoir s’empêcher de penser à des émissions impures survenues par le passé ou savourer à l’avance… n’importe quel acte de fornication imaginaire ou éjaculatoire. Pour parler crûment !

– Ah, la fornication ! »

Les frères s’échauffèrent et se saluèrent l’un l’autre en levant leur verre, firent ensuite de même avec le père Cassidy, qui étourdiment leva le sien dans un geste de camaraderie machinale avant de baisser les yeux, d’un air confus, en marmonnant : « du latin…

– Du latin forn, comme dans le mot anglais foreign, inconnu, pour dire rapports avec des inconnus, hurla Joseph.

– Ho, ho ! » s’exclamèrent les frères, qui levèrent à nouveau leur verre tandis que Joseph posait ses cartes et filait dehors.

Je le suivis sans attendre, mais le père Cassidy et maman franchirent la porte sur nos talons et maman cria :

« Arrêtez-vous immédiatement, tous les deux, et présentez vos excuses au père. »

Mais le père Cassidy, peut-être pour prouver quel fin connaisseur de chevaux du Montana il était, arriva à grandes enjambées derrière nous avec son gros menton en pâte à pain qui faisait une bosse par-dessus son col et dit :

« Laissez, laissez, i’ sont à vous ? De braves petits mustangs, affreusement mal fichus, forcément, cagneux au possible, et qui auraient bien besoin d’un coup d’étrille. »

Une méchante lueur s’alluma dans l’œil de la jument pie à la longue encolure. Le père Cassidy s’approcha de sa tête et tendit la main. Rapide comme un serpent à sonnette, elle frappa et broya son biceps grassouillet entre ses dents. Le père Cassidy hurla et se mit à sautiller sur place. Mais la jument ne lâcha pas, comme une mère qui vous empoignerait un vilain garnement. De sa main ouverte, le père Cassidy essaya de lui taper sur les naseaux. Les yeux de la jument se révulsèrent, elle grogna, toussota, on aurait cru qu’elle s’étranglait de rire, et mordit plus fort avant de finir par le relâcher. Il y avait de l’affolement dans les yeux du père Cassidy.

« Oh, dit maman. Je suis absolument désolée, mon père. Je vous en prie, revenez à la maison et laissez-moi mettre de la glace sur ce petit coup.

– Ce petit coup ! » s’écria le père Cassidy. La main plaquée sur son bras comme pour maintenir la chair en place, il s’éloignait maintenant à reculons vers sa voiture garée sur la route devant notre maison. « Au revoir, Clemence, ravi de la visite, la petite goutte n’a pas fait de mal. Ahhhh. Qui aurait cru que j’aurais besoin d’anesthésique !

– Du latin anesthed, qui veut dire abruti », me souffla Joseph.

Le père Cassidy monta dans la voiture.

« Dites à votre père et à son frère qu’ils flirtent avec la damnation en refusant de venir à la messe !

– C’est entendu, mon père, d’accord, ne vous en faites pas. »

Maman s’avança pour saluer poliment le père Cassidy d’un signe de la main, et le temps qu’elle se retourne pour se précipiter sur nous, nous avions sauté sur nos chevaux et filé au grand galop. Je crois donc que ce jour-là elle retourna à la maison et déversa sa frustration sur son père et son oncle, même si d’habitude elle se montrait douce avec les deux vieux, qu’elle aimait tout aussi fort qu’elle nous aimait. Ils étaient calmés et silencieux quand nous revînmes pour le dîner. Shamengwa resta avec nous parce que maman ne lui avait pas permis de « se tirer en douce » comme elle disait. La télévision beuglait et l’image se décalait lentement, elle remontait vers le haut de l’écran et se bloquait à mi-chemin, si bien que les jambes d’une femme se retrouvaient sur sa tête en train de parler. Ensuite sa tête montait et ses jambes tremblaient un instant sous elle jusqu’à ce que sa tête disparaisse et resurgisse en bas. Les deux vieillards se carrèrent sur leur siège et fermèrent les yeux, incapables de supporter cette vision perturbante. Ils s’endormirent. Ils ronflaient doucement dans leur grande innocence.
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L’histoire ne s’arrêtait pas là. Mooshum et son frère allèrent à la messe, puis cessèrent volontairement de pratiquer afin de susciter une visite du père Cassidy. Voir les deux vieux, si proches de l’éternité, sur le banc devant lui, l’avait laissé espérer, et il tenait à mettre leur âme hors de danger. Cette seconde visite fut aussi ridicule que la première. Mooshum promit de faire une tentative héroïque pour pécher, afin d’avoir quelque chose à confesser. Joseph observa la scène avec une imperturbable omniscience d’adolescent.

La vie n’était pas facile pour mon frère quand il était gamin. Être le fils d’un professeur de sciences naturelles dans une école de réserve indienne le rendait suspect, alors que pour moi c’était un atout. C’est toujours bien pour une fille d’avoir un père en vue. Le pire, pour Joseph, c’était qu’il adorait les sciences naturelles et apprenait tout seul le nom latin des choses. Pour compenser, il chevauchait partout l’un ou l’autre des deux chevaux pies de tante Geraldine, jusqu’au fin fond des bois, et se soûlait avec du vin de bootlegger dès qu’il en avait l’occasion. Nous avions tous les deux des amis, ainsi que huit ou neuf cousins Peace du premier au troisième degré, environ seize autres que nous étions capables de dénombrer, et Corwin. J’avais des copines, et aller à l’école ne me déplaisait pas, mais d’une certaine façon, en dehors de la salle de classe la chaleur de notre famille me suffisait. Nous ne sortions pas beaucoup. Et puis Joseph et notre père étaient un tant soit peu isolés par leurs passions – collectionner des timbres, bien sûr, qui était une façon de voyager sans partir, mais aussi les étoiles et les phénomènes célestes, les herbes, les arbres, les oiseaux, les reptiles et les insectes croisés au hasard, qu’ils ramassaient méthodiquement, épinglaient sur des carrés de carton blanc, et étiquetaient.

Joseph s’intéressait particulièrement à une espèce de grosse salamandre noire qu’il pensait endémique à la région, et il avait convaincu papa de l’aider à suivre son cycle de vie tout au long de l’année grâce à l’observation sur le terrain. Du coup, ils s’en allaient même en plein hiver, armés d’une pelle et d’une pioche, pour déterrer un animal en train d’hiberner dans la boue dure comme de la pierre du marais de tante Geraldine. Ou en été, comme maintenant, ils créaient de faux terrains de jeux pour ces animaux et observaient leurs moindres mouvements, en prenant des notes en minutieux caractères d’imprimerie. Pour je ne sais quelle raison, ils étaient tombés d’accord pour éviter la cursive.

Que j’aie grandi dans l’admiration de Joseph le rendit peut-être plus compatissant à mon égard que ne le sont la grande majorité des frères. Nous savions aussi qu’il n’y aurait pas d’autres enfants. C’était ce que disait maman, et quand nous nous disputions, elle nous imposait le silence d’un : « Imaginez seulement ce que ça vous ferait s’il arrivait quelque chose. » Imaginer l’autre mort nous aidait à apprécier notre compagnie mutuelle. J’aidais Joseph à ramasser des spécimens dans des bocaux à conserves volés, et mémorisais quelques noms latins rien que pour lui faire plaisir. Cela tombait bien que j’aime aussi les salamandres – ou les quat-pat, comme on les appelait couramment. C’étaient des morceaux de terre, sombres avec des taches jaunes, sans défense une fois hors de l’eau. Pendant les grosses pluies, avec une lente pesanteur elles sortaient en masse des fentes humides du sol. Il y avait quelque chose de majestueux et d’horrible dans leurs quantités muettes. Mooshum disait qu’autrefois les religieuses les avaient prises pour des émissaires des morts impies, envoyés sur terre par le diable, et que l’enfer en était plein. Nous avancions dans l’herbe d’un pas traînant, et du bout du pied retournions doucement les bestioles rebondies. Nous les ramassions et les planquions un peu plus haut, recouvertes de feuilles mouillées. Elles tombaient en tas dans les endroits humides autour des bâtiments de l’école – on en trouvait facilement une dizaine ou une vingtaine dans les puits de fenêtres. Joseph me réveillait toujours au petit matin quand arrivaient les pluies torrentielles, dans la chaleur de fin de printemps, et nous débarquions les premiers à l’école pour repêcher les bestioles avant que les garçons ne les trouvent et ne les tuent d’un coup de talon.

Cet été-là, à la pelle et à la pioche, Joseph et mon père avaient creusé une mare profonde dans le jardin, derrière la maison. La nappe phréatique était haute, et la mare se remplit aussitôt. Sur les bords ils plantèrent des massettes et des saules, puis ajoutèrent des grenouilles et des salamandres. La mare n’était pas destinée aux poissons, ces ennemis des larves néoténiques, mais ils la peuplèrent largement de rainettes et de grenouilles léopards tirées du marais de Geraldine, et puis de salamandres, que nous rapportâmes à la maison dans des seaux. À la grande déception de Joseph, les salamandres semblaient disparaître dans la terre. Même s’il en trouvait une, elles étaient difficiles à observer en train de faire quoi que ce soit. Il fallait une journée entière pour en voir une ouvrir la bouche. Joseph s’impatienta et piqua à papa une trousse de dissection. La boîte en carton contenait un scalpel, une pince fine, des épingles, des lamelles de verre, un flacon de chloroforme et quelques tampons de coton. Il y avait un schéma d’une grenouille ouverte avec tous ses organes étiquetés.

Joseph disposa les instruments avec soin sur le rebord intérieur de la fenêtre, dans la petite chambre que nous nous étions partagée. Il prit un bocal sous le lit. Il contenait un spécimen de Ambystoma tigrinum, la salamandre tigrée de la côte Est. Dans le bocal, il laissa tomber un tampon de coton imbibé de chloroforme, puis le planqua sous le lit. Notre père n’aimait pas beaucoup les dissections.

Cette nuit-là, j’approchai une bougie pour donner plus de lumière là où Joseph en avait besoin. Je le regardai découper le ventre de la salamandre et faire apparaître les saletés gluantes de ses entrailles – un ensemble de tubes enchevêtrés remplis d’une vase transparente.

« Ce mâle était sur le point de libérer son spermatophore », remarqua Joseph, impressionné, en fourrant le bout de son doigt dans un petit morceau de bouillie blanche. On entendit des pas derrière la porte. Je soufflai la bougie. Papa ouvrit la porte.

« Fini les bougies, dit-il. Il y a danger d’incendie. Donne-moi ça. »

Je fis rouler la bougie de sous le lit jusqu’à ses pieds, et il dit :

« Evey, sors de là et va te coucher. »

Le lendemain matin, je me levai avant Joseph et découvris que la salamandre avait repris connaissance, tenté de s’enfuir en rampant, et déroulé le bout d’entrailles qu’il avait piqué dans le bois tendre de la commode. La piste de ses viscères s’étirait jusqu’au rebord de la fenêtre, où elle s’était débrouillée pour mourir le nez collé contre la moustiquaire. Ce jour-là, Joseph enfouit la trousse de dissection à côté de la salamandre. Il soupira beaucoup pendant que nous recouvrions le petit corps rebondi qui virait au gris, mais ne parla pas, et moi non plus. Des mois s’écoulèrent avant qu’il ne déterre la trousse, et une bonne année dut passer avant qu’il ne s’en serve de nouveau.
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Mooshum et Shamengwa soutenaient tous deux que si Louis Riel avait laissé son redoutable chef de guerre Gabriel Dumont prendre toutes les décisions précédentes à Batoche, non seulement il aurait gagné pour les Metis et les Indiens une position plus puissante dans le monde, mais que cette victoire aurait donné aux Indiens des deux côtés de la frontière l’idée de s’unir à un moment crucial dans l’Histoire. Tout aurait été différent. Les deux frères aimaient aussi avancer des hypothèses sur la forme qu’aurait prise le catholicisme metis, et se demander s’ils auraient eu leur propre clergé. Mooshum soutenait qu’il serait mieux que les prêtres schismatiques aient le droit de se marier, et Shamengwa était d’avis que même les prêtres metis devraient rester chastes. Tout deux convenaient que la révélation de Louis Riel, qui lui vint en apprenant son excommunication et celle de ses partisans, était probablement sensée. Après de longues méditations, Riel le mystique avait déclaré que l’enfer n’était pas éternel, et qu’il n’était pas non plus très chaud.

« Et je le crois, assurait Mooshum, non seulement parce que Riel était soutenu par les anges, mais parce que cela va de soi.

– Éclaire-moi là-dessus. »

Papa allait à la messe pour faire plaisir à Clemence, et disparaissait dès qu’il apercevait le père Cassidy. C’était un catholique sans aucune foi.

« Si l’enfer était assez chaud pour dévorer la chair, il ne resterait pas de chair pour souffrir, dit Mooshum. Et si l’enfer était destiné à brûler l’âme, qui est invisible, il faudrait que ce soit un feu imaginaire, dont on ne sente pas les flammes.

– Donc, d’une façon ou d’une autre, l’enfer est sérieusement compromis.

– D’une façon ou d’une autre. »

Mooshum hocha la tête.

« Pour moi, c’est tout à fait crédible. » Papa hocha la tête. « C’est très logique. Scientifiquement parlant, bien sûr, rien ne peut brûler éternellement sans une source illimitée de combustible. Il y a donc de quoi se poser des questions. »

Clemence, qui prétendait croire aux feux ardents qui brûlaient tout éternellement jusqu’à la moelle, secoua la tête, pleine de pitié pour les hommes. Elle jugeait que c’était de la faiblesse de caractère de ne pas croire à l’enfer, une ruse intellectuelle bien commode pour excuser une conduite peu vertueuse. Elle avait remarqué que cet échec était plus marqué et plus utile chez ceux qui ne s’attendaient guère à aller au paradis. Mais bien qu’elle veuille de tout son être élever ses enfants de telle façon qu’ils entrent à coup sûr au royaume de Dieu (l’héritage qu’elle leur laisserait), en fait ses intentions se trouvaient contrecarrées, et ce par ses sympathies personnelles.

Par exemple, elle pouvait se laisser convaincre de verser à boire à Mooshum d’une main trop généreuse ; et elle buvait un petit coup elle aussi, de temps en temps. Et puis, n’importe qui pouvait remarquer qu’elle n’avait pas une haute opinion du père Cassidy. Son manque d’enthousiasme en sa présence, après cette première visite, était évident. Il lui arrivait parfois de laisser échapper un mot ou deux derrière son dos. Joseph et moi étions certains de l’avoir entendue marmonner, Gros imbécile, après un de ses sermons sur le plan qu’avait Dieu pour créer des bébés dans le ventre des femmes. Le père Cassidy prêchait contre toute ingérence à l’égard de ce plan, mais en termes tellement obscurs que je ne comprenais rien à ce qu’il racontait. Lorsque je demandai à maman ce que voulait dire le père Cassidy, elle me lança un long regard et répondit :

« Il veut dire par là que le plan de Dieu me concernant était que je tombe de nouveau enceinte et que je meure. Oui, mais le médecin que j’ai vu n’était pas d’accord avec ce plan, et me voilà, bien en vie. »

Elle lut l’inquiétude sur mon visage et comprit, je suppose, ce que ses mots paraissaient signifier.

« Je t’expliquerai quand tu auras quatorze ans », promit-elle d’une voix censée être rassurante.

Je n’étais pas rassurée du tout et dus demander à Joseph s’il comprenait le père Cassidy.

« Bien sûr, répondit Joseph, il parle du contrôle des naissances. C’est tante Geraldine qu’il faut aller voir, si tu veux des infos sur la sexualité. Elle te fera un dessin. »

Si bien que la fois suivante où j’allai attraper un cheval, je revins avec la connaissance. Grâce à Geraldine, je compris aussi ce qu’étaient les pensées impures, et je me rendis compte que les sensations miraculeuses qui faisaient partie du plan de Dieu me concernant, et que j’avais éprouvées dans la baignoire, la tête enduite de mayonnaise, étaient considérées comme des péchés.

« Est-ce que je dois les confesser ? »

Cette idée m’avait atterrée.

« Moi, je ne dis rien », assura Geraldine.

La fois suivante, quand le père Cassidy se présenta chez nous, je l’accueillis avec la conscience pure, pris sa veste légère et son chapeau et les posai sur la chaise à côté de la porte. Puis j’allai me réfugier dans un coin de la pièce. Cette fois-ci, quand le prêtre fut invité à entrer et à s’asseoir à table, après avoir rempli les petits verres, maman ne laissa pas la bouteille. Elle l’emporta avec elle dans l’autre pièce. La bouteille étant partie, une impression de moiteur s’installa entre les trois hommes.

« Oh, bon, dit Mooshum, ils ne buvaient pas de vin dans les tranchées à Batoche, et les prêtres étaient à demi morts de faim, aussi. Père Cassidy, connaissez-vous bien notre histoire ?

– Je suis un gars du Montana, répondit le prêtre. Je sais comment ils ont réprimé la révolte.

– La révolte ! »

Mooshum gonfla les joues. Sans encore toucher à son petit verre.

« Avec une mitrailleuse Gatling ! dit Shamengwa. Arrivée de l’Est par camion. Une invention de lâche, ce truc-là. »

Le père Cassidy haussa les épaules. Mooshum se mit brutalement très en colère. Son visage devint violet, son oreille mutilée flamboya, ses sourcils s’abaissèrent. Il grinça des dents, en frissonnant de haine.

« C’était une affaire de droits, s’écria-t-il, en frappant la table du plat de la main. Pour qu’on reconnaisse leurs droits alors qu’ils avaient déjà enregistré les terrains – les Metis et les Blancs. Et le vieux chef cree Poundmaker. Ils voulaient que le gouvernement canadien se bouge. C’est tout. Et le gouvernement a glandouillé, glandouillé, si bien que notre bon Riel a dit : “On va s’en charger à votre place !” Ha ! Ha ! Howah ! “On va s’en charger à votre place !” »

Il leva son verre un tout petit peu et, les paupières plissées, considéra le père Cassidy.

Une expression de plaisir avait envahi Shamengwa. Il prit une goutte d’alcool sur la langue, et rayonna.

« Hé ben, ça c’est moelleux.

– L’argent de mon bail est arrivé la semaine passée, signala Mooshum. Et Clemence, elle m’a acheté une bonne bouteille. Bon sang, mais ce qu’elle est rapiat ! Si on jouissait de nos droits, comme Riel il les avait établis, père Cassidy, c’est pour nous que vous travailleriez, et pas sur nous. Et le verre que Clemence nous servirait serait plus profond, aussi.

– Ça m’étonnerait, dit Shamengwa, mais il y a tant d’autres choses. » Le plaisir l’avait brusquement ranimé. « J’ai réfléchi à tout ça, mon frère. Si Riel avait gagné, nos parents seraient restés au Canada, intacts. Pas brisés. Nous aurions été élevés convenablement. J’aurais un bras en état de marche.

– Tant de choses, dit Mooshum, d’une voix faible. Tant… mais il n’y a pas à revenir sur un mot, mon frère.

– Et de quel mot s’agit-il ?

– Respect.

– Le respect est une affaire de respect, commenta le père Cassidy. Avez-vous respecté les vœux de Notre Seigneur cette semaine ?

– Notre Seigneur nous a-t-il créés ? demanda Mooshum, d’un ton agressif.

– Mais oui, assura le père Cassidy.

– Tels que nous sommes, dans nos corps ? dit Mooshum.

– Bien sûr.

– Jusqu’aux moindres détails ? Jusqu’aux parties viriles ?

– Où voulez-vous en venir ? s’enquit le père Cassidy.

– Si Notre Seigneur a créé nos corps jusqu’aux parties viriles, alors il a aussi créé les désirs des parties viriles. Cette semaine, j’ai respecté ces désirs, je ne vous en dirai pas plus. »

Avant que le père Cassidy ne puisse ouvrir la bouche, Shamengwa intervint dans la conversation.

« Le respect, dit Shamengwa, est un sujet bien plus vaste que tes parties viriles, mon frère. Tu as fait allusion au respect politique pour notre peuple. Et en cela tu avais raison, absolument raison, car c’est incontestable. Si Riel était arrivé à ses fins, nous jouirions du respect.

– À notre nation ! À notre peuple ! »

Mooshum vida son verre.

« À la terre, dit Shamengwa, morose.

– Aux femmes, dit Mooshum, bêtement.

– Même le grand Riel n’aurait pas pu t’aider dans ce domaine.

– Mais ceux de notre peuple n’auraient pas été pendus…

– Ah oui, dit le père Cassidy, en lorgnant le fond de son verre. Les pendaisons ! Une historienne locale…

– N’en dites pas de mal, mon père. Je suis amoureux d’elle !

– Je ne…

– Ne parlons pas de la pendaison, lança Shamengwa d’un ton ferme. Parlons plutôt de réclamer un autre verre de ce truc-là à Clemence. Oh là, ma nièce, ma nièce préférée !

– Ne me fais pas le coup de la nièce préférée. »

Maman revint dans la pièce et leur servit une tournée. Elle fila de nouveau avec la bouteille, si vite qu’elle ne m’aperçut pas. Je m’étais laissée glisser derrière le canapé parce que je n’avais pas envie de me retrouver collée à désherber les haricots juste à ce moment-là. Qu’elle ne se montre pas plus accueillante avec le prêtre me confirma la piètre opinion qu’elle en avait, mais du coup je compris qu’il était aussi venu pour la voir.

« Pourrions-nous échanger quelques mots ? »

Le père Cassidy tenta d’enrouler sa voix autour des chevilles alertes de maman, de la tirer hors de la cuisine, mais elle avait passé la porte de derrière pour sortir dans le jardin.
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Mooshum était, effectivement, amoureux de Mrs Neve Harp, une de nos tantes, barbante comme tout, une dame de Pluto qui se prétendait l’historienne de la ville. Elle faisait souvent « un saut » à la maison, comme elle disait. Cette menace pesait constamment sur nous. Elle était ce que les gens appelaient « pimbêche », toujours maquillée et trop habillée. Elle était riche et gâtée, mais un peu dingue, aussi – elle éclatait parfois d’un rire affolé qui s’éternisait et paraissait irrépressible. Maman disait qu’elle lui faisait de la peine, mais refusait de m’expliquer pourquoi. Neve Harp semblait fière d’avoir laissé deux maris sur le carreau – dont un qu’elle avait même envoyé en prison. Elle s’employait à en décrocher un troisième, se vantait d’avoir des beaux-enfants, mais avait déjà commencé à signer ses articles de son nom de jeune fille, afin de diminuer les risques de confusion. Comme il n’était pas autorisé à rendre visite à Neve Harp autant qu’il l’aurait voulu, Mooshum lui écrivait des lettres. Certains soirs, quand la télévision fonctionnait, Joseph et moi la regardions, et Mooshum, assis à table, composait des lettres de son écriture fluide apprise chez les religieuses. Il pressurait mon père pour lui soutirer des renseignements.

« Est-ce que ta sœur aime les fleurs ? Laquelle est sa préférée ?

– L’ortie.

– Dirais-tu qu’elle a une couleur favorite ?

– Le blanc ventre de poisson.

– Quelles étaient ses adorables petites habitudes quand elle était jeune ?

– Elle pouvait jouer l’hymne national en pétant.

– Jusqu’au bout ?

– Oui.

– Howah ! Est-ce qu’elle a toujours eu de si jolis cheveux ?

– Elle se les teint.

– Comment se fait-il qu’elle ait eu tant de maris ?

– Grâce à ses talents obscènes.

– À quoi pense-t-elle ? Comment son esprit est-il fait ? »

Notre père se contentait de rire avec lassitude.

« Esprit ? disait-il. Pensées ?

– Elle a toutes ses dents ? Non ?

– Moins celles qu’elle a laissées dans la peau de ses maris.

– Je me demande si mes souvenirs de courses hippiques, ici sur la réserve, l’intéresseraient. On pourrait estimer que c’est de l’histoire.

– Tu t’es arrêté il y a seulement deux ans.

– Mais ça remonte à loin… »

Et ainsi de suite jusqu’à ce que Mooshum soit satisfait de sa lettre. Il pliait la feuille, du pouce mettait chaque pli bien en place, la glissait dans une enveloppe et détachait soigneusement un timbre d’une planche commémorative. Il gardait la lettre dans sa poche de poitrine jusqu’à ce que maman aille faire des courses, et puis il l’accompagnait pour la remettre en mains propres à la postière, Mrs Bannock. Il savait que ses assiduités à l’égard de Neve Harp étaient mal vues, et pensait que Clemence mettrait son courrier à la poubelle.
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Je n’avais probablement pas tout à fait conscience du confort relatif dans lequel vivait ma famille sur la réserve. Bien que tout le monde, chez moi, à part mon père, ait été à la fois plus ou moins chippewa et plus ou moins français, bien que la femme de Shamengwa ait été une Indienne de pure souche, et que Mooshum ait plus tard délaissé l’Église pour suivre les coutumes païennes, il faut bien dire que nous vivions dans un logement du Bureau des Affaires indiennes. En ville, il y avait l’électricité et l’eau courante, comme je l’ai souligné, et même un signal télé intermittent. Tante Geraldine habitait toujours la vieille maison, dans la campagne, et tirait l’eau au puits. Ses chevaux étaient les descendants des chevaux de course de Mooshum. Nous avions aussi des rayonnages de livres, dont certains ne bougeaient pas de là, et d’autres changeaient toutes les semaines. Mais comme nous vivions en ville, nous recevions plus souvent la visite du prêtre. Il y eut, en fait, une dernière visite du père Cassidy, une tragédie qui eut des retombées à long terme sur notre famille. Primo, notre mère mit la dispute sur le compte de l’alcool et interdit autant qu’elle put à Mooshum d’en boire. Secundo, l’emprise de l’Église sur notre famille diminua quand Mooshum s’en détacha avec exaltation.

C’était un jour d’été au ciel bas et bruineux. Joseph et moi avions ramassé une bonne quantité de salamandres après une averse, et nous étions occupés à regarnir la mare en les sortant d’un seau en tôle galvanisée, quand le père Cassidy apparut dans la cour et sautilla dans l’herbe de toute sa masse pour venir inspecter notre travail. Nous levâmes les yeux vers son ventre énorme, et fûmes surpris de le voir se signer à deux reprises.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Joseph.

– Certains croient que ces animaux incarnent le diable, dit le prêtre. Moi, évidemment, je réprouve les superstitions. »

Mais peut-être y avait-il là un peu de vérité, comme nous le découvrîmes plus tard.

Le temps que Joseph et moi ayons fini de relâcher les salamandres et soyons revenus à la maison, la conversation battait son plein, et la bouteille était sortie parce que maman était sortie. Les trois hommes nous adressèrent un joyeux signe de tête. Ils ne buvaient pas dans de petits verres, mais dans des tasses à café en plastique. Le nouveau service préféré de maman, jaune d’or.

« On ferait mieux de rester là pour les surveiller », me souffla Joseph, et je nous puisai deux louches d’eau fraîche. Nous prîmes place sur le canapé. Il ne faisait aucun doute que les choses allaient rondement. Le père Cassidy avait posé à Mooshum une question bien particulière, à laquelle il ne répondait jamais deux fois de la même façon. La question était la suivante : qu’était-il donc arrivé à son oreille ? En réalité, nous apprendrait-il plus tard, son oreille n’avait pas été picorée par des colombes.

Mooshum plissa les yeux, retroussa la lèvre supérieure, et demanda au père Cassidy s’il avait déjà entendu parler de Johnson, le Mangeur de Foie.

Le père Cassidy eut un sourire indulgent et tenta une plaisanterie nulle :

« Il devait être du Montana !

– Tawpway, dit Mooshum.

– Dépeins-nous le tableau avec des mots, mon frère* ! » demanda Shamengwa.

Mooshum se transforma en bête massive et se laboura le menton pour montrer la barbe en bataille et baignée de sang du bonhomme. Puis il raconta l’effrayante histoire de la haine que Johnson le Mangeur de Foie vouait aux Indiens, et comment, au temps où ce pays vivait sans loi, ce trappeur malfaisant et lâche sautait sur sa proie puis, disait-on, arrachait le foie à sa victime vivante et dévorait cet organe juste sous ses yeux. Il aimait aussi mettre ses proies aux abois, sur de longues distances.

Le père Cassidy, la gorge serrée, eut un petit rire.

« Assez ! »

Mais Mooshum but une gorgée dans sa tasse à café, et poursuivit vent du bas.

« Moi, j’étais un gamin, pas encore un homme, tout seul dans la prairie à chasser pour me dégotter un truc à manger. Fichu dehors par ma famille, hein ? Tout là-bas à l’horizon je vois quelqu’un qui court, un type velu, qui cavale comme un fou. Mais moi, y a rien qui me fait peur. »

Shamengwa nous lança un regard, se tapota la tête, et cligna de l’œil.

« J’ai pas changé d’allure, parce que je cherchais un truc à manger. Un lapin, peut-être, un coq de bruyère, même un serpent à sonnette aurait fait mon affaire. C’est que j’avais très faim, moi.

– Les garçons, ça a faim, dit Shamengwa.

– Je jette un coup d’œil autour de moi, au cas où que cet inconnu il aurait de quoi partager. Voilà qu’il s’approche, toujours en courant. Il est couvert de peaux de bêtes déchirées et il a une barbe en bataille, et cette barbe, hein ? Je vois tout à coup, quand il arrive assez près, que cette barbe elle est tout encroûtée de vieux sang. Et je sais que c’est lui.

– Le Mangeur de Foie, dit Shamengwa.

– Je vois la lueur dans ses yeux. Lui aussi, il a très faim ! Et je me mets à bondir, vous pouvez me croire, je détale comme un lapin, vite fait. J’ai la rapidité, mais je sais que Le Mangeur de Foie a l’endurance. Il va me rattraper si ça dure toute la journée, il va m’épuiser. Et tiens, à peine je ralentis qu’il est déjà sur mes talons. J’accélère. C’est le chat et la souris, le lynx et le lapin. Et puis il fait une pointe de vitesse et il me saute dessus ! »

Atterré, le père Cassidy en oublia de boire. Mooshum toucha lentement ce qui restait de son oreille.

« Oui, il a eu ça. Ses dents étaient pointues. Mais il avait dû perdre son couteau de chasse, parce qu’il ne me m’a pas frappé avec. Je me suis débattu et je lui ai échappé. » Mooshum s’échappa avec peine de ses propres bras, se libéra d’une secousse de ses mains serrées. « J’ai sauté sur mes pieds, je me suis remis à courir, juste devant lui, mais tout en fonçant droit devant, avec le sang qui coule de mon oreille et flotte dans le vent, je me mets à réfléchir. S’il avait gagné, Riel, y aurait un peu de justice ! Ce démon il oserait pas pourchasser un Indien. Hé, que je me dis, moi aussi j’ai faim ! Rendons au Mangeur de Foie la monnaie de sa pièce, en tout cas. J’ai les dents pointues. Alors je m’arrête, vite fait. »

Mooshum fit un bond sur sa chaise.

« Le Blanc velu tombe à la renverse sur moi, et j’en profite pour le mordre et lui arracher un doigt.

– Lequel ? demanda Shamengwa.

– Seulement le petit doigt. Mais maintenant le type écume de rage, alors je le laisse de nouveau se jeter sur moi. Cette fois-ci, j’attaque comme une belette. Clac, un pouce tombe !

– Tu l’as mangé ? demanda Joseph.

– J’ai dû l’avaler tout rond, sans mâcher. Il avait un sale goût. J’en avais besoin pour prendre des forces, mon gars. On a redémarré à fond de train. Le coup suivant quand j’ai ralenti, il s’en est pris à mon foie – mais il m’a seulement arraché un bout de la fesse gauche, là. » Mooshum désigna le vaste fond de son pantalon. « Je lui ai pris un bout de postérieur, moi aussi, et puis je l’ai fichu par terre et après je lui ai arraché un morceau de cuisse. Je l’ai pas lâché. J’étais jeune. On a dû courir, quoi, trente, quarante, cinquante kilomètres ! Et tout du long, je l’ai taillé en pièces.

– Howah ! s’écria Shamengwa.

– Quand il a fini par tomber à force de perdre de son sang, il lui restait plus que six doigts. J’avais eu une de ses oreilles, tout entière. Je lui ai arraché deux-trois orteils juste pour le ralentir. Ceux-là, je les ai crachés illico. Et j’ai eu son nez.

– Beurk, fis-je.

– C’est mon porte-bonheur, dit Mooshum. Voulez le voir, mon père ?

– Non, surtout pas ! »

Mais Mooshum avait déjà tiré son mouchoir de sa poche, et avec un air de profond respect il le déplia pour montrer un morceau noirci d’un infâme magma ayant l’aspect du cuir.

« Un bout de Thamnophis radix, annonça Joseph, en y jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Mooshum. Pourquoi tu gardes ça ?

– C’est son amulette pour séduire les femmes, dit Shamengwa.

– C’est… carrément païen ! »

Le père Cassidy bredouilla ces mots, et l’œil de Mooshum s’éclaira.

« Comment cela, cher prêtre ? s’enquit-il, avec un air d’innocence curieuse, tout en versant du whisky dans la tasse à café que le père Cassidy serrait entre ses doigts frémissants.

– Un nez ! s’écria le père Cassidy.

– Dites-moi, quel est donc le morceau de notre bon saint Joseph que renferme l’autel de notre église ? »

Mooshum parlait d’une voix de religieuse, douce et réprobatrice.

La bouche du père Cassidy se referma d’un coup sec. Il fronça les sourcils.

« Comparer, ne serait-ce que comparer…

– On m’a raconté, dit Joseph de bon cœur, comme c’est le saint dont je porte le nom, bien sûr, on m’a raconté que notre autel contient un peu de la moelle épinière de saint Joseph. »

Le père Cassidy vida sa tasse d’un trait.

« Sacrilège. »

Il secoua la tête. Agita sa tasse vide, que Mooshum s’empressa de remplir.

« Cela m’attriste et me scandalise, dit le père Cassidy, en buvant du bout des lèvres, d’un air morose. Cela m’attriste et me scandalise », répéta-t-il d’une voix plus faible. Puis il s’agita brusquement, comme si une idée perçait le brouillard. C’était la même idée qu’il avait déjà eue.

« Comparer…, laissa-t-il échapper, au bord des larmes.

– Comparer, pourtant, il me le faut bien, dit Mooshum. Quand on prend le temps de réfléchir au fait que le corps du Christ, le sang du Christ, sont consommés à chaque messe. »

Les larmes du père Cassidy disparurent dans un accès de rage. À ces mots, il sauta au plafond – ses joues se gonflèrent et, monumental, il se dressa en tanguant sur ses pieds.

« Il s’agit de la transsubstantiation, à savoir que vous parlez de l’aspect le plus sacré de notre sainte mère l’Église tel qu’il s’opère à la messe. »

Le père Cassidy était au bord de l’éruption, et bientôt une écume de bulles toutes neuves parsema les coins de sa bouche. Mooshum se pencha en avant, interrogateur.

« Alors ce que vous voulez me dire, c’est que le corps et le sang sont juste, euh, dans votre tête, hein ? Le pain les remplace ? Là, je pourrais comprendre. Sinon, l’Eucharistie est un repas cannibale. »

Les lèvres du père Cassidy devinrent violettes et il tenta de rugir, mais de sa bouche ne sortit qu’un gargouillis.

« Hérésie ! Ce que vous décrivez. Hérésie. Le pain devient vraiment le corps. Le vin devient vraiment le sang. Pourtant cela n’a absolument rien à voir avec le fait de manger un autre être humain. » Le père Cassidy agita l’index. « Je crains que vous ne soyez allé trop loin, à présent ! Je crains que vous n’ayez franchi les limites, avec ce discours ! Je crains que l’on n’exige de vous une confession très spéciale, et sérieuse, pour que nous autorisions votre retour au sein de l’Église.

– Alors moi, c’est retour à la couverture indienne ! » Mooshum fulminait de joie. « Les traditions me suffisent. J’en ai par-dessus la tête de votre Église. Ça fait longtemps que j’ai mes soupçons. Et d’abord, pourquoi, vous les prêtres, voulez-vous écouter les vilains secrets ?

– Très bien, soyez un païen, et brûlez en enfer ! »

Le père Cassidy réprima un rot et tendit sa tasse pour réclamer une nouvelle rasade d’alcool. La bouteille était presque vide, à présent.

« Nous ne croyons pas à votre style d’enfer éternel, vous vous souvenez ? dit Shamengwa d’un ton pompeux.

– Nous avons foi en un enfer clément, dit Mooshum.

– Alors moi je ne peux rien faire ! »

Le père Cassidy leva les bras au ciel et s’avança vers la porte en titubant, l’ouvrit à tâtons, sortit et parvint à descendre les marches. Joseph et moi étions toujours assis sur le canapé à siroter de l’eau fraîche. Shamengwa et Mooshum considéraient la porte d’un air songeur. Shamengwa venait tout juste de se secouer pour prendre son violon quand on entendit un bruit effrayant venu du dehors, un choc sourd et retentissant, comme un bœuf qu’on lâcherait de haut. J’étais le plus près de la porte et sortis la première. Le père Cassidy était étendu dans l’herbe tel un gigantesque cadavre. Il avait l’air tout à fait mort, mais quand je me penchai, je vis que son souffle continuait à agiter les bulles d’écume bordant ses lèvres.

« Oh non ! » s’écria Joseph, en se mettant à genoux à l’autre bout du père Cassidy. Il détacha quelque chose de la semelle de son soulier noir d’ecclésiastique, qu’il garda délicatement dans ses deux mains. Il s’éloigna avec la salamandre aplatie, en lançant un unique regard furieux au prêtre jeté à terre.

Mooshum nous regardait bouche bée, agrippé à la rampe en bois. Shamengwa et lui ne se fiaient pas à leurs pieds pour négocier les marches et avançaient en crabe, avec précaution, comme s’ils descendaient une pente raide.

« Il a glissé sur une salamandre, signalai-je.

– Il est encore vivant ?

– Il respire.

– Payhtik, mon frère* », dit Mooshum à Shamengwa, qui descendait la rue à petits pas précautionneux pour rentrer chez lui.

Shamengwa agita son bras valide, sans se retourner. Mooshum se dirigea vers sa banquette de voiture, posée sur la pelouse à l’arrière de la maison, s’allongea dessus et s’endormit. Je restai auprès du père Cassidy, qui ronfla dans l’herbe un petit moment. Je l’aidai à se relever quand il revint à lui, puis l’accompagnai à sa voiture, au volant de laquelle il remonta la colline en zigzaguant.

La vie serait plus compliquée, désormais, pour le père Cassidy. En rentrant pour planquer la bouteille vide et laver les tasses de maman, je savais que la nouvelle se répandrait – le prêtre ivre, que le diable, sous la forme d’un quat-pat, avait fait trébucher, vouant un vieil homme aux flammes de l’enfer, tout cela serait rapporté par Mooshum et Shamengwa quand ils verraient leurs copains. Et Mooshum mit vraiment à exécution ce qui avait pu passer pour une menace d’ivrogne. Peu après, il alla partager le sort des Indiens traditionnels, et commença à prendre part aux cérémonies qui se déroulaient aux confins de la réserve et auxquelles mon père le conduisait en secret. Car Clemence était furieuse de l’abandon de Mooshum. Quand je demandai à mon grand-père pourquoi il avait décidé de changer de façon aussi radicale, à un âge si avancé, Mooshum m’en donna l’explication.

« Il y a un moment dans la vie d’un homme où il sait exactement qui il est. Ce n’était pas dans l’intention du vieil Hop Along, mais ce moment, il m’a aidé à l’atteindre.

– Tu étais ivre, pourtant, Mooshum.

– Awee, tawpway, ma fille, tu dis vrai. Mais mon ivresse m’avait éclairci les idées. Seraph Milk avait une mère cent pour cent indienne qui est morte de chagrin sans que le prêtre lui prête assistance. J’ai vu que j’étais le fils de cette brave femme, aussi silencieuse fût-elle. Et puis, je n’arrivais à rien avec les dames catholiques. J’ai pensé que je pourrais peut-être en trouver quelques-unes de jolies dans les bois.

– Ce n’est pas vraiment une raison.

– Là, tu te trompes, c’est la meilleure raison. »

Et Mooshum me fit un clin d’œil, comme s’il savait que j’allais à la messe parce que j’espérais y voir Corwin.
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