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Préface


« C’est en feuilletant pour la vingtième fois au moins le fameux Gaspard de la nuit, écrit Baudelaire, que l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue et d’appliquer à la description de la vie moderne ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la vie ancienne, si étrangement pittoresque. »

Aucune règle, cependant, aucune donnée précise ne régit ce mode nuancé d’expression où la prose se substitue au vers et, par de multiples correspondances, contribue, comme la musique, à traduire nos plus intimes, nos plus secrètes aspirations. « Mon cher ami, écrit encore Baudelaire à l’intention d’Arsène Houssaye, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire sans injustice qu’il n’a ni queue ni tête puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture… » On ignorait alors outre ces « commodités » que le poète signale non sans une pointe d’humour – les ressources d’un tel « procédé ». Qu’est-ce qu’Arsène Houssaye, directeur de la Presse, aurait compris à ce « petit ouvrage » qui lui est d’ailleurs dédié, si l’auteur avait émis la prétention de tenir le Spleen de Paris pour autre chose qu’une ingénieuse fantaisie ?

Le sous-titre de Gaspard de la nuit ne se réclame pas d’une plus vaste ambition. Fantaisies, annonce-t-il, « à la manière de Rembrandt et de Callot » mais… fantaisie, quand même, c’est-à-dire « caprice, goût bizarre », que ne dément nullement cette évocation savoureuse :

 

Les routiers étaient en marche, s’éloignant par troupes, l’haquebute sur l’épaule. Un archer se querellait à l’arrière-garde avec un juif


L’archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L’archer lui cracha au visage.

Le juif essuya sa barbe.

L’archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L’archer lui détacha un soufflet.

Le juif leva trois doigts.



– Deux carolus, ce pourpoint ! Larron ! s’écria l’archer.

– Miséricorde ! En voici trois ! S’écria le juif.

C’était un magnifique pourpoint de velours broché d’un cor de chasse d’argent sur les manches. Il était troué et sanglant.

Il y a loin d’une pareille scène à la modulation feutrée, comme étouffée, du nostalgique Frisson d’hiver :

Viens, ferme ton vieil almanach allemand que tu lis avec attention, bien qu’il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois qu’il annonce soient tous morts…

 

C’est pourtant à l’auteur de Gaspard – et peut-être à Gérard de Nerval – qu’il sied de remonter pour découvrir par quels apports, par quels rapports et transpositions successifs, cette forme nouvelle s’est adaptée « aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie ». Gaspard date de 1842 et le Spleen de Paris de 1869, mais Baudelaire, en dépit de sa dilection pour ce « mystérieux et brillant modèle », fait plus que de s’en inspirer. Il nomme, sans crainte d’un rapprochement si hardi à l’époque, Poèmes en prose, ces compositions dont Aloysius Bertrand n’avait point soupçonné l’intérêt qu’elles susciteraient.
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Nous devons tout à Baudelaire : « le premier, dit Laforgue, qui ne prit pas l’air inspiré ». Son influence, qui n’est pas près de s’éteindre, nous a permis d’aller plus loin dans la connaissance de nous-mêmes et des moyens qui nous sont nécessaires pour y parvenir sans tricher. Avant lui, nous n’avions que l’image ou l’idée, la « représentation » des êtres et des choses ; il nous a donné leur odeur, leur chaleur, leur densité, révélé leur « présence » et communiqué jusqu’à l’âme ce tressaillement ou plutôt ce « frisson nouveau » qu’en raison de son impuissance à l’éveiller chez ses admirateurs, Hugo, généreusement lui avait octroyé.

 

Enfin seul ! on n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin, la tyrannie de la face humaine a disparu et je ne souffrirai plus que par moi-même.

 

De pareils coups de sonde aident à se rendre compte de la transformation qui s’est opérée avec lui, dans un domaine où ses prédécesseurs se contentaient des apparences et se gardaient de les interpréter autrement qu’on s’y était jusqu’alors employé. « Après Alfred de Vigny chaste et fataliste, note encore Jules Laforgue, après Hugo apothéotique, bucolique et galantin, Gautier païen, Musset mondain et collégien déclamatoire, Balzac inquisiteur, mais… George Sand, Gavarni vignettiste, Lamartine raphaëlesque… il s’accuse, montre ses plaies » et s’étonne, de bonne foi, qu’à l’imitation de Gaspard de la nuit, il ait réalisé, dans Spleen, « autre chose (si cela peut s’appeler autre chose) de singulièrement différent ».

 

Âmes de ceux que j’ai aimés, soupire-t-il, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise.

 

Désormais la voie est ouverte et de descriptif ou de pittoresque qu’il était, « comme le produit du daguerréotype », le poème en prose élargit, peu à peu, son champ d’expérience pour en venir à ces surimpressions d’images et de souvenirs, de sensations à l’état pur, d’« illuminations » ou de phosphorescences dont Rimbaud et Lautréamont ont mis en œuvre toutes les ressources.

« Le petit Laforgue, disait Bourget qui lui avait prêté sa montre le jour du départ du poète pour l’Allemagne où il passa cinq ans comme lecteur de l’impératrice Augusta, il était doué, quel dommage ! »

 

Maisons de blanc ; pompes voluptiales ; maisons de deuil ; spleenuosités, rancœurs à la carte. Et les banlieues adoptives, humus teigneux, haridelles paissant, bris de vaisselles, tessons, sentinelles de profil sur l’horizon des remparts. Et la pluie !…

 

Il avait trop souffert, hélas ! « à sa belle âme » et « trop pleuré », comme dans le Bateau ivre, pour ne point conserver de toutes ses déceptions, « ce rire de travers » que notre cher Derème s’appliquait à dissimuler. Cela ne l’empêche pas de posséder un sens critique très vif quand il dit de Rimbaud : « Le genre somnambule : divagation d’un cœur magnétisé par la paresse, l’été, l’ennui, une digestion copieuse. »

Somnambule ? Forain le peintre – bien qu’il n’aimât point évoquer le temps de ses rapports avec Arthur – contait qu’il l’avait vu se promener certaines nuits sur les toits, puis regagner sa chambre sans cesser de dormir. On n’a pas fait assez état du somnambulisme chez Rimbaud. Lui-même a beau risquer parfois une allusion, c’est surtout au « voyant » qu’il s’efforça de devenir par « un long dérèglement de tous les sens » qu’on s’en tient sous prétexte qu’il confère à l’homme une plus magique autorité. Et pourtant : « Il veut vivre somnambule », dit de lui sa compagne d’Une saison en Enfer. Nous sommes en plein délire : « Comme ça te paraîtra drôle quand je n’y serai plus, s’exclame-t-il sardoniquement, ce par quoi tu as passé. Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou ni mon cœur pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il faudra que je m’en aille très loin, un jour. Puis il faut que j’en aide d’autres. C’est mon devoir, quoique ce ne soit guère ragoûtant… chère âme ! » Tout le poème est prodigieux. Il fut écrit dans la maison de la Roche, louée par la famille Rimbaud, après le coup de revolver qu’Arthur avait reçu de Verlaine lors de leur rupture à Bruxelles. Isabelle, sa sœur, rapporte qu’après une crise de larmes, la fin de la première journée « s’acheva pour lui dans la tristesse la plus morne et qu’il ne fallait pas songer à le consoler… » Le lendemain, il s’enferme dans le grenier à grains où il avait, deux mois plus tôt, jeté sur le papier l’esquisse d’Une saison en Enfer et « à travers le plancher on perçoit les sanglots qui se réitèrent, convulsifs, coupés tour à tour de gémissements, de ricanements, de cris de colère, de malédictions ».

Conçoit-on la stupeur et la honte que la « mère Rimb » ou la Mother – comme il l’appelle – devrait éprouver en présence de ce désespoir ? Arthur n’ignore pas qu’elle connaît la nature de ses relations avec Verlaine et qu’en femme inflexible, elle le blâme mais cela vraisemblablement ne fait que l’enfiévrer, l’exciter davantage dans la folie où il se trouve. Ce n’est pas lui, la « Vierge folle », c’est l’autre. Par une transposition, en tous points admirable, il place cet aveu dans sa bouche : « Je suis veuve… j’étais veuve… mais oui, j’ai été bien sérieuse jadis… » et pour définir le climat du ménage : « Les nuits souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons pour m’épouvanter mortellement. » On me coupera vraiment le cou ; ce serait dégoûtant. « Oh ! ces jours où il veut marcher avec l’air du crime ! »

Tout Rimbaud ou plutôt tout ce qu’il nous a livré de lui, dans l’outrance même de son génie, rayonne d’Une saison en Enfer aussi bien sinon plus que du Bateau ivre. Il s’y montre tel qu’il est, sans souci d’étonner ou de scandaliser quiconque mais d’aider à comprendre « pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité ». Nous y avons gagné un des chefs-d’œuvre incontestables du « nouveau genre de prose » qu’Aloysius Bertrand ne fit uniquement qu’entretenir dans sa forme.

« Ô mon Bien ! Ô mon Beau ! Fanfare atroce », écrit Rimbaud au début du poème qui s’achève par ces mots : « Voici le temps des assassins. » Et dans Aube, quand l’enfant roule avec elle par terre dans le bois : « Au réveil, il était midi. » Quel réveil ? On a plus souvent l’impression qu’une espèce d’état second fut celui du poète non seulement d’Une saison en Enfer mais aussi des Illuminations. Que cet état lui ait été naturel ou qu’il l’ait provoqué ne change rien à rien. Il le laissait comme il l’avoue, « au matin, le regard si perdu et la contenance si morte que ceux [qu’il a] rencontrés ne l’[ont] peut-être pas vu ». Savons-nous s’il n’est point nécessaire de rechercher dans le vin, l’alcool ou les stupéfiants ce qu’on nommait jadis l’Inspiration et qui n’est plus chez les modernes qu’un besoin de s’y raccrocher ? « Il faut être toujours ivre », affirmait Baudelaire. Et il « tournait » cette strophe comme on roule une boulette à la pointe des aiguilles sur la petite flamme d’une lampe de fumerie :


L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,

Allonge l’illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté

Et de plaisirs noirs et mornes,

Remplit l’âme au-delà de ses capacités…



N’allez pas croire qu’il n’est pour moi de grands artistes qu’en raison des drogues ou des poisons qu’ils absorbent, mais ces poisons et ces drogues ont réellement permis à quelques-uns d’entre eux de se manifester. Verlaine buvait et Rimbaud ne s’en privait guère. « C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers – La jeune maman trépassée descend le perron – La calèche du cousin crie sur le sable… » suggère-t-il comme à travers des brumes qui se dissipent. Dans Vagabonds où il évoque Verlaine que l’ivresse abrutissait, il poursuit après l’avoir traité de pitoyable frère : « Et presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés – tel qu’il se rêvait ! et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot. »

« Drôle de ménage » ! Évidemment. Or quelle qu’ait été l’origine des bagarres ou la cause des excès à quoi ils se livraient, l’ébranlement nerveux dont on se ressent par la suite, leur a, dans une certaine mesure, permis de parcourir ces « Paradis de tristesse » qu’ils ont tous deux foulés. Verlaine en a tiré, miraculeusement, parti dans Jadis et Naguère au souvenir de leur bohème de Londres lorsqu’il murmure :


Ce sera comme quand on rêve et qu’on s’éveille

Et que l’on se rendort et que l’on rêve encor

De la même féerie et du même décor…



Cependant, et de beaucoup plus poète en vers, (si j’ose dire) qu’en prose, nous n’avons pas à nous attarder sur son cas. En échange celui de Rimb est loin d’avoir fini de nous émerveiller. Son génie – disons-le tout de suite afin d’éviter tout malentendu ridicule – ne saurait en subir la moindre altération. Le Cœur vole. Voyelles, Bateau ivre ou Paris se repeuple demeurent, avec Les Assis et Les Chercheuses de poux des œuvres incomparables mais c’est à mon avis Les Illuminations et surtout Une saison en Enfer qui atteignent les sommets. Elles possèdent un pouvoir si grand d’incantation, d’envoûtement, de résurrection, de « voyance », qu’elles passent tout ce qu’on a écrit jusqu’ici dans cet ordre. En même temps, grâce à je ne sais quelle prédisposition ou prédestination de Rimbaud pour cette poétique dont il créait les lois à mesure qu’il les découvrait, ces deux plaquettes constituent le modèle que Baudelaire eût certainement élu.

Qu’aurait-il pu chérir de plus radieux que cet Antique, dans sa ferveur originelle ?

 

Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies, tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lie brune, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds…

 

Tous les sens participent, en se superposant, à cet harmonieux et secret épanouissement du style et de l’image, de la présence et de son entité.

 

Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi la nuit, en mouvant cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche…

 

Ni le rythme, le « drapé » d’une strophe, ni la rime… « assassine », n’ajouteraient rien à cette pièce d’une si pure et si subtile persuasion. L’Après-midi d’un faune lui-même, malgré son prestigieux :


C’est à l’horizon pas remué d’une ride,

Le visible et serein souffle artificiel

De l’inspiration qui regagne le ciel…



ne saurait en être rapproché. Il s’agit ici d’autre chose, d’une pénétration que le vers, avec ses trouvailles et les « déviations occasionnées précisément par ces trouvailles », n’est pas toujours capable de favoriser à ce point. Nous avons malheureusement pour la prose un peu de ce dédain ou de cette méfiance que M. Jourdain lui témoignait. Il en résulte une manière de « refus » dont nous ne sommes pas dupes, peut-être, mais dont nous ne pouvons tout à fait nous défendre, quand nous y perdrions la fleur la plus exquise qui nous soit proposée.
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Isidore Ducasse qui ne signa que tard Comte de Lautréamont, était venu au monde, le 4 avril 1846, à Montevideo. Son père exerçait les fonctions de chancelier délégué au Consulat de France. D’origine tarbaise, ce dernier avait épousé Célestine-Jacquette Davezac et « dépensait, nous apprend Philippe Soupault dans la préface de l’édition du Sans-Pareil, beaucoup d’argent pour ses plaisirs et pour épater le bourgeois. « Chez les Rimbaud, le père n’a jamais eu de goût marqué pour la vie de famille. Officier de carrière, il lui préférait l’existence des villes de garnison qu’il mena tant en France que dans les services indigènes d’Algérie. L’éducation d’Arthur fut donc confiée à Vitalie, sa mère, dont les principes rigides le dressèrent vite contre elle et le poussèrent à fuir, sans argent, sur les routes. Est-ce en raison de l’absence paternelle, que Rimbaud rechercha la protection d’abord de son maître Izambard, au collège de Charleville, puis l’amitié de Verlaine qui devait finalement achever de le désorbiter ? C’est assez vraisemblable. D’autre part, Baudelaire dont la mère s’était remariée, a souffert dans l’amour passionné qu’il éprouvait pour elle et qu’il lui a gardé jusqu’à la fin de sa vie. Je ne prétends pas que cet amour soit la cause de son œuvre. Il contribue toutefois à l’explication de cette « délectation morose » qu’il n’est point parvenu à vaincre même entre les bras de Jeanne la mulâtresse ou ceux des prostituées dont il notait soigneusement les noms et les adresses sur les pages de ses carnets.

Si « le génie, comme il l’affirme, n’est que l’enfance nettement formulée », celle du poète des Fleurs du Mal tient, dans sa formation, un rôle de premier plan et nous comprenons mieux que Rimbaud aussi bien qu’Isidore Ducasse, aient conservé l’empreinte dont elle les a marqués. La haine, par exemple, qu’inspirèrent de bonne heure au chantre de Maldoror les « bizarreries » du chancelier, n’est nullement étrangère à l’attitude « farouche » que le jeune garçon s’entendit reprocher par les siens. Plus tard, elle l’a « fixé » dans l’expression même de son art et conduit aux outrances qui, sur un autre plan – toutes proportions gardées – correspondent à celles de l’auteur de ses jours.

Ce que nous savons de Ducasse ne permet pas malheureusement de nous engager plus avant. Sa vie comme sa mort demeurent pleines de mystère et Soupault, qui n’a rien négligé pour en pénétrer le secret, écrit : « Il ne paraît pas téméraire de supposer qu’en 1869, Ducasse fréquentait les révolutionnaires » et qu’en raison de ses menées politiques, la police du Second Empire a sans doute été responsable de sa disparition. Son acte de décès mentionne qu’il mourut, à vingt-quatre ans, le « jeudi 24 novembre 1870, à 8 heures du matin, en son domicile, sans autres renseignements. L’acte a été dressé en présence de M. Jules-François Dupuis, hôtelier, rue du Faubourg-Montmartre, N° 7, et Antoine Milleret, garçon d’hôtel, même maison, témoins qui ont signé avec nous, Louis-Gustave Nast, adjoint au maire, après lecture faite, le décès constaté selon la loi. » Et Soupault d’ajouter : « Ce qui pourrait encore renforcer cette supposition, ce n’est pas seulement la seule présence du directeur de l’hôtel au chevet de Ducasse, ce n’est pas seulement cet extraordinaire et sinistre sans autres renseignements de l’acte de décès mais encore l’absence du dossier d’Isidore Ducasse, dossier qui a été détruit. »

Les divers domiciles élus par le poète vers la fin de sa vie, une première fois au 7 puis au 32 faubourg Montmartre et au 15 rue Vivienne, laisseraient également entendre que, traqué sans arrêt, l’infortuné pensait brouiller les pistes en revenant se terrer au même hôtel qu’il avait habité huit ou dix mois plus tôt. « Il savait, révèle-t-il dans Maldoror, que la police le recherchait avec persévérance depuis nombre d’années et qu’une véritable armée d’agents et d’espions était continuellement à ses trousses. » Le seul gîte de tout repos, avait été celui de la rue Notre-Dame-des-Victoires, où il s’était inscrit lors de son arrivée à Paris. Il y composa, en effet, son poème à une allure « vertigineuse » qui « pourrait paraître inhumaine – affirme honnêtement Soupault – si les expériences du surréalisme ne donnaient la clef de cette vitesse d’écriture ».

Ducasse qui avait publié son premier Chant sans nom d’auteur en août 1868 est, comme on le sait, l’instigateur du mouvement surréaliste, de même que l’a été Rimbaud de l’école symboliste. Ce qui les distingue l’un de l’autre consiste essentiellement dans cette « vitesse » record de rédaction qui permit au premier d’aller, une fois en transes, plus loin que le second, peut-être, dans l’exploration de son subconscient, de toucher aux fantômes et aux monstres et de les mêler, vifs ou morts, à la vie. « Espérant voir promptement, ne craint pas d’avouer Ducasse, la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, après quelques tâtonnements, ma formule définitive. » Rimbaud possède une notion d’équilibre, d’ordonnance, un souci des valeurs, un sens inné des proportions qui le laissent lucide dans la « voyance » même des Illuminations. Il les conçoit d’après le raccourci, le style d’une œuvre d’art, ses rapports, ses analogies, ses résonances, ses dissonances dont il détient le secret. Par contre Lautréamont, ainsi qu’en fait foi une de ses épitaphes, se considère comme le « meilleur professeur d’hypnotisme ».

Jules Vallès qui l’a rencontré au cours de réunions publiques, avec « sa tête de décapité parlant… et les trois poils safran de sa barbiche » dit de lui : « Un écarquillé. Il écarquille ses yeux tout ronds, il écarquille ses coudes pointus, il écarquille ses jambes qui tricotent, et écarquille sa bouche coupée en fente de tirelire d’où s’échappe une voix pointue et enchifrenée dont le son ne vous égratigne pas seulement le tympan mais la peau. »

Son œuvre était écrite quand à Belleville et à Ménilmontant, « drôle à tuer dans son rôle de bouffon féroce », il prend part aux meetings qui préparent la Commune et se fait écouter religieusement des « durs-à-cuire qui ont pour opinion qu’IL FAUT QUE CE SOIT COMME EN 93 ». Une dizaine d’exemplaires des Chants de Maldoror lui avait été remise par l’éditeur Lacroix qui, se prétendant victime de persécutions policières, refusait de faire aux libraires le service du volume. Cette œuvre que Ducasse n’avait composée que « la nuit, assis à son piano », reflète l’homme intensément. Elle en accentue la démesure, la violence, l’exagération, la nature vengeresse et pour « drôle à tuer », qu’elle ait été aussi, le libère, nous libère, nous décape de tant de conventions, de truquages, de déjà vu, revu, d’absorbé jusqu’à la nausée, qu’elle s’impose comme une torche brandie sur les décombres.

 

Vieil océan, clame Lautréamont en plaquant pour le désespoir de ses voisins de chambre de lugubres accords sur son piano, ta forme harmonieusement sphérique qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de l’homme pareils à ceux du sanglier pour la petitesse et à ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant l’homme s’est cru beau dans tous les siècles. Moi, je suppose que l’homme ne croit à sa beauté que par amour-propre mais qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute car pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !

 

Le chancelier délégué du Consulat de France, à Montevideo, n’aurait sans doute pas dédaigné cette façon d’offenser le lecteur dans la bonne opinion qu’il a de sa personne et il ne nous est point interdit de penser que son fils très probablement savait qu’il avait de qui tenir pour consterner les gens. Son lyrisme toujours agressif, explosif, destructeur mérite qu’on s’y arrête. S’il n’effare plus désormais que de timides esthètes, l’effet qu’il produisit sur ceux qui le découvrirent vers la fin du siècle dernier, manqua par ses « énormités » le but que l’éditeur se proposait d’atteindre. Les temps n’étaient pas venus. Ducasse a beau prétendre : « J’arrache le masque à la figure traîtresse et pleine de boue ! » et « pour effrayer les hommes et mettre devant eux l’exemple de [sa] méchanceté », invectiver contre le Créateur qu’il traite d’« horrible Éternel, à la figure de vipère », le vers de Baudelaire :

Saint Pierre a renié Jésus, il a bien fait…


semblait encore suffisamment blasphématoire pour qu’on s’émût le moins du monde aux fureurs de Lautréamont. Des sorties de ce genre : « Moi, être assez généreux pour aimer mes semblables ? Non, non ! » et : « D’où peut me venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient à l’homme ? » ne portaient pas ou, qui plus est, portaient à faux. On leur préférait celles du Spleen de Paris dont l’accent de détresse humaine rendait un autre son.

Pour baudelairien que soit, à sa manière, Lautréamont, ses excès démoniaques, ses convulsions, le feraient soupçonner d’en remettre sans que rien justifie une pareille frénésie. Gardons-nous, néanmoins, de rester insensibles à l’enchantement de ses philtres : « Lorsqu’un jeune homme qui aspire à la gloire, dans un cinquième étage, penché sur sa table de travail, à l’heure silencieuse de minuit, perçoit un bruissement qu’il ne sait à quoi attribuer… tourne de tous côtés sa tête alourdie par la méditation… Il s’aperçoit enfin, poursuit l’hypnotiseur, que la fumée de sa bougie prenant son essor vers le plafond, occasionne à travers l’air ambiant, les vibrations presque imperceptibles d’une feuille de papier accrochée à un clou fixé contre la muraille. Dans un cinquième étage. De même qu’un jeune homme qui aspire à la gloire, entend un bruissement qu’il ne sait à quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mélodieuse qui prononce à mon oreille : “Maldoror !” Cela tient presque de la sorcellerie. Maldoror ! “Et puis, des sentiments !” chuchote-t-il avant de suggérer “ce qui est somnambule, visqueux, phoque parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique, borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phénomène d’aquarium et femme à barbe, les heures soûles du découragement nocturne, les fantaisies, les âcretés, les monstres…” et cætera. Il dit d’ailleurs : “Moi, qui fais reculer le sommeil et les cauchemars…”, parle du “minotaure de ses instincts pervers”, de la transgression qui lui est familière “des règles de la logique”, puis pour ne point rester en si bon chemin, jure qu’il “n’aime pas les femmes” et qu’il a “toujours éprouvé un caprice infâme pour la pâle jeunesse des collèges et les enfants étiolés des manufactures ».

Dans de telles conditions, il n’était guère possible qu’affublé du baroque pseudonyme emprunté aux romans d’Eugène Sue, l’auteur des Chants de Maldoror pût être pris au sérieux. La façon dont nous récitions, aux mardis de Vers et Prose, certaines de ses divagations soulevait quelquefois un semblant d’enthousiasme mais il ne durait que le temps qu’on accorde aux excentricités. Pourtant, par ce besoin, par cet amour du paradoxe qu’il entretenait chez ses disciples, Max Jacob prétendait que la lecture de Fantomas vous initie à celle de Maldoror ou la complète on ne peut mieux. Jarry venait de mourir. Pierre Louys rapportant un propos de Verlaine sur le sonnet sacro-saint des Voyelles, se taillait un joli succès. « Que voulez-vous, lui avait dit Pauvre Lélian à l’hôpital, qu’Arthur ait été convaincu que À fût noir plutôt que rouge ou vert ? Il s’en foutait éperdument. » Le cas du douanier Rousseau, patronné par Apollinaire et consacré par Picasso, lors du banquet de la place Ravignan, arrivait à son heure et bientôt sans qu’on sût à quel tardif réveille – matin celle de Lautréamont eut lieu, on l’entendit soudain déclencher sa sonnerie. Place du Panthéon, l’Hôtel des Grands Hommes, témoin de la fin misérable de Mervyn qui vint s’écraser sur le Dôme, assembla les dévots de Ducasse. Ne croyez pas surtout qu’à l’instar des Déliquescences, les Chants de Maldoror durent leur vogue à quelque mystification. Nous fabriquons nos dieux nous-mêmes. Tout dépend du moment, de la nécessité. Après Rimbaud qui avait déclaré : « L’amour est à réinventer », on réinventa donc Ducasse. L’édition de ses œuvres, établie par Biaise Cendrars à la Sirène, permit à une jeunesse bruyante de s’en intoxiquer. Dada parut et par haine de l’esprit rapin de Montmartre et de celui de Montparnasse, tint ses premières assises dans un passage des Boulevards, au « célèbre » café Certa qu’Aragon et Breton venaient de découvrir.

[image: image]

L’atmosphère de ce passage, entièrement démoli, depuis le prolongement du boulevard Haussmann jusqu’au carrefour Drouot, n’était rien moins que suggestive avec ses boutiques équivoques et la lumière fanée qui tombait des vitrages. On la retrouve aujourd’hui chez des peintres dont les effets semblent moins concertés en vue d’un « savant désordre » que d’une incohérence voisine de l’obsession. Les thèmes de Maldoror s’y prêtaient à miracle. Celui-ci, par exemple : « Deux piliers qu’il n’était pas difficile et encore moins possible de prendre pour des baobabs s’apercevaient dans la vallée, plus grands que deux épingles. En effet c’était deux tours énormes. Et quoique deux baobabs, au premier coup d’œil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni même à deux tours, cependant en employant habilement les ficelles de la prudence… » Figures et personnages n’étaient pas non plus oubliés. Le crabe de la débauche, le poulpe de la faiblesse de caractère, le requin de l’abjection individuelle, le boa de la morale absente et le colimaçon monstrueux de l’idiotisme occupent leur place, dans ces tableaux qui passent en délire ce que le Goya des Caprices et Geronimus Bosch avaient imaginé.

On croit rêver. Et réellement, on rêve en présence de cette faune grotesque et redoutable qui peuple les insomnies du sombre « écarquillé ». Une sorte d’effroi se mêle à votre angoisse. Puis lorsque, subitement, par un violent contraste, Lautréamont nous mène en pleine clarté, son pouvoir d’envoûtement ou de fascination devient tel que nous ne savons plus si ce rêve ne correspond pas à ses craintes d’être suivi par la police. N’est-ce point, en effet, au souvenir de son hôtel du 15, un soir de « filature », qu’il écrit :

 

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et les montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes de lumière éblouissante. Huit heures ont sonné à l’horloge de la Bourse. Ce n’est pas tard ! À peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre que la rue dont le nom a été cité, se met à trembler et secoue ses fondements depuis la place Royale jusqu’au boulevard Montmartre. Les passants hâtent le pas.

 

Mais lui-même, où est-il ? Mystère. Seule « une chouette », volant dans une direction rectiligne et dont la patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine et prend son essor vers la barrière du Trône, en s’écriant : « Un malheur se prépare ! »

Le malheur pour Lautréamont, car il lui dut d’être éclipsé durant près d’un demi-siècle, fut qu’au moment où il se produisit, un petit professeur d’anglais dont on faisait des gorges chaudes, publiait dans de petites feuilles telles que le Journal des Baigneurs de Dieppe ou la Semaine de Cusset et de Vichy d’« adorables » petites proses d’un orient prestigieux.

Évidemment, constate M. G. Jean-Aubry à propos de Mallarmé, « la forme du poème en prose, pour excellente qu’elle soit, demeure moins aisément dans la mémoire que celle du poème en vers et le Phénomène futur ou la Pipe n’ont pas connu jusqu’ici la fortune qui est échue aux Fenêtres, à Apparition ou à Brise marine qui ne les surpassent pas ». Toutefois qu’en sait-on ? Ces proses n’ayant jamais été présentées au lecteur, il suffira peut-être qu’elles soient réunies dans leur subtile, intense, brutale ou pathétique diversité pour qu’il en conserve le souvenir et n’en oublie ni le nombre ni l’accent. Le départ de la Pipe n’a que faire du rythme ou de la coupe d’une strophe, pour se loger dans notre esprit.

 

Mon tabac sentait une chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir ; les grands feux ! et la bonne aux bras rouges versant les charbons et le bruit de ces charbons tombant du seau de tôle dans la corbeille de fer, le matin – alors que le facteur frappait le double coup solennel qui me faisait vivre ! J’ai revu par les fenêtres ces arbres malades du square désert. J’ai revu le large, si souvent traversé cet hiver-là, grelottant sur le pont du steamer mouillé de bruine et noirci de fumée – avec ma pauvre bien-aimée errante, en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la poussière des routes, un manteau qui collait humide à ses épaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans, que les riches jettent en arrivant tant ils sont déchirés par l’air de la mer et que les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des saisons encore.

 

Villiers de l’Isle-Adam qui avait publié les proses de Mallarmé dans la Revue des Lettres et des Arts, les appréciait au point de les lire en public mais les jugeait cependant plus terribles « pour les bourgeois » que les vers. Paresse, routine, habitude de la rime ? nous avons tous, d’abord, à compter avec elles. Il nous faut vaincre le parti pris. Va pour le Démon de l’Analogie que Villiers étudie « profondément » avant d’en donner la primeur à son auditoire. Mais ici quelle poignante, déchirante nostalgie n’éprouve-t-on pas, directement, à cette évocation ?

 

Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec les nuages ; les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent dans une rivière dormant à l’horizon, submergés de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient et, sous leur feuillage blanchi (de la poussière du temps plutôt que de celle des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses passées…

 

Le Phénomène futur est une pièce admirable : il s’en dégage une atmosphère de dépaysement, d’amertume et de désespoir qui n’a besoin d’aucune « bizarrerie » des Chants de Maldoror pour nous tenir sous le charme et nous en imprégner. Pauvre Enfant pâle, dédié à Baudelaire, Plainte d’Automne, Frisson d’Hiver possèdent également un si rare sortilège que nous ne saurions lui en préférer d’autres après l’avoir subi. C’est le grand art de Mallarmé que de tisser avec les mots du vocabulaire le plus simple mais intentionnellement choyés et distribués, cette trame mouvante où l’arabesque de ses caprices et de ses songes apparaît pour se perdre et surgir à nouveau de la brume du souvenir. Le danger qu’en raison de sa prodigieuse « vitesse » d’écriture et de ses innombrables et constantes hallucinations, Lautréamont nous avait fait courir, est enfin conjuré. Il ne s’agit plus cette fois du Fol mais – comme l’a dit Jules Laforgue – du « Sage qui divague » et qui sans jamais tenter d’imposer à ses œuvres un caractère didactique, les a pourtant ramenées à de justes proportions. L’exemple de Baudelaire y est certes pour beaucoup. Sans lui, nous nous serions perdus hors des limites d’un genre que sa nature rendait, entre tous, difficile ou sujet aux plus périlleuses, aux plus pernicieuses compromissions. Tout poème est en soi une cristallisation. Loin de lui nuire, son hermétisme lui permet au contraire de réagir contre une fâcheuse tendance qu’on a, trop souvent aujourd’hui, de le vulgariser. Il est donc bon de faire le point. Reconnaissons que, pour demeurer plus « aisément dans la mémoire », le rythme, la rime, voire l’assonance constituent des moyens que la prose, même poétique, n’a pas ; mais de quel grand secours ont-ils été aux versificateurs dont on nous rebat les oreilles quand Aloysius Bertrand, Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé nous offrent tant de chefs-d’œuvre d’un art, jusqu’alors inconnu ?

FRANCIS CARGO,
de l’Académie Goncourt.
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