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INTRODUCTION





« Vivez ! Ah ! vivez donc ! Et qu’importe la suite ! Vous n’êtes pas Juge ! »

C’est à ces quelques mots de Biaise Cendrars que je pense, pour parler de Marie-Madeleine.

Au moment où elle va rencontrer Jésus, elle est dans tout l’éclat de sa jeunesse, dans toute la gloire de sa beauté. Elle vit, elle vit sans frein, à bride abattue, elle est libre, elle vit. Elle est hors la Loi, et s’en trouve fort bien. Elle est une femme libre, non pas libérée, libre. Autour d’elle, toute une société la condamne, et, en premier lieu, les gardiens de la Loi, Scribes et Pharisiens, auxquels elle fait horreur. Elle s’en fiche. Elle est libre. Elle récuse le jugement des juges.

Libre… Est-elle heureuse ? Il y a toujours un moment de bonheur, quand on secoue le joug et qu’on le brise. Pour elle le moment a peut-être duré longtemps. Les peintres, esclaves de leur œil, et qu’elle n’a cessé de fasciner au cours des siècles, l’ont toujours représentée avec une opulente chevelure blonde et un long manteau de pourpre, comme une impératrice. Elle est l’impératrice des désirs.

Je pense que Marie-Madeleine a dû fréquenter la Cour d’Hérode, Tétrarque de Galilée, dont la capitale était Tibériade. D’ailleurs, dans cette province, où Rome a porté paix et prospérité, où l’histoire a mélangé toutes les races de ce Moyen-Orient turbulent, où le ciel est si doux, où il fait si délicieux de vivre au bord d’un lac étincelant, les villes riches, les villes de plaisir, se touchent, sous les palmiers : Capharnaüm, Magdala, Tibériade ! Jésus et Marie-Madeleine, lui proclamant l’avènement du Royaume de Dieu, elle en quête de bonnes fortunes amoureuses, chassaient sur les mêmes terres. L’événement est, non pas qu’ils se rencontrent – c’était presque fatal – mais la manière dont ils se rencontrent, et surtout que, s’étant rencontrés, ils ne se quittent jamais plus.

Heureuse ? Marie-Madeleine l’était sans doute moins qu’elle ne voulait le paraître. Sinon, comment aurait-elle eu le courage ou même l’idée d’aller à la rencontre de Jésus, cherchant auprès de lui ce que nul homme ne lui avait jamais donné ? Car elle alla vers Jésus d’un trait, comme la gazelle altérée bondit dans le désert vers l’oasis aux sources claires. Aucun obstacle qu’elle n’eût allégrement franchi, même celui de son propre orgueil. A ce moment, où tout son destin bascula, était-il pour elle question d’orgueil ? Elle s’appliquait à elle-même la prière d’un Prophète de sa race : « Vous m’avez séduite d’amour, et j’ai été séduite ! »

*

La société d’alors, pourtant fortement hiérarchisée, était fluide, infiniment moins classifiée et cloisonnée que notre société moderne. On s’y coudoyait facilement. Le groupe qui entourait Jésus offrait un caractère disparate qu’il nous est bien difficile d’imaginer.

Autour de Jésus, il y avait les Apôtres, les Douze, douze hommes d’âges variés. Pierre était marié. Il semble avoir été le plus âgé, mais trente ans, c’est déjà la maturité. Jésus le désigna comme le chef de la petite troupe et on ne comprend pas très bien pourquoi. Il semble n’avoir été ni le plus intelligent, ni le plus courageux, ni le plus pratique des Apôtres. Peut-être qu’une certaine médiocrité de nature le mettait à l’abri de l’orgueil.

Jean était le plus jeune et le préféré de Jésus. Il n’avait peut-être que quinze ou seize ans. Il était à l’âge où les impressions marquent profondément et deviennent ineffaçables. Quand, plus d’un demi-siècle plus tard, il écrira ses souvenirs, ceux-ci garderont la précision et la vivacité qu’ont pour les vieillards les souvenirs de l’enfance. A travers son Evangile, on a parfois le sentiment de percevoir le timbre même de la voix de Jésus.

La plupart de ces hommes étaient des pêcheurs du Lac. Bien qu’à cette époque et en Israël, un métier manuel fût tout à fait compatible avec des études, il semble que le niveau d’instruction de la plupart d’entre eux était assez bas. Ils n’étaient visiblement pas choisis pour l’éclat de leurs facultés intellectuelles. Certes ils n’étaient pas dépourvus d’intelligence, mais, comme un fait exprès, Jésus les avait tous pris hors de la classe intellectuelle de la nation.

Cette classe intellectuelle était gardienne de la Loi. Ses membres étaient les Scribes et les Pharisiens, véritable « parti intellectuel », au sens féroce que Péguy donnait à ces mots. Non seulement Jésus ne choisit aucun de ses Apôtres parmi eux, mais c’est à ce parti intellectuel qu’il allait se heurter avec la plus extrême violence. C’est cette classe, privilégiée en Israël, qui fut principalement responsable de son procès et de sa mort.

Visiblement Jésus attachait plus d’importance aux qualités de cœur et de caractère qu’aux ressources d’un esprit raisonneur. Qu’attendait-il de ses Apôtres ? Avant tout, et on peut dire exclusivement, qu’ils deviennent les témoins véridiques de son aventure temporelle. Une certaine simplicité de l’esprit et du cœur, jointes à une grande fermeté de caractère, valent mieux, pour la solidité et la véracité du témoignage, que la subtilité des clercs.

Quand on a fréquenté les tribunaux, on sait que la parole d’un homme du peuple, qui dit simplement, directement, ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu, sans en rajouter, a infiniment plus de poids que la parlotte d’un intellectuel, dont les partis pris et les idéologies contaminent souvent le témoignage. Dans une nation où, comme aujourd’hui chez nous, les professeurs avaient le haut du pavé, Jésus se méfiait des professeurs. Il avait bien raison.

Mais à côté des Apôtres, il y avait près de Jésus un autre groupe plus étonnant et beaucoup plus spectaculaire. L’Evangéliste Luc en parle en quelques lignes : « Jésus cheminait par les villes et par les bourgs, répandant la Parole et proclamant l’avènement du Royaume de Dieu. Avec lui, il y avait les Douze. L’accompagnaient aussi quelques femmes, qu’il avait guéries d’esprits malins et de diverses maladies. C’étaient en premier lieu Marie-Madeleine, de qui sept démons étaient sortis, puis Jeanne, épouse de Chuza, Premier ministre d’Hérode, puis Suzanne, et quelques autres. Par leurs ressources, ces femmes subvenaient aux besoins matériels de la caravane. »

Luc ne nomme que trois de ces femmes. Au pied de la croix, elles se retrouveront en assez grand nombre, ayant suivi Jésus de Galilée jusqu’à Jérusalem. Jésus avait le don de déraciner les êtres de leurs milieux naturels pour en faire, à sa suite, des vagabonds. Ces trois femmes nommées par Luc, Marie-Madeleine, Jeanne et Suzanne, je pense qu’elles étaient de haute condition, cela est même évident pour Jeanne, femme du Premier ministre du roi. Mais celle qui occupe toujours le premier rang est Marie-Madeleine, non seulement à cause de son degré d’intimité avec Jésus, mais sans doute aussi par son élévation sociale. Ces trois femmes étaient riches et généreuses : grâce à elles, la caravane est à l’abri de tout besoin.

Grâce à elles aussi, la caravane de Jésus avait très grande allure. Quelques femmes jeunes, riches, élégantes et belles, ne se déplacent pas sans innombrables bagages, tout ce qu’il faut pour le campement et la cuisine, toute une domesticité de marmitons et de femmes de chambre, et un grand charroi d’objets superflus : tapis, miroirs, robes de cour, bijoux, parfums. N’oublions pas les charrettes et les chevaux, et les mules harnachées et empanachées avec grelots tintinnabulant. Dans nos pays d’Occident, on imagine mal le bruit, le volume, le chatoiement d’une telle caravane.

Certes Jésus n’en était pas prisonnier. Il partait parfois tout seul, à l’écart, pour prier. D’autres fois, surtout les derniers temps, quand il voulait échapper aux assiduités policières de ses ennemis, il s’en allait avec les Douze et, en quelques heures, disparaissait dans le désert voisin. Il passait ainsi, avec l’aisance des enfants qui changent de jeux, du luxe et de la lenteur d’une caravane bruyante et seigneuriale, à l’austérité et à la promptitude quasi-militaire de raids lointains avec ses Apôtres. L’Orient a toujours été le lieu des contrastes et des mélanges sociaux hétéroclites.

*

Par-delà deux millénaires, et à travers de prodigieuses mutations dans tous les domaines, notre société ressemble assez à la société où vécut Jésus, où s’affrontaient brutalement un intégrisme rigide et un progressisme laxiste effréné. C’était une société de contestation, et Marie-Madeleine est sans doute une héroïne très moderne.

Sous l’influence de l’hellénisme, les mœurs étaient devenues extrêmement libres, voire relâchées, surtout chez les femmes, même toutes jeunes. La mode s’en mêlant, la débauche était incroyable. Dans les familles de Rome les plus en vue, les courtisanes seules étaient considérées, au point que les plus grandes dames s’inscrivaient par snobisme au registre public des prostituées.

En Palestine, où les princes copiaient les mœurs de la capitale, une princesse royale, Bérénice, fille d’Hérode Agrippa – celle-là même dont Racine a fait une touchante héroïne – à peu près contemporaine de Marie-Madeleine, cousine de la fille d’Hérodiade, Salomé, avait une telle réputation, et dès le seuil de sa prime adolescence, qu’au cours d’une émeute, la populace de Césarée intronisa sa statue dans un lupanar. C’est l’historien juif, Josèphe, qui nous raconte cette édifiante histoire qui révèle bien l’ambiance de cette société.

Si l’on ajoute que l’hellénisme était en même temps traversé d’une immense inquiétude spirituelle, qu’avec les mœurs dissolues fleurissaient les religions à mystères, qu’on vénérait les magiciens et les gourous, que jamais il n’y avait eu plus de superstitions dans le peuple et les plus hautes classes, on conviendra que nous sommes assez friands aussi de ce même ragoût.

Comme chaque fois qu’il y a explosion de licence, il y a parallèlement un raidissement. Ce raidissement de conservatisme était, en Israël, le fait et comme le monopole de la secte religieuse la plus puissante, les Pharisiens. Eux poussaient le puritanisme à l’extrême. Leurs préceptes font rire, même les plus rigoristes d’entre nous. Ils s’astreignaient à ne pas regarder les femmes, jusqu’à se mettre parfois un bandeau sur les yeux, ou à se cogner la tête contre un mur pour se punir d’avoir aperçu l’une d’entre elles. Oui, cela nous fait rire, mais les Pharisiens avaient le prestige et la puissance, ils représentaient par excellence la Loi de Dieu au milieu d’un peuple rassemblé autour de cette Loi, il n’était pas drôle de tomber sous le couperet de leurs censures. Un personnage comme Marie-Madeleine était pour eux l’horreur des horreurs ou, comme ils disaient, l’abomination de la désolation. Elle alliait en elle la beauté du diable et l’apostasie publique.

En Israël, la religion elle-même était représentée officiellement par la caste des prêtres. Ils vivaient du culte et du temple. Dans son ensemble, cette caste, au temps de Jésus, avait perdu toute piété véritable. Très préoccupée d’argent et de privilèges, elle s’intéressait beaucoup à la politique. Elle s’accommodait assez bien de Rome, qui respectait ses privilèges. Quand ils s’y mettent, il n’y a pas plus opportunistes que les prêtres. On le voit bien en France, aujourd’hui, on l’y a toujours vu. Les prêtres politiciens sont les plus assidus des courtisans, que ce soit du pouvoir établi ou de l’opposition. Peu importe d’ailleurs de qui ils sont les courtisans, les prêtres politiciens vivent de la confusion du spirituel et du temporel. Cela aussi est un mal de notre siècle.

En Israël, cette confusion du spirituel et du temporel était grandement favorisée par le régime politique de la nation : c’était en principe un Etat théocratique. Le peuple d’Israël était directement gouverné par Dieu, son Dieu, qui lui avait donné une Loi et un Temple. Les Prêtres étaient les ministres du Temple, les Pharisiens s’étaient faits les gardiens de la Loi. Au temps de Jésus, le peuple d’Israël vivait encore sur la fiction que Dieu gouvernait son peuple élu par l’intermédiaire des ministres du culte et des interprètes de la Loi. Les actes de la classe dirigeante étaient donc incontrôlables, investis qu’ils étaient d’une autorité divine. Prêtres et Docteurs de la Loi s’arrogeaient donc une autorité illimitée jusque sur les consciences.

Ce joug de « droit divin » était intolérable à beaucoup. C’était une époque de vive contestation, particulièrement dans la jeunesse. Les structures de la société étaient fortement ébranlées par l’invasion des mœurs et de la philosophie helléniques. Ces mœurs et cette philosophie séduisaient les jeunes jusqu’à l’engouement. En Egypte, dans la ville d’Alexandrie où vivait une importante colonie juive, le plus grand penseur de l’époque, Philon, tentait un syncrétisme entre le judaïsme traditionnel et la philosophie grecque. Un peu partout la jeunesse juive était peu ou prou contaminée par les mœurs et la philosophie grecques, comme la jeunesse occidentale d’aujourd’hui est contaminée par l’américanisme ou les idéologies marxistes.

La dynastie des Hérode, qui régnait sur une partie de la Palestine, dont la Galilée, était entièrement dévouée à la puissance politique de Rome et tout acquise à l’hellénisme. Le Roi-Tétrarque de Galilée, Hérode, donnait lui-même l’exemple d’une vie dissolue, derrière une façade officielle de respect des traditions nationales.

*

Marie-Madeleine était l’exemplaire et la vedette de ce monde frelaté. Pour un Juif pieux, il est évident que sa vie débauchée ne pouvait être qu’un scandale. Elle buvait ce scandale comme une boisson rafraîchissante. Elle ne comprenait sans doute rien aux obligations tatillonnes des Pharisiens. Pour elle, la débauche n’était sans doute qu’une contestation, une manière ostentatoire de secouer le joug.

Voilà bien le plus grand danger de la débauche, le point où elle devient péché contre l’esprit, quand elle n’est pas seulement un dévergondage sensuel, mais quand elle passe par le cerveau, qu’elle est la conclusion d’un syllogisme, la conséquence d’un snobisme, c’est-à-dire finalement d’une idéologie contestataire.

C’est bien ce qui arrive aujourd’hui à beaucoup de jeunes. Ce n’est pas tellement la morale traditionnelle qu’ils rejettent – ils n’en comprennent plus l’esprit, on ne la leur explique d’ailleurs pas – que des tabous. Ce faisant, ils se créent à eux-mêmes une contre-morale tout aussi tyrannique, d’autres tabous tout aussi impérieux. Dans le climat social de la jeunesse d’aujourd’hui il est tout aussi déshonorant pour une jeune fille d’être vierge, qu’il y a cinquante ans il était déshonorant d’être fille-mère. Pour s’être retournés comme des gants, les tabous restent des tabous.

Le plus fort est qu’on a l’impression que les jeunes n’aiment pas d’amour la contre-morale et les tabous qu’ils se créent, ils donnent souvent le sentiment de n’en éprouver aucun plaisir et d’être une jeunesse triste. N’importe ! Ils s’y conforment rigidement. Ils ne savent guère pourquoi, pour épater le copain ou la copine du moment, et aussi pour se donner en spectacle aux adultes ahuris.

C’est à ce point qu’il faudrait peut-être parler du Diable et de possession démoniaque. Il faudrait parler des sept démons qui sont sortis de Marie-Madeleine. Le Diable excelle à rétribuer ses fidèles en monnaie de singe, d’où la morne tristesse qui se dégage de toutes ses aventures qui ont envahi nos écrans. Je ne crois pas que le Diable ait grand-chose à voir dans l’assouvissement brutal des passions sensuelles, ni dans les fugitives jouissances d’un cœur faible et fou. Il les a plutôt en mépris.

Mais c’est dans la tête que le Diable pourrit le germe de toute jouissance. On n’a jamais autant parlé de sexualité. Que la sexualité soit devenue un problème pour tant de nos contemporains, hommes et femmes, jeunes ou moins jeunes, prouve à quel point tout notre comportement est désaxé. Pour tant de gens aujourd’hui la sexualité devient une corvée et une humiliation, alors qu’elle ne devrait être que le symbole d’un épanouissement sensible dans la communion de deux personnalités qui s’admirent et qui s’aiment.

Une certaine débauche, qui passe par le cerveau, tisse, autour de l’individu qui en devient la proie vivante, un tissu serré d’obligations et de sanctions. Loin d’être une libération, c’est la plus morne des servitudes, indéfiniment dépassable. On peut toujours aller plus loin, il faut donc toujours aller plus loin. C’est l’escalade sans fin et sans récompense, qui promet la jouissance, en recule toujours le gage, exile de plus en plus l’homme de sa joie véritable. A l’intérieur de performances, l’homme sécrète sa propre prison, où il s’enferme lui-même à double tour, et il jette lui-même la clef dans l’égout.

C’est là, dans cette prison, que le Diable l’attend.

*

Jésus n’est entré dans aucune prison, il a voulu les ouvrir toutes. Il a remis la clef sur toutes les portes, il a rouvert toutes les prisons. Il a appelé tout le monde à sortir à la lumière et à vivre libre. Sa tragédie est qu’à un certain point il n’y a pas de retour possible. Les hommes préfèrent les ténèbres de leurs prisons à la lumière et à l’aventure du grand jour. Même s’ils savent ouverte la porte de leur captivité, ils préféreront la sécurité des captifs au risque de l’évasion. J’ai vu cela mille fois en juin-juillet 1940, dans les camps de prisonniers dont il était alors si facile de s’évader. Non, ils disaient non à leur liberté.

Pour autant que je puisse comprendre la société où Jésus vivait, j’ai le sentiment qu’il entra comme dans un vaste no man’s land, entre lignes ennemies, parmi de hautes citadelles absolument fermées, cernées de douves pleines d’eau empoisonnée, ponts-levis levés, sourdes et aveugles, closes sur elles-mêmes non seulement du côté de la terre, mais surtout du côté du ciel, scellées par en haut d’un couvercle de plomb. On ne pouvait pas rêver société plus totalement invertie, retournée contre ses finalités propres et légitimes.

Le culte et le Temple avaient été donnés comme instruments d’évasion vers Dieu, d’épanouissement de chacun dans l’adoration et l’amour du vrai Dieu. Les Prêtres en avaient fait « une caverne de voleurs » comme le dira Jésus, instruments d’enrichissement, de pouvoir et de prestige au profit de quelques-uns et aux dépens de tous. C’est la pente naturelle et universelle de la caste sacerdotale.

La Loi avait été donnée aussi comme un instrument de libération et en vue du Royaume de Dieu. Les Docteurs de la Loi en avaient fait une prison, une cage aux barreaux si serrés d’observances minutieuses qu’on ne voyait plus la lumière à travers.

Rome était évasive et lointaine, ne voyant des hommes que des abstractions, des ombres interchangeables.

L’argent jouait le rôle de l’argent, signe des biens terrestres, donnant sa mesure réduite d’oppression et de liberté. Les Publicains, chargés de l’impôt, caste fort méprisée en Israël, représentaient la puissance de l’argent. Ils avaient l’esprit plus ouvert que les Prêtres et les Docteurs de la Loi : c’est évident à travers tout l’Evangile.

Il y avait aussi une caste privilégiée, dont faisait sans doute partie Marie-Madeleine, gens du monde enfermés dans leur frivolité. Dans cette caste aussi, Jésus comme Jean-Baptiste trouvèrent des alliés, voire des dévouements passionnés.

Et puis, errant dans le no man’s land, il y avait le peuple, un bon peuple, le pauvre peuple, abandonné, dira Jésus, comme un troupeau sans berger. Ou bien aux soins de mauvais bergers. N’est-ce pas le cas du peuple, aujourd’hui comme alors ?

Parmi ce peuple, et au milieu de ces hautes puissances indifférentes et fermées, Jésus seul donne l’impression de savoir d’où il vient, où il va et pourquoi il est là. Il est là pour défoncer les portes à coups de bélier, pour renverser les citadelles, pour faire sauter tous les couvercles, pour rassembler les errants, leur donner une espérance et une communion. Il est là comme un Don Quichotte, dont le rêve prendrait forme, finirait par se réaliser, et qui, à la fin, en mourrait.

*

Les premiers Chrétiens, qui connaissaient ceux-là mêmes qui avaient vu, entendu et touché Jésus, ceux sur qui agissait encore le pouvoir d’enchantement de cet homme, l’ont comparé à Orphée, qui charma la nature et força les portes de l’Hadès par le seul pouvoir de sa flûte enchantée.

Marie-Madeleine fut l’Eurydice de cet Orphée. Mais Jésus n’était pas un mythe, et l’attraction divine qu’il exerçait était telle que, cette fois, l’Hadès perdit définitivement sa proie. Marie-Madeleine, revenue à la vraie vie, reste éternellement vivante dans le rayonnement de son Seigneur.

La musique, une certaine musique, captive les cœurs. On le voit bien, à notre époque, où les hommes sont divisés en idéologies contradictoires. Les frontières se ferment, livres et journaux ne circulent pas aisément, franchissent encore moins facilement la barrière des préjugés. Quel d’entre nous n’a pas refusé de lire le livre d’un auteur qui lui est antipathique, n’a pas refermé le bouton de la radio à la seule voix d’un homme politique qu’il n’aime pas ?

La musique s’insinue plus facilement. Le troubadour est l’homme le plus libre et hardi qui soit. Tous les ponts-levis se baissent devant lui, il est introduit dans tous les châteaux forts.

Je me souviens d’un prêtre que j’ai connu à Vienne, en Autriche. Il avait sollicité de son archevêque une paroisse dont aucun de ses confrères ne voulait. Le gros de ses paroissiens était logé dans un de ces énormes quadrilatères en ciment, construits par une municipalité socialiste au moment de la plus extrême misère, vers 1925. Dans la suite, ce même building avait servi de forteresse à l’émeute, et Dolfuss l’avait fait bombarder à coups de canon.

Confondant, comme il est de coutume, la religion avec une politique répressive menée par un homme d’Etat catholique, la population de cette banlieue était devenue anticléricale, ne voulait plus entendre parler ni de prêtres, ni d’églises. A proximité, il n’y avait en effet même pas d’église.

Le nouveau curé se garda bien de heurter de front l’hostilité de ses ouailles. Il se contenta de prendre un modeste logement pour lui et de louer le local d’une usine désaffectée : il y installa aussitôt un autel pour célébrer la messe, et un orgue. Personne ne vint. Cela dura des mois.

Avec le printemps, ce furent les beaux jours. Alors il s’installa toute la journée dans le jardin, au centre de l’immense quadrilatère. Le silence y régnait. La radio n’était pas encore un objet répandu ; on n’imagine plus le silence de cette époque, pas si lointaine.

Toutes les fenêtres sur le jardin étaient ouvertes du matin au soir. Chaque jour de soleil, notre curé, muni de sa flûte, donnait un récital, que toutes les ménagères se mirent à écouter avec enthousiasme. A la sortie des écoles, les enfants entouraient le musicien. A la fin de l’été, il était l’homme le plus populaire du quartier.

Quand vinrent les mauvais jours, il continua ses concerts à l’orgue dans l’ancienne usine. Elle ne désemplissait pas. Tout naturellement la liturgie relaya la musique, la prière remplit les silences, chacun retrouvait naturellement les gestes de son enfance.

J’ai raconté cette histoire, dont j’ai connu l’acteur, parce que je la crois profondément fidèle à l’esprit de Jésus-Christ. La musique n’est pas une théologie, mais elle ouvre les cœurs beaucoup plus sûrement que la prédication de la lutte des classes dont se saoule un jeune clergé dégradé, intellectuellement infantile.

Quand il parut sur les chemins et les places publiques de Galilée, Jésus s’insinua comme une mélodie dont le charme et la puissance d’envoûtement envahissaient le ciel de tous et l’âme de chacun. Seuls ceux dont le cœur était sourd ne l’entendirent pas, et ce fut leur propre condamnation.

Les miracles mêmes de Jésus semblaient découler de son âme, comme l’éclosion d’une harmonie suprême qui, au lieu de renverser l’ordre des choses, leur donnait un sens neuf. A un certain niveau de profondeur, la nature elle-même aspire à se mettre en accord avec l’harmonie universelle, ainsi qu’un violon, accordé à un autre violon, se met à jouer tout seul quand le violon jumeau est manié par un virtuose. L’harmonie propage l’harmonie. Jésus était un tel centre d’harmonie active que tout ce qui l’entourait vibrait à ses propres émanations.

Telle fut la rencontre entre Jésus et Marie-Madeleine. Quelque chose, qu’elle attendait sans doute sans avoir l’audace de l’espérer, éclata en elle comme une explosion. De loin déjà elle en avait eu le pressentiment, car la région la plus secrète de son âme s’était mise à vibrer, en écho à la voix de Jésus.

Quelle affreuse époque que la nôtre, où l’amour entre un homme et une femme peut être considéré comme une aliénation ! Un tel amour, Jésus et Marie-Madeleine l’ont vécu comme l’accomplissement de leur être profond.

*

Je ne vais pas reprendre dans un introduction tous les traits et toutes les démarches de cet amour : c’est, au royaume de l’amour, la plus belle histoire d’amour. Tout ce livre a été écrit pour en peindre les péripéties.

Sous ses mille chatoiements, la débauche est une prison. A la voix de Jésus qui, comme les trompettes de Josué, faisait s’écrouler les murailles, Marie-Madeleine eut le courage de se sentir délivrée. Elle a rebroussé le long chemin, elle est revenue de l’Enfer. D’un seul coup, elle est allée en Jésus au centre fulgurant de sa personnalité, dont découle naturellement le pardon des péchés.

Elle donne à tout l’Evangile son unité de symbole. Elle court de banquets en jardins, les mains pleines de parfums. Elle a pris le relais des rois mages qui, eux aussi, à travers les déserts, couraient en portant des parfums.

Elle s’est souvenue du chant des anges dans la nuit de Noël, elle a compris leur promesse et qu’il n’y a de paix sur la terre que pour les hommes et les femmes de bonne volonté.

Elle a repris le témoignage de Jean le Baptiste et désigné Jésus du doigt : « Regardez, le voici ! C’est lui, l’Agneau de Dieu qui efface le péché du pauvre monde ! »

Et tout cela parce qu’elle a su, elle a toujours su, beaucoup aimer, elle n’a même jamais rien su d’autre. C’est pourquoi l’histoire de cette femme est si surprenante. A la réflexion, c’est bien ainsi. La haine a une logique, l’amour n’a pas de logique. On peut toujours prévoir ce que va faire un homme ou une femme qui haïssent. Il n’y a qu’à appliquer son esprit à sa situation de haine et en tirer les conséquences. On ne peut absolument pas prévoir ce que va faire un homme, une femme qui aiment. L’amour est fou dans la mesure où il n’est qu’amour.

Il y a dans tout l’univers, et à chaque degré de l’univers, un seuil infranchissable à celui qui n’aime pas, qui ne sait pas aimer. Je sais bien que dans les laboratoires, ils recherchent le secret de la vie et de l’être, et si c’était l’amour, l’univers tout entier étant né d’un mouvement du cœur de Dieu ?

Une naissance d’enfant n’est si émouvante, toujours si surprenante, alors qu’il n’y a pas phénomène plus fréquent, que parce qu’elle est le terme d’un acte d’amour. Je sais bien qu’on peut désormais faire des bébés-éprouvettes, des bébés in vitro comme ils disent, croyez-vous qu’ils sauront sourire ?

Tout ce qui commence vraiment procède de l’amour, tout ce qui recommence aussi. Les moissons de l’an prochain seront tout aussi émouvantes que celles de cette année, que celles des millions d’années qui ont précédé. Et dans le dynamisme des semailles de l’amour, la résurrection du Christ est tout aussi étonnante, ni plus ni moins, que la naissance d’un enfant, que la naissance au cœur de la nuit, à Bethléem, d’un enfançon, Sauveur du monde.

Mais Jésus n’a apparemment rien ébranlé des puissances de haine. La citadelle de la Loi, il s’y est brisé. Les farouches gardiens de la Loi ont refusé de reconnaître en lui le suprême accomplissement de la Loi, le Désiré des collines éternelles, la Promesse accomplie des Prophètes : les gardiens de la Loi avaient perdu l’esprit aussi bien de la Loi que des Prophètes.

Les ministres du culte n’ont pas davantage reconnu en Jésus le nouveau Temple, l’habitacle vivant du Dieu d’Israël, le Saint des Saints.

Marie-Madeleine, qui n’était ni Prêtre, ni Docteur, a deviné en Jésus tout cela. Parce qu’elle a su aimer.

Paradoxalement quelques puissances d’argent et de volupté ont été plus sensibles que l’ensemble des Prêtres et des Scribes au message et à la personnalité de Jésus. Au moins pour quelques-unes, elles ont baissé devant lui le pont-levis. C’est un fait, proclamé par Jésus lui-même qui, s’adressant aux Prêtres et aux Pharisiens, leur disait : « Les Publicains (hommes d’argent) et les courtisanes vous précèderont dans le Royaume de Dieu ! » A travers tout l’Evangile, Marie-Madeleine et la femme adultère, le Publicain Matthieu-Lévi et le Publicain Zachée donnent des exemples éclatants de ces renversements.

Les nouveaux aumôniers de la J.O.C., qui ont pris en charge de transmettre le message de la lutte des classes, se mettent éternellement du côté des Docteurs de la Loi, des Pharisiens et des Grands-Prêtres. Parce que ce message est un message de haine.

Il est des époques – et nous en vivons une – où la plupart des Prêtres ont perdu la tête et le sens de leur vocation, où ils sont inconsciemment capables de tous les reniements, des époques où les législateurs bafouillent contre la Loi. Tout ce qui se passe d’heureux, de gracieux, de prometteur, se passe en dehors et loin d’eux, dans le champ sonore d’une mélodie divine qu’ils n’entendent même plus, parce qu’ils ne savent plus aimer.

C’est à ces époques que le souvenir et l’exemple de Marie-Madeleine peuvent aider de jeunes âmes errantes et en quête, comme elle fut elle-même errante et en quête d’une joie indicible, jusqu’au jour où elle rencontra et reconnut Jésus-Christ, roi et centre de tous les cœurs.

Marie-Madeleine pose au plus profond et sur ses véritables assises le problème de la femme moderne. On ne peut imaginer femme qui, dans une société traditionnelle et conservatrice, ait renversé personnellement plus de tabous, les ait piétinés avec plus d’insolence. Il n’est pas non plus de femme qui ait joui d’une réussite sociale plus éclatante. Mais ce qui fait sa singularité unique et son exceptionnelle grandeur, c’est qu’ayant accompli et obtenu tout ce dont tant de femmes rêvent, elle ait eu parfaitement conscience que le plus important restait à découvrir, que l’essentiel restait à obtenir, que son aliénation intérieure restait entière. Elle sut que son moi profond ne s’épanouirait jamais si elle restait à la surface d’elle-même, si elle ne se mettait pas elle-même en question.

Toute la question est bien là en effet. Aux mouvements de revendication féminine, aux femmes qui accusent facilement les autres femmes de manquer d’ambition et de solidarité, Marie-Madeleine dirait volontiers : « Ne vous arrêtez pas en si bon chemin ! Encore un effort d’imagination et de caractère, non seulement pour vous retrouver vous-mêmes, mais pour accéder à ce Royaume secret de l’amour, où ce que vous avez de plus profond va éclore silencieusement. Vous n’êtes pas faites pour la débauche, qui est une fausse libération et qui s’achève dans un inexorable ronron. Vous n’êtes pas davantage faites pour ce qu’on appelle “le devoir” ou “la vertu”, et je comprends très bien que ceux qui veulent vous enfermer dans ce carcan social vous soient odieux. De mon temps, ils s’appelaient “les Pharisiens”. J’ai, toute ma vie, bravé leur réprobation et leur fureur.

» Mon amie, ma sœur, belle ou moins belle, jeune ou moins jeune, tu es faite pour l’amour, et il n’y a pas de puissance au monde qui puisse t’empêcher d’aimer. Aie la générosité de recevoir ce qui t’est offert, ce qui est à la portée de toute femme qui sait entendre et regarder autour d’elle, ce que toute femme qui a l’ambition d’aimer attend au fond d’elle-même. Même si tu te crois laide, même si tu es vieille et malade, sache écouter et regarder autour de toi : il y a quelqu’un pour qui un sourire de toi peut ouvrir un paradis. Toi-même, ouvre-toi à la vie, à la lumière, à l’amour. Le monde est vieux parce qu’il n’a plus d’amour. Tout être débordant d’amour est comme un feu au cœur de l’hiver : tout vivant vient approcher de lui ses membres tremblants, désire s’y réchauffer.

» Ose, ma sœur, aie l’audace d’aimer sans peur. L’amour est la grande audace de la vie. L’amour seul est jeune, l’amour seul est beau, l’amour seul ne se flétrit jamais. Ose être toi-même et rire de bonheur. L’amour seul est ta libération.

» Moi, j’ai osé. Et parce qu’au-delà de la Loi, au-dessus de la débauche, à vrai dire par-dessus toutes choses, j’ai aimé d’amour l’amour, je me tiens désormais, les mains pleines de parfums et le cœur débordant de joie, sur le seuil de ce jardin où, à travers mes larmes, j’ai reçu un matin la promesse des éternelles délices. »



Septembre 1974.




PROLOGUE





1 – Les acquisitions de civilisation sont des rencontres et des débats, des conversations à travers le temps et l’espace. Les êtres élus pour soutenir le débat et la conversation engendrent les grandes lignées de civilisation. Nous ne savions pas ce que le Christ eût dit à Platon : saint Augustin est arrivé et il a écrit ce dialogue entre le Christ et Platon. Nous ne savions pas ce que le Christ eût dit à Aristote : nous avons dû attendre plus longtemps, car cette fois le dialogue était peut-être plus difficile. Mais au XIIIe siècle, Thomas d’Aquin a rigoureusement composé ce dialogue. Nous ne savons pas encore ce que le Christ eût dit à Confucius, car il n’y a pas encore eu un grand philosophe chrétien et chinois. Mais nous n’avons pas eu à attendre, pour savoir ce que le Christ eût dit à Phryné. Lui-même, durant les trois années de sa vie publique, a rencontré Phryné. C’est Marie-Madeleine qui est Phryné. Le Christ a converti Phryné, en a fait une chrétienne et l’une des plus grandes saintes du christianisme.

Une biographie de sainte Marie-Madeleine soulève de nombreux et graves problèmes, sur les divers plans de l’histoire, de l’exégèse, de la psychologie et de la théologie. Je me suis efforcé de n’éviter aucun d’entre eux. Je renvoie ceux des lecteurs qui s’y intéressent aux notes que, pour ne pas alourdir le mouvement du récit, j’ai toutes rejetées à la fin du volume. Ils y verront la méthode que j’ai utilisée, pour affronter et résoudre les difficultés de mon sujet, et les solutions particulières que je propose au fur et à mesure de ces difficultés.



R.-L. B.
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2 – Depuis près de quatre siècles qu’Alexandre était mort, la culture grecque ne cessait de se gagner des amis, dans tout le monde méditerranéen et oriental. La langue grecque était parlée partout, dans les hautes classes, dans les écoles et les milieux intellectuels, dans les gymnases et les ateliers d’artistes, et aussi dans le commerce. La domination de Rome n’avait pas ébranlé mais, au contraire, étendu et affermi cette influence de l’hellénisme.

Dans le monde juif, si nationaliste pourtant, cette influence s’était profondément infiltrée. Au moment d’Antiochus Epiphane, elle était allée si loin, avec la complicité des Grands Prêtres, qu’elle avait mis en péril la pureté du culte au Dieu unique. La réaction des Macchabées avait fait reculer l’hellénisme et en avait débarrassé la Judée, au moins pour un temps.

Mais l’hellénisme n’était pas vaincu pour autant et il triomphait partout ailleurs. Les Juifs ne sont pas seulement nationalistes. Ils sont aussi commerçants, et parfois amis des lettres et des arts. Des colonies juives étaient installées dans tout l’Empire, et leurs synagogues allaient servir de relais à l’expansion du christianisme. On y parlait grec et, depuis longtemps déjà, des Juifs égyptiens, sous le patronage des grands Ptolémées, avaient traduit la Bible en grec. Ces colonies gardaient des rapports étroits de parenté, de religion et de commerce avec la Palestine.

Quand ils venaient en pèlerinage à Jérusalem, pour la Pâque, ces Juifs de la Diaspora, étant les plus riches et les plus raffinés, étaient forcément les plus honorés, socialement les plus recherchés. Ils entretenaient d’excellents rapports avec les Proconsuls et les fonctionnaires de Rome, et avec certaines grandes familles sadducéennes, gagnées comme eux, sinon aux idées nouvelles, du moins à la culture grecque. Ces grandes familles sadducéennes faisaient le pont. Très riches et puissantes, amies de Rome, introduites par quelques-uns de leurs membres parmi les Princes des Prêtres et dans le Sanhédrin, elles constituaient dans la nation le milieu que nous appellerions aujourd’hui « collaborateur ». Le zèle pour la foi d’Israël s’y était un peu atténué, avec l’intransigeance nationaliste. Elles gardaient au demeurant les meilleures relations avec les uns et les autres, rendaient des services à tous, fréquentaient la haute société dans tous les camps, recevaient somptueusement leurs parents de Rome ou d’Alexandrie dans de luxueuses maisons de campagne aussi bien qu’à Jérusalem.

Dans un tel milieu, sans que soit ouvertement reniée la foi au Dieu d’Abraham, Israël paraissait un bien petit peuple en face de la puissance de Rome, et la littérature prophétique bien misérable en comparaison de la littérature grecque. La mentalité locale paraissait horriblement « provinciale » et régionaliste, au milieu de ce bouillonnement qui déferlait sur tous les rivages de la Méditerranée, où les Mystères orientaux s’agrégeaient à la philosophie grecque, dans un des plus puissants snobismes qu’ait jamais connus l’histoire de la culture. Comparé à cette influence, le rayonnement de la France et de la langue française en Europe au XVIIIe siècle n’a été qu’un feu de paille, auprès d’un incendie de forêt. Dans ces conditions, et si l’on était riche, jeune, beau, doué pour les arts et la danse, intelligent et d’esprit accueillant, comment pouvait-on n’être pas « grec » en ce temps-là ?

 

I13 – Justement, la famille de Marie-Madeleine était une de ces grandes familles sadducéennes, avec maison de campagne sur les bords du lac de Génésareth en Galilée, et maison de ville aux portes de Jérusalem. Marthe, sa sœur, portait un nom syrien. C’était une famille heureuse et puissante, qui suivait les modes et les goûts du jour. La jeune Marie avait été élevée à la grecque. Elle était « grecque » jusqu’au bout des ongles. A treize ou quatorze ans, déjà éblouissante de beauté, et femme faite comme elles le sont déjà à cet âge dans ces pays, d’esprit vif comme les filles de sa race, insolente et sensuelle, elle vivait entourée de musique et de jeunes snobs parfumés, avait un maître de danse, qui était d’Ephèse ou d’Eleusis. Quand elle était lasse des entrechats, elle lui faisait lire le discours de Diotime, dans le Banquet, sur l’amour libre, comme le meilleur moyen pour accéder à la Sagesse, ou le faisait parler de Phryné, la Courtisane. Quand un jeune et beau cousin d’Alexandrie passait par Jérusalem pour la Pâque, elle lui faisait raconter l’histoire toute récente de Cléopâtre, magicienne, charmeuse de serpents, reine d’Egypte et, par sa beauté, maîtresse des maîtres du monde. La nuit, cette petite fille, déjà sûre de son corps splendide, se retournait sur son lit, serrait les poings et disait dans son cœur : « Moi aussi, je serai la reine Cléopâtre ou Phryné la Courtisane. »








I. 

On aura remarqué que ce livre est divisé en séquences numérotées, au début de chaque séquence. Tout numéro accompagné d’une astérisque correspond à une note, portant le même numéro, à la fin du volume, et qui explique mon interprétation de l’Evangile dans ce passage.












24 – Savons-nous bien qui était Phryné la Courtisane ?

Pour imaginer qui était cette femme, il nous faut remonter vingt-cinq siècles et dépasser en particulier l’immense révolution apportée dans les mœurs par le christianisme. C’est le seul moyen pour nous de deviner l’exacte portée des faits et gestes de cette étonnante créature.

Comment réaliser autrement la prodigieuse entreprise de cette époque lointaine ? Il est ici moins question de la perfection des œuvres qu’elle nous a léguées, soit dans le domaine artistique, soit dans celui de la pensée, que d’une structure sociale d’une candeur et d’une insolence incomparables. Le but de cette société était de former, d’entretenir et de reproduire des êtres de luxe. Les bases biologiques et utilitaires de cette société étaient l’esclavage et la famille, qui était un autre esclavage. La mère de famille était presque aussi ignorée qu’un esclave, confinée dans le gynécée. Les hommes libres ne travaillaient pas. Les femmes libres ne s’engageaient pas dans les liens du mariage. Hommes et femmes libres étaient élevés selon les principes de Platon : la musique formait l’âme, la gymnastique formait le corps. Ces êtres de luxe vouaient leur vie à l’harmonie. Ils s’adonnaient à la familiarité des dieux, dans la contemplation de la beauté, la philosophie, la création des œuvres d’art, le gouvernement de l’Etat, la pratique de l’héroïsme et de la volupté. Cette élite était uniquement passionnée de réaliser dans la vie, dans l’art et dans la société, l’harmonie universelle.

Phryné est née et a vécu dans cette civilisation. Elle devait être à peu près exactement contemporaine d’Alexandre le Grand, elle a pu connaître la fameuse courtisane Aspasie, qui avait été l’amie de Périclès. Toute jeune, elle a servi de modèle à Praxitèle. C’était une femme libre et qui ambitionnait d’être mise au même rang que les héros, les philosophes, les artistes et les poètes. C’était une courtisane.

Platon était alors en pleine gloire. Il serait étonnant que Phryné n’ait pas connu Platon. Si ce n’est pas elle, c’est une femme comme elle qu’il introduit dans le Banquet, devant laquelle Socrate lui-même s’efface, à qui il laisse le soin de livrer l’enseignement le plus haut sur l’Amour, la Beauté et les moyens d’accéder à sa Contemplation. Le Sage le plus célèbre de la Grèce rendait ainsi hommage à la Sagesse supérieure d’une femme dont l’éclatante beauté et l’expérience amoureuse étaient pour tous le témoignage irréfutable de l’amitié des dieux.

Nous ne comprendrions pourtant rien au paganisme grec, si nous nous le représentions comme une immense Revue en plein air des Folies-Bergère ou comme le déchaînement sur la place publique d’un énorme spectacle de Burlesque. Les Grecs donnaient à la beauté du corps le caractère d’une révélation religieuse, alors que nous y mêlons d’abord l’obsession sexuelle. C’est pourquoi il nous est si difficile de saisir le sens de cette scène à Eleusis, pendant les fêtes en l’honneur du dieu Poseidon. En présence de tout le peuple transporté d’enthousiasme, Phryné déposa ses vêtements, défit sa chevelure, s’avança nue et les mains tendues vers la mer. Il n’y avait sans doute là aucune indécence. Phryné était dans son rôle de prophétesse du dieu de la mer. La révélation de sa beauté apportait à tout le peuple la communion à la divinité.

Il est bien vrai qu’une telle scène n’est plus possible. Même à supposer que Phryné existe, elle n’aurait plus dans un tel geste la complicité de tout un peuple, ou alors cette complicité serait tout le contraire d’une complicité religieuse. Mais pourquoi une telle scène n’est-elle plus possible ? Qu’est-ce qui nous choque dans cette manifestation ? La nudité de Phryné ? Son extrême beauté ? Ou bien le caractère public et cosmique de cette « épiphanie » ? Mais Eve, dans le premier Jardin, au premier matin du monde, a dû s’avancer ainsi, tendant les mains au ciel et à la terre, dans l’extase de se trouver si belle, souveraine d’une nature si belle. Elle était nue aussi et n’en avait point de honte. Le genre humain eût été là pour la regarder qu’elle n’en eût pas eu davantage honte. Et toute nue, même le regard de Dieu ne la gênait pas.

 

5 – Ce trait de la vie de Phryné est peut-être un de ceux qui peuvent le mieux nous faire comprendre ce qu’a été le paganisme, surtout le paganisme grec. Ce paganisme grec était une nostalgie profonde du premier Paradis, de son innocence, de sa liberté d’allure. Chez les plus grands – et Phryné en était – ce fut une tentative gigantesque pour le retrouver, pour repasser le seuil interdit par l’Ange à l’épée de feu. Sans le savoir sans doute, mais dans l’élan de tout son être et de sa prodigieuse beauté, Phryné voulait être Eve avant la Chute. La terre entière, et la mer, et le ciel de l’Attique, lui étaient le Paradis terrestre, le premier Jardin d’innocence.

Il est tenace en l’homme le rêve du Paradis perdu. Dès que nous nous endormons, c’est lui qui s’éveille en notre cœur. Il ébranle toutes les complicités de notre corps. C’est le rêve de l’enfance de la race humaine. Elle y revient dès qu’elle est trop malheureuse, et elle n’a pas fini d’être malheureuse et de ressasser le même rêve, de génération en génération.

Mais enfin c’est un rêve, dangereux comme tous les rêves, quand on les confond avec la réalité. Depuis Eve jusqu’à nous, il y a eu un événement sinistre, qui a entravé la liberté humaine, ce que nos catéchismes appellent la chute originelle, le premier péché qui nous a donné cette science douloureuse du bien et du mal, qui a fait que, tout de suite après la désobéissance, Eve s’est cachée pour ne pas sentir sur elle le regard de Dieu, « parce qu’elle était nue », dit la Genèse.

Mais Phryné aussi était une fille d’Eve et elle ne se cachait pas… Le geste de Phryné ne fut possible que par ignorance et peut-être par désespoir, comme un homme ruiné et qui n’y veut pas croire rêve encore dans son sommeil qu’il est riche et puissant, et qu’il fait les gestes de la magnificence. Phryné était l’Eve de ce Jardin du Rêve et Platon en a été le Jardinier. C’est lui le premier qui a dessiné les grandes avenues, les fontaines, les bosquets, les retraites et les promenades, les escaliers et les balcons de ce prodigieux Jardin de l’harmonie universelle. Sur l’illusion d’une telle prophétie, l’homme essaiera toujours de tromper la surveillance de l’Ange et d’affronter l’épée de feu, pour forcer le seuil interdit.

C’est bien Platon qui, par la bouche de Diotime, dont nous savons qu’elle a pu être Phryné elle-même, c’est bien Platon qui fait de la jouissance des corps le plus nombreux possible – ce qui n’est rien d’autre qu’une théorie de l’amour libre – une étape nécessaire pour la jouissance de la Beauté intemporelle et divine qui est le but suprême du Sage. C’est en ce sens-là que Phryné était une courtisane et qu’elle en était fière. Elle était courtisane pour s’initier et initier les autres à la Sagesse.

Il est inutile de nier la grandeur humaine d’un tel idéal et Platon reste Platon. Toute la question est seulement de savoir si c’est un rêve ou non, un rêve impossible à réaliser, et par conséquent un rêve de catastrophe. Le premier Paradis est-il encore accessible, ou est-il définitivement perdu ? S’il est perdu, à quoi bon vouloir remonter le temps ? Les Grecs étaient peut-être très conscients de la vanité de leurs efforts, qui nous ont laissé tant de mythes désespérés, depuis celui de Sisyphe jusqu’à celui de Prométhée. Phryné était peut-être très lucide, ce qui la mettrait bien au-dessus des doctrinaires modernes de la volupté, qui ne sont que niais. Phryné savait peut-être qu’elle rêvait. Mais enfin son idéal, elle le poursuivait et le proposait en exemple. De même que Platon l’a voulue, elle ou Diotime sa pareille, l’égale de Socrate, elle s’est jugée elle-même l’égale d’Alexandre le Grand, et peut-être un peu au-dessus de lui.
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