

[image: Couverture : Guillaume de Dieuleveult, Un paquebot pour Oran, La Librairie Vuibert]






 [image: Page de titre : Guillaume de Dieuleveult, Un paquebot pour Oran, La Librairie Vuibert]





« Et mes yeux éclairaient des voies anciennes. »

Blaise Cendrars,
La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, 1913.



À Camille



1. ARRIVER À ORAN


Ce voyage avait duré trop longtemps. Pour tout le monde à bord, l’arrivée en Algérie fut un grand soulagement. Trois jours nous séparaient de notre départ du port de la Joliette, à Marseille. C’était beaucoup plus que les vingt-quatre heures annoncées par la compagnie.

Trois jours, autant dire une éternité, pendant laquelle, semblables à de petits Jonas des temps modernes, nous étions restés coincés dans le ventre de ce bateau blanc, coupés du monde, livrés à notre ennui. Nous n’avions désormais qu’une hâte : que le grand poisson nous recrache enfin sur le rivage.

Depuis plusieurs heures nous sortions régulièrement sur le pont, passions une tête par-dessus le bastingage et, plissant les yeux dans l’air marin, nous tentions de deviner à l’horizon quelque chose qui ressemblerait au rivage.

Hélas ! Par la mer, c’est toujours très long d’arriver quelque part. On croit voir la côte mais c’est une montagne située à des kilomètres de là. Elle nous nargue du haut de ses nuages avec une tranquille assurance. Plus on s’en approche, plus elle nous échappe. Longtemps, la terre se cache ainsi derrière la brume : elle est pudique. Elle ne dévoile ses charmes qu’au dernier moment. Mais si le vent souffle du rivage, il apporte son odeur. Ce sont de bonnes odeurs d’humus ou de forêt, de fumée, de cuisine : ce sont les odeurs de la vie. Après plusieurs jours loin de la côte, elles ont une saveur inestimable. Et puis d’un coup, quand la terre ne peut vraiment plus se dérober, elle se montre enfin !

Le voyageur, habitué à la platitude de l’horizon marin, n’en perd aucun détail. Il la lorgne, il la scrute, il l’analyse comme un maquignon : cette ville avec ces avenues et ces rues, ces magasins, ces bars, ces silhouettes de femmes, ces palmiers à la chevelure tout ébouriffée par l’air du large, ces maisons, ces fenêtres, ces chambres… Bientôt, tout cela sera à lui ! Il pourra s’y promener librement, faire, en quelque sorte, le tour du propriétaire, grimper dans les escaliers, pousser les portes, aller à la découverte de cet univers qui l’attend là, toujours inaccessible mais pourtant presque à portée de main.

Le bateau, qui était depuis le départ un univers rassurant, confortable, clos, devient alors insupportablement exigu. Une prison. On n’a plus qu’une envie : s’en échapper, mettre pied à terre, se dégourdir à grandes enjambées, aller n’importe où, au hasard !

 

À vrai dire, je n’étais pas si pressé. J’avais trouvé une place tranquille, au premier pont, sous le vent, bien à l’abri. Accoudé dans un renfoncement, je laissais mon regard planer sur les remous que provoquaient, dans la mer, les deux hélices du bateau tournant à plein régime. On aurait dit que les membres d’équipage avaient hâte d’accoster eux aussi. Pour ma part, ce dernier répit me convenait assez bien. C’était exactement pour cette lenteur que j’étais monté à bord.

De temps à autre, je regardais tout de même vers l’avant et c’est ainsi que je vis sur bâbord, sans doute bien après la plupart des autres passagers qui depuis le départ étaient toujours au courant de tout avant moi, des collines qui plongeaient dans l’eau. Elles restèrent immobiles un bon moment et, soudainement, comme si le bateau avait bondi en avant, elles se retrouvèrent à notre niveau. On aperçut alors, accroché entre les plis du relief, un petit village qui dévalait la pente jusqu’au bord de la mer.

Par les haut-parleurs qui grésillaient atrocement à force d’embruns, de sel, de vent et de pluie – faut-il préciser que ce navire n’était pas de toute jeunesse –, une hôtesse annonça, toute joyeuse : « Notre arrivée à Oran est prévue dans une demi-heure. » Pour ne rien manquer du spectacle, je décidai de monter sur le pont supérieur, un vaste espace peint en bleu, barré par un immense H jaune. De là, on verrait tout.

La mer était toute moutonneuse, toute barattée par un fort vent d’ouest qui s’arc-boutait contre la coque et faisait gîter le bateau. Un gros bateau pourtant : un lourd ferry capable d’embarquer trois cents véhicules et mille deux cents passagers.

D’Oran, je ne vis dans un premier temps qu’une falaise, au bord de laquelle de hautes tours faisaient penser à des quilles prêtes à s’effondrer dans l’eau. Puis, deux routes apparurent. L’une au milieu de la falaise, l’autre en haut. Et, dessus, le tranquille va-et-vient des voitures.

Oran n’est pas un excellent port. En réalité, c’est la rade de Mers el-Kébir, située de l’autre côté de la colline de Santa Cruz, qui a toujours intéressé les marins. Elle se montra enfin, cette fameuse colline, ronde comme un sein, avec, semblable à un téton dressé à son sommet, la petite forteresse ocre construite par les Espagnols puis restaurée par les Français et, juste en dessous, perchée sur sa chapelle, comme prête à prendre son envol, la Vierge de Santa Cruz.

En bas, blotti contre la colline pour s’abriter du vent d’ouest, c’est le port de commerce. Il est si mal protégé qu’il a fallu construire une digue de 3 kilomètres de long pour briser la houle. Notre bateau y entra tranquillement. À son approche, des centaines de pigeons s’étaient élevés. Ils tournaient autour de nous en silence. Sur bâbord, deux silos vert olive, barrés par des idéogrammes chinois de couleur rouge, accueillaient les voyageurs. Assis près de l’eau, des ouvriers fumaient paisiblement. Penchée par-dessus sa balustrade, Oran s’apprêtait à m’accueillir.

 

Rien n’arrivant jamais totalement par hasard, il est nécessaire d’expliquer ici pour quelle raison je me trouvais ce jour-là à bord de ce bateau décrépit, au terme d’une trop longue traversée de la Méditerranée. Comme souvent dans la vie, c’est un improbable mélange d’amitié et de circonstances qui m’avait conduit jusque-là.

Quelques mois plus tôt, à Paris, j’avais retrouvé mon ami Yassine. Nous ne nous voyons pas souvent : il est toujours de passage, cet ami-là. Il ne veut surtout pas s’enraciner, et quand il passe, c’est toujours par surprise. Il m’appelle, nous prenons un café ou, si nous avons un peu de temps, nous nous donnons rendez-vous le soir dans un bar du quartier Arts et Métiers ; un endroit tout petit et tout sombre tenu par un Kabyle. À chaque fois, c’est le même cirque. Ils se prennent par l’épaule, bavardent comme deux vieux conspirateurs, se quittent en rigolant. Puis, quand il revient à notre table : « C’est un Kabyle », m’explique mon ami d’un air entendu.

Ce soir-là, il m’avait beaucoup parlé de sa ville et je lui avais lancé, comme une sorte de défi : « Un jour, j’irai voir Oran. » Il avait secoué sa grosse tête de haut en bas et répondu, désinvolte : « Bien sûr. » Ça n’était pas sérieux. Quelle idée de vouloir visiter Oran ? Mis à part quelques pieds-noirs rongés par la nostalgie, cette ville n’intéresse personne. Et puis, le passé est trop lourd, l’Algérie a mauvaise presse. Personne ne part en vacances là-bas. Il avait rallumé une cigarette, nous étions passés à autre chose.

Quelques jours plus tard, j’y avais repensé. Je déjeunais avec un éditeur. Nous réfléchissions à voix haute. Il proposait que je monte sur un paquebot, à l’ancienne, et tout s’était mis en ordre : d’accord pour le paquebot mais cap au sud, direction Oran.

Le déjeuner terminé, je me dirigeai vers la rive droite. C’était un de ces jours de ciel bas et de pavés luisants, où la Seine est secouée de petites vaguelettes mécontentes. En traversant le pont du Carrousel, je m’arrêtai un instant pour contempler la ville. Des vedettes de touristes passaient sous les arches et je me demandai si des bateaux reliaient encore Marseille à Oran.

Qui, aujourd’hui, peut bien traverser la Méditerranée en bateau ? Des touristes à bord de luxueux navires et des miséreux entassés sur des boudins. Les uns profitent du présent, les autres se cherchent un futur. Mais à part eux, qui ? Eh bien, certaines personnes qui n’appartiennent ni à la première ni à la seconde catégorie mais qui sont ce que l’on appelait jadis, sans y accorder plus d’importance, des voyageurs. C’est parmi ce peuple ordinaire, ces pousseurs de valises sans âge, ces visages immobiles qui patientent dans les halls sans chaleur des terminaux de compagnies maritimes, ces gens de tout poil qui franchissent la mer comme on passe un tunnel, ne cherchant ni la nostalgie, ni le panache, ni le souffle de l’épopée, que j’allais me mêler pour faire ce grand voyage d’une rive à l’autre. Une sorte de trajet à rebours. Comme un archéologue, j’allais tâcher d’explorer une à une les strates d’eau qui s’étalent sur cette grande surface baveuse, cette mer intérieure au nom pragmatique et prometteur : la Méditerranée, la mer « au milieu des terres ».

Il fut un temps où cette surface était immense, où cette masse d’eau impressionnait. On ne s’y lançait pas de gaieté de cœur. On ne s’y aventurait que sous la contrainte d’une impérieuse nécessité. Mais aujourd’hui, évidemment, tout a changé. Les millions de bateaux qui l’empruntent chaque année sont essentiellement des pétroliers ou des navires marchands et pour l’immense majorité des voyageurs, c’est-à-dire ceux qui se déplacent par la voie des airs, la Méditerranée, c’est au mieux, une flaque que l’on saute d’un bond pour passer d’une rive à l’autre, sans même y prendre garde.

De Barcelone à Rome : 1 heure 45 de vol. De Rome à Athènes : 2 heures. D’Athènes à Beyrouth : 1 heure 55. De Marseille à Oran, 1 heure 50. À peine le temps de jeter un coup d’œil par le hublot et vous voici déjà de l’autre côté, où le climat, la nourriture, les paysages sont parfois tellement semblables qu’ils vous font oublier que vous venez de traverser une mer qui fut jadis bien plus qu’un océan : un univers.

Autour de ce monde marin, en mouvement perpétuel, les choses ont une étonnante capacité à demeurer. En Égypte, par exemple, lors de la fête de Cham el-Nessim qui célèbre le retour du printemps, les Coptes ont gardé l’habitude de se réunir dans les parcs et les jardins pour faire bombance d’œufs et de poissons : cette ancienne coutume remonte à l’époque pharaonique. Dans les pays qui entourent la Méditerranée, on trouve quantité de gestes, d’habitudes, de fêtes, qui, au même titre que celle de Cham el-Nessim, ont des milliers d’années. Transmis de génération en génération, ils sont les fossiles encore vivants de civilisations disparues. De la même manière, à travers cette mer chargée, surchargée de mémoire, il existe de vieilles voies maritimes encore empruntées par quelques bateaux, qui sont des survivants, des témoins d’histoires fécondes, truculentes et tragiques auxquelles seule la petite Méditerranée, parmi toutes les mers du monde, a été capable de donner le jour.

 

Accoudé à la margelle du pont, je me voyais déjà à bord de l’un de ces grands paquebots fumants, qui, la coque luisante, percée de mille hublots ronds, quittaient le port dans le mugissement des sirènes, mettant le cap vers un pays inconnu alors que s’éloignait le pays natal. La réalité fut évidemment moins romantique. J’appris qu’une compagnie algérienne assurait encore la liaison entre la France et l’Algérie.

Je contactai une petite agence de voyages perdue dans une rue sans âme du XVIIIe arrondissement. Assis au fond d’un bureau vide, derrière un ordinateur qui ronronnait dans le silence, un vieux monsieur me tendit une feuille avec des dates. Me penchant dessus pour étudier les horaires et les tarifs, je me figurai que le voyage avait déjà commencé.





2. L’ESCALIER QUI CONDUIT À LA MER


La première fois que je suis allé à Marseille, c’était l’anniversaire de mes 30 ans. C’est peut-être pour cela que j’ai toujours une impression de fête à l’arrivée gare Saint-Charles. Ce jour-là, Camille et moi avions pris le train à Paris, où il faisait déjà trop chaud, et trois heures plus tard nous posions le pied en Provence.

Yassine nous attendait au bout du quai. Dehors, il faisait nuit, l’air brûlant de la Méditerranée nous enveloppa. Descendant l’escalier comme on s’enfonce dans une piscine, nous avions plongé dans la grande ville de Marseille. Toute la nuit, Yassine nous la fit découvrir, avec ses petits bars ouverts tard, ses rues grimpant à la verticale des collines que les scooters remontent dans un bruit de tonnerre, ses places ornées de platanes et ses maisons de guingois aux toits couverts de tuiles romaines.

Tout cela baignait dans une ombre ponctuée d’auréoles lumineuses dessinées par les lampadaires et sous lesquelles des gens fumaient en parlant bas. « Quand le jour s’éteint, on sent toujours plus de mystère dans un port que dans une ville de la terre », écrivit Albert Londres à propos de Marseille. L’aube avait posé ses doigts clairs sur le rebord du ciel quand, après avoir épuisé le mystère jusqu’au bout, nous nous étions couchés dans un appartement qu’un ami du bled prêtait à Yassine.

 

En 1926, lorsque Albert Londres consacra une série d’articles à Marseille, c’était un homme célèbre et le nom de la ville brillait sur toutes les mers de la Terre. Il avait écrit des articles retentissants sur le bagne de Cayenne, la Russie soviétique, la Chine et le Japon. Marseille avait été le début et la fin de chacun de ses voyages. Fasciné par le grand port où il n’était habituellement que de passage, « l’un des plus beaux du bord des eaux », il avait décidé d’y poser ses valises. Cela donna Marseille, porte du Sud, portrait foisonnant, éloge d’une ville qui est « une porte monumentale, où passeraient, flux et reflux, les cent visages du vaste monde ».

Les temps ont changé. Les grandes compagnies de paquebots qu’empruntait Albert Londres n’existent plus ; pour voyager à l’autre bout du monde, on ne passe plus par les ports mais par les aéroports, et cela manque singulièrement de charme. Mais on vient toujours à Marseille en s’attendant à y trouver quelque chose que les autres villes n’ont pas.

Sur ce point, elle ne décevra jamais les voyageurs : elle en a tant vu passer depuis que, vers 600 av. J.-C., venus de Phocée, en Ionie, dans l’actuelle Turquie, des marins grecs choisirent d’installer là une colonie, dans cette crique un peu plus profonde que les autres qui est devenue le Vieux-Port.

 

Il faisait grand jour quand nous fûmes réveillés par la chaleur et le mal de crâne. Yassine nous emmena nous baigner dans une calanque. Ayant vu un poulpe, il entreprit de le faire sortir de son refuge avec un bout de fer : il plongeait, remontait à la surface en nous demandant de lui trouver un sac en plastique, une paire de tongs, une corde, des clés, et je ne sais plus quels instruments improbables avec lesquels il avait l’intention d’attraper la bestiole pour en faire son dîner. « Avec du riz et de la sauce tomate, c’est super bon ! » lançait-il avant de plonger à nouveau. Les rochers étaient éclatants de soleil. Deux filles en maillots de bain blancs feuilletaient un magazine plein de bulles de couleur en faisant passer leurs longs cheveux un coup à gauche, un coup à droite de leurs nuques brunes. Elles se partageaient une toute petite serviette blanche ornée d’un Mickey jovial. Un homme en slip de bain jaune jouait avec son gros chien : il lançait une bouteille en plastique dans l’eau et le chien sautait depuis les rochers, nageait à toute vitesse et la lui rapportait en s’ébrouant de bonheur.

Nous n’avions pas de serviette et notre peau était pâle. Assis sur un coin de cailloux, nous regardions, incrédules et ravis, ces chairs bronzées, impudiques, humides, toute cette joie de vivre qui s’étalait sous la lumière des calanques. Le soir, nous avions repris le train pour le Nord, emportant sur nos coups de soleil un peu de sel de la Méditerranée.

 

C’est ce souvenir heureux qui me revint lorsque, tirant ma petite valise bleue à roulettes, je déboulai un soir de novembre sur le parvis de la gare Saint-Charles. J’avais quitté Paris dans la précipitation, ne prenant avec moi que quelques vêtements, un calepin et surtout mon passeport avec, page 21, le précieux visa qui m’ouvrirait bientôt les portes de l’Algérie. Les autorités ne me l’avaient accordé que trois jours avant le départ, si bien que les semaines précédentes avaient été consacrées à harceler par téléphone l’attaché de presse de l’ambassade d’Algérie… Quand il m’avait enfin invité à me présenter pour que l’on tamponne mon passeport, il ne me restait plus que quarante-huit heures avant le départ.

Ma sœur, qui habite Marseille depuis plusieurs années, devait m’accueillir pour la nuit. Sa voiture m’attendait au bas du grand escalier que Camille et moi avions descendu quelques années plus tôt avec Yassine. Il est incroyable, cet escalier, « issu d’un conte féerique qui fait penser que désormais les larges paquebots ne déposeront plus leurs passagers au port, mais les amèneront, grâce à une crémaillère, jusque sur la colline de la gare Saint-Charles », écrivait Albert Londres. Il vous marque sans savoir pourquoi. On ne peut pas l’emprunter sans sentir que quelque chose d’irréversible est en train de se passer, une opération qui vous fait quitter ce monde pour un autre.

 

En 1927, année où fut publié le récit d’Albert Londres, les dernières statues qui ornent les balustrades de l’escalier étaient enfin installées. L’aboutissement des travaux justifia que le président Gaston Doumergue en personne se déplace pour l’inauguration. Faire venir un chef d’État pour un simple escalier, c’est dire si celui-là était important !

Je l’imagine assez bien, notre président, transpirant dans son frac de laine noire, remontant pas à pas les marches du monument, admirant ostensiblement les statues alanguies autour de lui. À sa gauche et à sa droite, les allégories des colonies d’Afrique et d’Asie : des femmes aux seins nus, le regard pointé vers l’horizon, alors que des enfants allongés autour de corbeilles de fruits se pressent contre leurs jambes et, plus haut, « Marseille, porte de l’Orient », avec un vaisseau antique qui semble prêt à dévaler le boulevard d’Athènes pour plonger dans la mer. Qu’avait-il raconté, notre président, dans son discours d’inauguration ? Comment parlait-on de Marseille à cette époque, quand on ne s’appelait pas Albert Londres ?

J’ai trouvé la réponse dans un livre que le géographe français Jacques Léotard, en 1922, a consacré à la ville. Ouvrage plein de chiffres qu’Adrien Artaud, député des Bouches-du-Rhône, avait honoré d’une préface : Marseille, exposait l’homme politique, est « un carrefour, un forum commercial, […] le point d’aboutissement de l’effort migrateur ionien et […] le point de départ de l’intense mouvement colonisateur gaulois ». Quelques pages plus loin, l’auteur, ayant repris la parole, expliquait sans craindre de donner la migraine à son lecteur, que Marseille était en fait située au centre du monde, c’est-à-dire exactement au « point de croisement de deux grandes diagonales terrestres, dont l’une suit la côte atlantique de l’Amérique du Sud, puis la côte occidentale d’Afrique et aboutit à la presqu’île scandinave, tandis que l’autre part d’Australie, passe au sud de l’Inde, en Arabie et en Égypte et se termine au Canada ».

Reine de la Méditerranée, porte de l’Orient, dos à la terre, le regard obstinément posé sur la mer, Marseille est tournée vers le dehors, ce qui la rend fascinante. Du moins pour ceux qui sont tentés par ce dehors… « Chez nous, regrettait déjà Albert Londres, on ne veut connaître la mer que pour y prendre des bains. L’hiver, on part pour la Côte d’Azur. Mais qui s’arrête à Marseille ? Le plus beau port de France, cela n’intéresse personne. L’ignorance des Français sur les choses de la mer est considérable. »

Albert Londres s’égosillerait toujours en vain car rien n’a vraiment changé dans notre pays et Marseille tient toujours une place à part. Quant à moi, je donnerais cher pour découvrir la ville à cette époque où l’on ne voyageait pas encore en avion, lorsque la terre entière transitait par les ports et que passagers et marins, se répandant constamment dans ses rues, lui donnaient cette atmosphère unique de grande Babylone éternellement brassée par le rythme des départs et des arrivées.

 

En descendant ces marches avec près d’un siècle de retard, alors que les bruits de la gare s’estompaient derrière moi, je me joignais au flot de ces passagers fantômes qui jadis descendaient eux aussi vers la ville, ses tramways, sa chaleur, ses quartiers louches et son port où les attendaient, tout fumants et haletants, les grands paquebots parés pour le départ. « Il y a les sédentaires de Marseille et puis le flot des nomades qui va de la gare au port ou du port à la gare. Si vous ne faites partie ni des sédentaires ni du flot, vous n’êtes plus rien. Vous êtes le badaud. Vous gênez la circulation. » Arrivé au pied de l’escalier, j’embrassai ma sœur.

Le lendemain matin, avant que je n’embarque, elle m’emmena en haut de Notre-Dame de la Garde. Un vent glacé soufflait du nord-ouest mais nous prîmes le temps d’admirer le tapis de tuiles étendu à nos pieds, les quartiers de la ville et ses collines, les montagnes, les calanques qui l’entouraient comme les murailles d’une forteresse et, par-dessus tout cela, un immense ciel clair, délavé, où brillait glorieusement le soleil. Par-delà le Vieux-Port, c’étaient la Joliette et les ferries.

Dix minutes de trajet séparaient la basilique du port maritime. Ma sœur m’y déposa. Tirant derrière moi mon bagage, je me dirigeais vers l’entrée réservée aux piétons. Derrière la porte coulissante, dans un grand hall de béton, un vieil homme et son épouse patientaient parmi des valises à roulettes. La femme, l’air las, s’était assise sur la plus grosse d’entre elles. Elle portait un foulard couleur crème. Ils me firent signe de passer devant eux, je me présentai à un homme en gilet orange qui m’indiqua la machine à scanner les bagages. Des employés étaient assis à côté. Quelques voyageurs, dans la trentaine, attendaient sur des fauteuils en plastique alignés devant les baies vitrées. Ils me regardaient en silence.

Le port de la Joliette, de nos jours, c’est un grand parking où se garent les voitures des passagers des ferries. Au milieu du parking, une minuscule aire de jeux. Ce jour-là, elle était déserte, battue par le vent, sans le moindre enfant. Au-dessus, une grande passerelle en métal blanc fendait l’espace, depuis le hall jusqu’aux bateaux. De l’autre côté de la rue, j’apercevais les façades ravalées d’immeubles vides.

Le bateau qui allait m’emporter appartenait à la compagnie Algérie Ferries. Ils sont oubliés, « tous les vieux noms connus des hauts barons de la mer » qui s’affichaient si fièrement autrefois sur les entrepôts et dont Albert Londres égrenait les noms : « la Paquet, la Transat, la Cyprien Fabre, les Chargeurs Réunis, les Transports, les Messageries Maritimes à tête de licorne. La Peninsular. La Nippon Yusen Kaisha ». Seule demeure la haute tour bleue de la Compagnie générale maritime, dominant le port comme un gardien sévère qui tient à ce que ça file doux autour de lui.

Les anciens docks où s’entassaient jadis tous les hommes du monde, tous les ballots de riz, de café, de caoutchouc, les tonneaux de vin d’Algérie et de rhum des Antilles, les charbons dont on faisait des montagnes noires qui scintillaient sous le soleil ; tout cela est désormais dissimulé dans les grandes boîtes que l’on entasse sur le dos des bateaux. Et maintenant, à la place de ce formidable amoncellement qui ruisselait autrefois sur les quais de la Joliette, il y a cette étendue immense, inutile, venteuse. Le bateau amarré au bout du parking aurait tout aussi bien pu être un centre commercial, et nous, des clients attendant l’ouverture des portes. Aujourd’hui, il faut beaucoup d’imagination pour aimer voyager.

En franchissant les grilles d’entrée du port s’était produit une transformation imperceptible mais radicale : désormais, c’était moi l’étranger. Au fond de la salle, il y avait trois guichets. Au-dessus de celui de droite était écrit « Oran ». Des hommes faisaient la queue et, passeport à la main, je pris place dans la file en faisant le dos rond. J’avais un peu peur, je l’avoue. C’était la vieille, l’éternelle peur du voyageur qui s’emparait de moi. Oh ! je ne fus pas surpris, je la connais bien, cette vieille carne, elle m’accompagne toujours quand je voyage. Parfois, elle me laisse un peu tranquille, quelques jours, quelques heures, puis elle revient sans crier gare. Je m’y suis même habitué, au point que je finis parfois par la considérer comme une amie qui vient interposer son visage verdâtre entre moi et ce qui pourrait me nuire. À cet instant, précisément, elle me sifflait dans les oreilles. Mais qu’est-ce que tu vas faire à bord de ce rafiot, parmi tous ces gens, vers ce pays méconnu ?

Mes craintes devaient se lire sur mon visage car une femme, plus vraiment jeune, avec un beau visage et de longs cheveux noirs, s’approcha de moi et m’adressa la parole. Elle m’expliqua qu’elle habitait Paris et qu’elle prenait toujours le ferry pour rentrer en Algérie. « Ne vous inquiétez pas, tout va très bien se passer », dit-elle, et cela suffit pour chasser la peur. J’aurais aimé faire ce voyage avec elle mais nos chemins se séparaient déjà : elle embarquait pour Alger. Sa file avança, elle se présenta au guichet. Avant de partir, elle me souhaita bon voyage. Quelques heures plus tard, son bateau prenait feu en pleine mer.





3. ULYSSE EST UN SOLEIL


J’avais 5 ans le jour de ma seconde naissance. Je me souviens très nettement de ce jour-là. Cela s’est passé à l’école. La maîtresse nous avait fait asseoir en demi-cercle. Il y avait derrière elle un grand mur blanc que les rayons du soleil, traversant les fenêtres de la salle de classe, illuminaient : on aurait dit un écran de cinéma. Elle s’était assise devant ce mur et ses cheveux blonds brillaient dans la lumière. Elle portait un col roulé et un pantalon noirs. Elle avait posé un livre sur ses genoux et, l’ouvrant, elle entreprit de nous raconter L’Odyssée. Et moi, tout morveux, petit garçon grandissant dans une ville pluvieuse du nord de la France, je découvrais, émerveillé, un univers solaire qui s’étendait devant moi. C’était la Méditerranée, avec sa lumière, ses oliviers, les colonnes de ses temples et ses nefs ornées d’yeux énigmatiques qui voguaient à l’aventure. Je pressentais déjà qu’il allait devenir une patrie familière, lointaine et mystérieuse.

Ce fut une révélation : alors qu’Ulysse et ses compagnons entraient pour toujours dans ma vie, la Terre tout entière se révélait à moi, avec ses frayeurs et ses joies, ses monstres, ses ennemis acharnés, ses amis fidèles, ses charmes maléfiques et ses déesses amicales. Je vénérais Athéna en cachette. Je lui adressais parfois quelques mots afin qu’elle m’accorde à moi aussi la sagesse, la ruse et la force. Maladroitement, je m’appliquais à dessiner sur mes cahiers d’écolier les attributs de son pouvoir : le casque, la lance d’airain, la chouette.

Avec Ulysse, j’appris aussi à redouter les colères de Poséidon. Cela fit naître en moi une vague appréhension qui m’a longtemps tenu éloigné de l’eau. Il a fallu bien des années pour que je commence à regarder la mer comme quelque chose de désirable. En cela, je ne me distinguais pas des navigateurs de jadis, car l’univers marin leur inspirait surtout crainte et méfiance.

Dans nombre de textes antiques, on trouve l’éloge de la sédentarité. « Peu à peu Ulysse eut à déplorer la perte de tous ses compagnons et ses ruses accoutumées ne pouvaient rien sur la mer », remarquait Properce, un poète latin mort quelques années avant notre ère. « S’il s’était contenté, avec le bœuf de son père, de retourner son champ ; si mes paroles avaient eu pour lui quelque poids, il vivrait, doux convive, devant ses chers pénates, pauvre mais sur la terre. »

Pourtant les dangers des flots incertains n’ont jamais empêché personne de monter à bord de bateaux. Fussent-ils tout cabossés et rouillés comme l’était celui qui m’attendait, amarré à ce quai du port de la Joliette.

 

Après m’avoir demandé mon passeport, on me fit patienter dans une salle d’attente. Il y avait une centaine de personnes. De grandes baies vitrées donnaient sur le port d’où l’on pouvait voir les grandes coques blanches des bateaux prêts à quitter le quai : le Tariq Ibn Zyad partait pour Alger, le El-Djazaïr pour Oran.

Yassine m’avait prévenu qu’il ne pourrait pas m’accueillir dans sa ville : il était encore parti je ne sais où. Mais il avait tout organisé : son petit frère avait reçu ses instructions. Il m’attendrait à mon arrivée. Je lui envoyai un message pour le prévenir que nous allions bientôt embarquer.

Au bout d’une trentaine minutes, ce fut l’heure. Tout le monde se précipita vers la passerelle. Avant de la quitter, je me retournai pour regarder Marseille puis je m’enfonçai dans le ventre du bateau.

Une sorte d’hôtesse m’indiqua ma cabine : no 6037, lit A.

Quelques instants plus tard, j’étais assis sur le rebord de ma couchette, j’entendais les passagers aller et venir dans les coursives. Le bruit assourdi de leurs pas, le « bip » des portes qu’on ouvrait en composant le code d’entrée… Il y avait deux lits dans cette cabine : le B n’était pas encore occupé. À côté de la porte se trouvait un cabinet de toilette qui sentait le tiède, avec des traces de crasse le long des parois, du moisi.

Un hublot rectangulaire donnait sur la mer. Dehors, le vent soufflait avec force. Les oiseaux filaient à toute vitesse au-dessus des hangars. Dans les bassins, l’eau s’agitait nerveusement. Tout cela me parvenait en silence, comme à travers la vitre d’un aquarium. J’avais l’impression d’être entré dans une bulle.

Le bateau était toujours à quai quand, à 13 heures pile, les passagers furent conviés dans la salle à manger pour le déjeuner. Je me présentai à nouveau devant un guichet, billet à la main. On le tamponna, on me laissa entrer dans une grande pièce pleine de murmures. Les garçons – ils étaient habillés comme dans une brasserie parisienne – nous apportèrent de grands plats de spaghettis avec de gros morceaux de viande bouillie. Tout le monde mangea en silence.

J’étais en train de me démener avec mes spaghettis quand je m’aperçus que le ferry quittait le port de Marseille. Personne, à table, ne semblait s’en soucier. Je n’avais pas terminé mon assiette. Je saluai mes camarades et filai sur le pont pour voir la ville s’éloigner à gros bouillons.

En longeant le château d’If et les îles du Frioul, je me disais que cette façon de partir manquait tout de même un peu d’allure et je maudissais le progrès, la technique et leur détestable propension à ramener l’extraordinaire au banal. Pour éviter ce genre de déception, j’aurais dû tenter la traversée sur un radeau, comme Ulysse. Sans doute qu’en agissant ainsi j’aurais ressenti plus intensément la ferveur et la crainte du départ. D’ailleurs, je dois confesser que, malgré l’apparente solidité de ce gros bateau, ce voyage m’inspirait une certaine frousse. En cela, j’étais assez proche des marins de l’Antiquité. Sauf qu’avant le départ je n’avais pas, comme eux, mis toutes les chances de mon côté en élevant sur la grève un autel à Apollon, le dieu de l’embarquement, ni en lui adressant cette prière ailée que certains prononçaient alors avant le départ : « Maître souverain des vaisseaux rapides, dieu équestre, qui règne sur le grand Écueil de l’Eubée arrondi en voûte, accorde à nos prières une navigation favorable. » Le parking du port de la Joliette ne se prête pas à ce genre de manifestation.

Debout à l’arrière du bateau, alors que la côte s’éloignait à toute vitesse, je tâchais de faire bonne figure. Le spectacle que cette mer me donnait à voir était sans doute le même que celui qu’observaient les marins phocéens quand ils quittaient le port de Massalia il y a deux mille six cents ans, puisque la seule chose qui ait jamais changé sur terre, c’est probablement la mer.

Certes, depuis le premier pont d’un ferry, on est plus haut que sur celui d’une trière, qui ne culminait qu’à 2 mètres environ au-dessus des flots. Le regard porte plus loin, on domine les vagues, leur fracas inspire moins de crainte. Mais c’est toujours le même univers éternellement changeant, la même démesure qui nous entoure et, dans mon cœur, naissait la même impression de petitesse. Peu importe la taille du navire à bord duquel tu montes, disaient déjà les marins à l’époque d’Homère, « ne te fie, quand tu navigues, ni à la longueur ni à la profondeur du bateau : à lui seul, le vent triomphe de toute embarcation ». Quel que soit le bateau, vient toujours ce moment où le passager, ce terrien passif et ignare des choses de la mer, se pose cette terrible question : et s’il n’était pas assez solide pour m’emmener de l’autre côté des eaux ?

 

C’est peut-être parce qu’ils se méfiaient de la mer que les Grecs la conquirent si glorieusement. Mais à vrai dire, comme tous les peuples installés au bord de la Méditerranée, ils n’avaient pas le choix. Car la Méditerranée est pauvre, entourée par d’immenses montagnes qui la ceinturent presque totalement : les Pyrénées, les Alpes, le Caucase, les monts Liban, l’Atlas, les Cordillères espagnoles. D’est en ouest, sur tout le nord et jusqu’au Maghreb : des montagnes. Et quand il n’y a pas de montagnes, c’est le désert : depuis la Tunisie jusqu’aux côtes de la péninsule du Sinaï, il s’enfonce dans la mer, sur des milliers de kilomètres, uniquement interrompu par le ruban bleu du Nil. Ce désert, ce sont les avant-postes du Sahara, l’immense océan de sable qui impose à la Méditerranée, six mois par an, cette sécheresse et cette chaleur qui font les délices des vacanciers d’aujourd’hui, mais pas les affaires des agriculteurs achéens de jadis. Pour eux, montagnes mises à part, l’univers était composé de plateaux arides et de plaines rendues inhabitables par l’eau stagnante.

« Trop d’os, pas assez de viande » : Fernand Braudel racontait que le géographe Pierre Gourou résumait ainsi le pourtour méditerranéen. La vigne, le blé, l’olive : la fameuse trilogie méditerranéenne devait se contenter d’un sol bien maigre, d’une saison bien aride pour nourrir les hommes qui vivaient là. Et puis, la mer non plus n’est pas riche. Elle plonge trop vite et trop profondément vers les abysses, jusqu’à 3 000, 4 000 mètres. Pas de long plateau continental, comme en Atlantique, qui soit propice à la vie sous-marine. Une eau trop chaude ; peu de poissons. Notre paysan grec, assis sur un caillou, se lamente face à la grande mer vineuse, mystérieuse, terrifiante. La terre ne le nourrit pas, la mer non plus : que faire ? Partir, commercer, fonder des colonies. Comment ? Certainement pas à pied puisque derrière lui se dressent de hautes montagnes, infranchissables six mois de l’année. Alors, il se tourne à nouveau vers la mer et, en la maudissant à voix basse pour ne pas se faire entendre des dieux, il construit un bateau et part échanger trois amphores d’huile d’olive contre quelques outres de farine.
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