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  Introduction. 

  À la recherche du pain total


  


  Vous êtes devenu, de publication en publication, l'historien
  des subsistances au XVIIIe siècle en France, et même
  une sorte de Monsieur pain, à la fois érudit, boulanger, « tasteur », expert,
  personnalité incontournable de ce qu'on appelle en France la « filière ».
  Mais comment comprendre que ce qui ne suscitait pas vraiment la curiosité des
  universitaires et intellectuels français se soit donné ainsi à l'étudiant américain que
  vous étiez ? Est-ce que vos origines polonaises peuvent expliquer cet intérêt pour
  un objet à ce point délaissé ?



  


  Je dirais que ces origines sont d'abord juives. Je viens d'un pays où le pain ne
  structurait pas la vie quotidienne, ne participait pas de nos rituels. Je parle bien
  entendu de la société américaine. Dans ma famille, nous mangions la hallah, le jour de shabbat, un pain tressé que l'on trouve dans les
  boulangeries casher. Ce pain qui véhiculait une sacralité spécifique et rituelle qui,
  en tant que petit-fils de rabbin, ne pouvait m'échapper tout à fait, n'était pas pour
  moi particulièrement appétissant. Et en dehors de ce jour, le pain n'existait pas.
  J'avais découvert le pain comme objet sensuel en France, à une époque où j'étais encore
  bien loin d'imaginer que j'en ferais le sujet de mes investigations obstinées, ni même
  que je vivrais dans un pays dont il semblait résumer à lui tout seul l'exigence
  identitaire. Je suis donc revenu vers le pain une fois décidé que je serais historien,
  historien de la France et historien de la Révolution française, marqué alors par une
  certaine conception totalisante du métier héritée de l'École des Annales. J'avais lu
  Marc Bloch, Lucien Febvre, plus tard Fernand Braudel, et je savais que je voulais faire
  quelque chose que les historiens américains ne faisaient pas. En même temps, je
  n'entendais pas accepter la condescendance d'historiens français comme Albert Soboul ou
  Madeleine Rebérioux, qui considéraient que le travail d'un étudiant anglo-saxon était
  entaché par cette incapacité à comprendre en profondeur les spécificités de la société
  française. Cet ethnocentrisme est pour moi profondément révoltant. Je me disais alors
  qu'avant d'être anglo-saxon, j'étais juif, et que ces critiques ne me concernaient pas.
  Si je faisais de l'histoire, je voulais jouer dans la cour des grands. Je me disais que
  la problématique que je choisirais devait me permettre d'être historien à part entière.
  Cette question était pour moi cruciale. J'ai toujours été stimulé par l'esprit de
  compétition. J'étais donc prêt à payer le prix fort pour que les Français me disent, un
  jour, à la lecture de mes travaux, « vous êtes des nôtres ». C'est le défi
  que se lance tout outsider qui cherche à se faire accepter
  dans le monde fermé d'une loge maçonnique.


  



  Le choix du pain était donc bien la garantie de vous emparer du
  cœur de la culture française, et partant, une fois les résistances brisées, de vous
  faire adouber ?



  


  Le choix du pain était un pari, pas du tout une garantie. Il fallait montrer que
  j'étais capable de le problématiser de façon imaginative, originale, convaincante. Le
  risque avec le pain, chose viscérale pour moi, était de sacrifier l'avantage du regard
  distancié dont parle Fustel de Coulanges, distanciation que je me devais de m'imposer,
  mais qui était déjà en quelque sorte consubstantielle à mon statut d'étranger, une
  sorte de prime de départ. J'avais l'envie, l'impatience de m'approprier mon objet, sans
  vergogne, presque sans précaution. Le danger, c'était d'oublier qu'il faut pratiquer la
  safe science comme le safe
  sex.


  



  Nous allons voir quelles difficultés vous avez dû affronter
  pour parvenir à vos fins. Mais d'abord, comment avez-vous surmonté le handicap de la
  langue ? Vous ne parliez pas le français lors de votre premier
  séjour ?



  


  Je savais que pour être pris au sérieux, pour pouvoir maîtriser mon
  XVIIIe siècle, et plus tard mon XXe siècle, il
  fallait que je possède non seulement la langue française, mais également, je dirais, la
  société qui m'avait accueilli. Il me fallait être plus français que français. Je devais
  pouvoir immédiatement associer « avions renifleurs » avec V. Giscard
  d'Estaing, monsieur Afrique avec Jacques Foccart, « Ça plane pour moi » avec
  Plastic Bertrand, etc. Je devais maîtriser les histoires de fesses, lire Minute aussi bien que Le Nouvel Obs, suivre
  Michel Drucker ou Jacques Martin à la télévision, écouter Les
  Grosses Têtes aussi bien que les Papous dans la tête
  à la radio, et ainsi de suite, en bref m'imbiber comme une éponge de tout ce qu'une
  société produit de signifiants et de signifiés susceptibles de la caractériser.


  



  Vous êtes devenu français !



  


  Bien sûr que non. Quoique... Passons sur le problème d'une définition rigoureuse ou
  simplement utile de ce que c'est qu'être français. Insensiblement, en écoutant la
  France, si je puis dire, en la respirant, en la parcourant, j'avais l'impression de
  m'approcher d'elle. Sans doute, quelque part, ma conception était-elle
  essentialiste : j'incorpore cette essence, bref je m'assimile. En même temps,
  depuis le début, j'ai toujours été un francophile critique. Si je prenais la France
  comme « un bloc », c'était avec un droit d'inventaire. Un bon ami, c'est
  celui qui te dit que ta braguette est ouverte. Donc, mon pacte avec la France me
  permettait de, m'obligeait même à dire quand je n'étais pas d'accord – avec une ligne
  politique, un mouvement social, un sondage d'opinion, le choix d'un Goncourt,
  l'administration, l'architecture d'un bâtiment, le rire raciste, le philosémitisme, le
  sélectionneur de l'équipe de France de football, le merlot. La France n'avait pas
  besoin d'un béni-oui-oui, me suis-je dit. Mais dans francophile critique, il ne faut
  pas oublier francophile. Je n'ai jamais manqué de parler de ce que j'adore dans ce
  pays : la conversation, l'ironie, la guerre (non violente) contre la malbouffe,
  l'Irouléguy, l'art roman, l'étonnante diversité des paysages, Emmanuelle Béart, la mer
  de Glace, Chaïm Soutine, la radio, le Top 14, etc.


  Donc, une distanciation que je me suis imposée comme une sorte d'hygiène, mais une
  forte tentation fusionnelle à tout moment. Au point que j'oubliais parfois,
  inconsciemment, que je n'étais pas français – une faute de discipline cognitive qui me
  rendait vulnérable et pour laquelle je payais parfois un fort prix psychologique.


  



  Mais au début de votre trajectoire vous n'occupiez pas encore
  cette position dedans-dehors : vous étiez tout à fait dehors.



  


  On doit gagner ses chevrons d'insider. C'est vrai,
  forcément, je commence comme un parfait outsider (ce qui
  m'a probablement permis de voir l'intérêt d'un thème comme le pain quand mes collègues
  français ne le voyaient pas). Mon tout premier pas vers cette conquête remonte au choix
  de mon sujet – ce que j'appelle toujours ma problématique – de thèse. Lorsque j'ai
  rédigé ce que nous baptisons aux États-Unis un « prospectus » pour ma thèse,
  plus qu'un plan, une façon d'indiquer ce que sera votre recherche, j'ai pondu un
  document de 120 pages, autrement dit bien au-delà des 20 pages
  réglementaires, et engageant mes trente-cinq prochaines années de travail. J'avais
  écrit ce document pratiquement d'un trait. Je me souviens que j'étais dans une espèce
  de transe, qui m'empêcha de m'interrompre avant d'en avoir terminé. Une vraie folie des
  grandeurs, à n'en pas douter, une mégalomanie de jeunesse, qui prétendait historiciser
  toute la filière blé-farine-pain, faire une histoire au carrefour du matériel et du
  symbolique, une histoire du profane et du sacré, du politique et du social, de
  l'injustice et de la justice, de l'État et du consommateur, des forces sociales
  antagonistes qui deviennent, dans la construction de l'ordre social au quotidien, des
  alliées, etc. Et lorsque j'ai terminé ma thèse, là encore, elle débordait du cadre
  autorisé : 1 400 pages au lieu des 300 attendues. J'entrais
  décidément et résolument dans la démesure.


  



  Vous n'avez d'ailleurs publié depuis que des livres-bible qui
  demandent aux lecteurs un fort engagement. Je pense particulièrement au dernier-né, Le
  Pain maudit, consacré au drame de Pont-Saint-Esprit, celui du pain d'après-guerre qui
  tue et qui rend fou. Nous sommes encore à près de 1 100 pages. La tendance ne
  s'infléchit donc pas.



  


  Sans doute pourrais-je faire des livres moins longs. Mais je revendique à la fois un
  enracinement profond dans la logique de l'« histoire problème » inspirée par
  Bloch, Febvre et l'École des Annales, et la primauté de l'administration de la preuve.
  Parce que je suis considéré désormais comme un expert de la panification, il me
  suffirait de dire quelque chose pour que cela soit vrai ? Je ne le crois pas.
  Cette pratique facile qui consiste pour un historien reconnu à se passer de toute
  documentation, simplement parce qu'il est ce qu'il prétend être, m'exaspère. Le lecteur
  doit avoir envers moi les mêmes exigences de preuve, aujourd'hui comme hier. Sans
  prétendre boxer dans sa catégorie, je vous rappelle que Claude Lévi-Strauss, en même
  temps qu'il donne une vision globale, totalisante d'une société qu'il a patiemment
  étudiée, nous offre mille détails cocasses qui, replacés dans cet ensemble, vont faire
  sens, éclairer d'une manière toujours singulière, comme celui du guépard qui lorsqu'il
  rit, nous dit-il, se couvre la bouche avec la patte. C'est pour moi toute la beauté de
  ce travail que de pouvoir articuler le structural et le particulier.


  



  Revenons à ce « prospectus ». Qu'y annonciez-vous
  donc de si déterminant ?



  


  Un plan de vie. Si on veut être cynique, un plan de carrière. J'avais compris que
  pour pouvoir parler du pain, je devais parler de la farine, et pour parler de celle-ci,
  je devais connaître le blé. J'ai donc publié sur le commerce des grains, sur la
  meunerie et les moulins, sur la mouture, sur les boulangers comme groupe social, sur la
  boulangerie comme pratique technique. Je veux dire par là que, parlant des subsistances
  en France au XVIIIe, il n'était pas possible d'emprunter des
  raccourcis.


  



  À partir de quel moment vos collègues français
  commencent-ils à vous prendre au sérieux ?



  


  Si j'avais une inquiétude au sujet de mon engagement dans la voie française, elle
  concernait l'attitude de la corporation à l'égard de l'Autre. Il y avait comme un vent
  protectionniste dans les comptes rendus des livres des étrangers. Ce n'était même pas
  une réaction nationaliste et outragée contre une découverte extrêmement gênante pour
  l'image de soi (type première réception du travail de Robert Paxton sur Vichy). Il
  s'agissait d'une attitude plus diffuse, un tropisme de possessivité. Défendant leur
  territoire, de nombreux historiens français n'aimaient pas la concurrence, ou plutôt
  l'empiètement étranger. Je ne parle pas d'une règle générale, peut-être même pas
  majoritaire, mais tous les Américains ressentaient une ambivalence, sinon une petite
  allergie de la part de leurs collègues dans les années 1960. Comme tout le reste,
  semble-t-il, cela se mettait à changer après 1968. Il s'agissait en partie d'une
  mutation générationnelle : les « jeunes » - en France cela
  intégrait jusqu'à la cinquantaine - s'avéraient plus ouverts, plus curieux, plus
  disposés à apprendre une langue étrangère. Emmanuel Le Roy Ladurie et François Furet
  commençaient à passer de longs séjours aux États-Unis. La VIe section de l'École
  Pratique des Hautes Études, officine braudélienne/Annaliste, future École des Hautes
  Études en Sciences Sociales, sans être précisément de conception cosmopolite, était
  certainement plus accueillante que d'autres institutions proprement universitaires.


  Personnellement, comme étudiant, j'ai été très bien reçu. Disons que l'on a commencé
  à me prendre au sérieux, de façon impersonnelle et scientifique, à partir du moment où
  mes livres ont paru en français. À l'époque, j'écrivais en anglais (plutôt en
  américain) et je considérais, comme la vaste majorité d'Américains pratiquant une
  histoire étrangère, que mon premier « marché » intellectuel était
  (anglo-)américain. On n'avait pas l'impression que les Français nous lisaient beaucoup
  ou nous scrutaient attentivement. Le système universitaire d'évaluation, de récompense
  et de promotion était anglo-américain. Jadis, on demandait très rarement à un savant
  français d'apprécier un dossier ou même d'écrire une lettre de référence (et en France
  on n'aurait jamais imaginé l'utilité, ou même eu la correction de demander à un
  Américain de dresser le bilan critique d'un candidat français à un poste
  français) ; aujourd'hui ce sont des pratiques courantes, des deux côtés de
  l'Atlantique.


  Si j'ai percé en France, c'est grâce à la traduction de mes travaux. Je ne
  sous-estime pas ce que je dois à des amis, le plus beau cadeau que la France m'ait
  donné. Mais quand j'ai démarré, il n'y avait pas encore de vrais réseaux, même si des
  chapelles en faisaient fonction. Pour émerger et obtenir une certaine reconnaissance,
  rien ne valait la traduction. Vive la traduction ! Merci à la regrettée Hélène
  Bourgeois des éditions Perrin, et surtout à Claude Durand de chez Fayard qui n'a jamais
  hésité à publier de gros livres. J'ai eu une chance folle. Je n'ai jamais eu à
  solliciter une traduction ; grâce, sans doute, à l'intervention d'amis, en
  l'occurrence extrêmement discrète, car je n'étais pas du tout au courant, on est venu
  me chercher. Sans cette volonté de payer des traductions, coûteuses et parfois lourdes
  à gérer, presque toujours subventionnées, mais pas entièrement, par des fonds publics
  (je bénis les contribuables !), je n'aurais pas existé en France, dans le
  microcosme ou ailleurs, ou d'une manière tout autre. La traduction est un art
  merveilleux et difficile, mais il est rare d'avoir une entente parfaite avec son
  traducteur, il faut toujours revoir et retravailler, même une très bonne traduction.
  Depuis dix ans, je coûte bien moins cher à mon éditeur, car j'écris directement en
  français, pour le meilleur et le pire. (Je n'aurais jamais eu le culot de le tenter si
  je n'avais pas une formidablement talentueuse agrégée-maison derrière moi !)


  Être pris au sérieux en France, c'est être invité. Grâce au bouche-à-oreille, à des
  copains et aux traductions, j'ai assez tôt commencé à prendre la parole dans des
  séminaires un peu partout en France Assez jeune, j'ai passé une année comme directeur
  d'études associé à la IVe section de l'EPHE (aux antipodes du monde des
  Annales), j'ai effectué de nombreux « mois »
  comme chercheur et intervenant à la VIe section, puis à l'EHESS et à la Maison des
  sciences de l'homme. J'ai eu le plaisir d'être conférencier au Collège de France. Tout
  ceci n'aurait pas été possible sans la politique intelligente de congés sabbatiques
  menée par les universités américaines : à Cornell je partais pour la France tous
  les trois ans à peu près, sans compter les étés, et même la pause hivernale entre
  semestres. J'étais dans la phase intense de la formation du capital, culturel et
  social. Par ailleurs, je n'étais pas perçu simplement comme historien du pain. J'étais
  un moderniste de bon niveau, je faisais de l'histoire sociale, mais aussi politique,
  économique, culturelle : ainsi j'étais présent aussi bien dans les débats sur les
  Lumières que sur la transition du féodalisme au capitalisme, le capitalisme selon
  Braudel, l'exégèse du contrat social de Rousseau, la Révolution française, etc. Je
  m'intéressais à tout... Aujourd'hui, la République des Lettres, notamment historienne,
  est-elle pleinement égalitaire et apaisée en ce qui concerne les relations entre
  Français et étrangers, notamment américains ? Apaisée, sans aucun doute.
  Grosso modo, les relations sont excellentes entre les
  historiens français et les mille et quelques centaines d'historiens américains de la
  France (chiffre probablement sous-estimé). Égalitaire ? Notion difficile à
  concrétiser dans toutes ses inflexions possibles. Notre République, comme toutes les
  autres, demeure hiérarchique. Puisque, depuis un certain temps, je me trouve plus
  souvent en France qu'aux États-Unis, je suis frappé par un autre aspect de ma
  francisation ; ou, pour exprimer cette idée autrement, par l'écart très
  significatif dans certains domaines entre la façon de penser et de faire l'histoire
  française en France et aux États-Unis. On partage beaucoup d'une rive de l'Atlantique à
  l'autre, mais pas tout : souvent on n'a pas les mêmes présupposés, les mêmes
  priorités, la même conscience épistémologique, les mêmes préoccupations sociales et
  politiques, la même perspective sur les sources (ni le même accès). Il serait
  intéressant d'entreprendre une étude comparée de l'histoire française pratiquée par les
  Français et l'histoire française pratiquée par des Américains (et d'autres personnes
  hors Hexagone), en tenant compte de l'âge, du sexe, des origines sociales, de la
  formation, de la spécialisation, etc.


  



  N'y a-t-il pas un peu d'outrecuidance de votre part à vouloir
  prouver que le pain se situait sous l'Ancien Régime à la croisée de tous les
  chemins ? Même si on perçoit son importance dans l'histoire d'un peuple qui ne
  s'est nourri longtemps que de pain.



  


  Je ne crois pas que mes recherches aient contribué à dire plus que ce qu'était et ce
  qu'est le pain pour les Français. Il est au croisement de tous les chemins. D'un point
  de vue psychologique, socioculturel, politique et économique, le pain était l'une des
  « structures structurantes » les plus puissantes qui gouvernaient la vie
  privée et publique de la France d'Ancien Régime. La France n'était pas simplement
  « panivore », suivant le pittoresque idiome de l'époque ; le pain
  l'obsédait. Le pain était son principal moyen de subsistance (tout comme les grains
  étaient sa source primordiale de richesses et le plus fort régulateur de l'emploi), le
  vecteur par excellence du sacré en même temps que le trope le plus réconfortant.
  Jacques Necker, ministre, philosophe, banquier et spéculateur des grains à ses heures,
  affirmait que « la subsistance des peuples » est « l'objet le plus
  essentiel » dont l'administration centrale doit s'occuper. Il aurait pu rajouter
  que l'État moderne se crée grâce à son aptitude à s'approprier un surplus de grains à
  travers la fiscalité, seul moyen de s'emparer du monopole de la violence et de la
  justice et de se doter d'une espèce de bureaucratie.


  L'approvisionnement est le souci majeur de l'État dont la stabilité dépend de sa
  capacité d'éviter ou d'atténuer l'impact des crises. Mais le pain n'est pas que
  l'histoire politique d'en haut, l'inventaire de la prévention et de la gestion des
  grands accidents. Si l'on s'adonne avec sérieux au métier d'historien, le cours
  ordinaire des choses, avec sa routine et ses fastidieuses ornières, est plus important
  encore. Bien que les banalités soient, paradoxalement, plus difficiles à saisir, nous
  devons les retrouver, si nous voulons dégager le sens du reste, c'est-à-dire la partie
  privilégiée. Les demandes journalières et incessantes de pain définissent le modèle de
  la vie quotidienne à Paris de manière aussi éloquente et subtile que le protocole
  élaboré de Versailles régit la vie sociale dans la cage dorée du palais. Loin
  d'exprimer une hiérarchie escarpée de strates rigoureusement discrètes et isolées, ce
  tropisme des subsistances, cet habitus collectif forgèrent d'étranges liens de
  dépendance mutuelle, alors même qu'ils renforçaient les clivages au sein de l'édifice
  social. Nantis et démunis, gouvernants et gouvernés partageaient les mêmes angoisses.
  Rappelant à chacun ce que la vie en société – la civilisation – pouvait encore receler
  de primitif, la dépendance à l'égard du pain soulignait la précarité des arrangements
  sociaux, leur fragilité ; elle mettait en relief les limites du savoir et du
  pouvoir sociaux. Le besoin du pain aboutit à l'élaboration des normes et des règles qui
  n'eussent pas été brutalement réductibles à un calcul de rationalité économique ni
  mécaniquement applicables en toutes circonstances. En définitive, le système de
  régulation semble moins résider dans les principes avoués par les statuts que dans la
  logique de la pratique qui s'est affirmée au fil du temps.


  Autrement dit, on construisait l'ordre quotidien. Son objectif, diffus quoique
  mobilisateur, était d'entretenir la vie et l'équilibre relatif de la métropole
  tentaculaire et bariolée, de diminuer les coûts de perturbation et de
  dysfonctionnement. Pour une part affaire de réinvention ou d'improvisation au jour le
  jour, l'ordre quotidien était en même temps le produit durable d'un consensus
  inexprimé, qui se cristallisait en certains points nodaux – spatiaux et institutionnels
  – à travers la ville : corporations, marchés, églises et couvents, tavernes,
  voisinages, sans oublier les hôtels très accessibles des commissaires de police (deux
  ou trois par quartier) et les hôtels bien plus lointains quoique plus nombreux des
  riches et des puissants. S'il n'allait pas sans incitations et sanctions importantes
  destinées à favoriser la tranquillité collective, cet ordre n'était pas pour autant
  qu'un simple appareil de contrôle social. Il n'était pas davantage une charte idyllique
  de collaboration sociale. Loin d'être codifié ou formalisé dans une grammaire légale,
  il évoluait sans cesse dans le vernaculaire et la coutume. Il n'excluait ni les
  conflits ni les désordres en maints domaines, mais faisait de l'approvisionnement une
  affaire non partisane : sans doute pouvait-on débattre des moyens, jamais des
  fins. De l'aveu commun, lorsque l'ordre quotidien s'effondrait, que Paris n'était plus
  capable de se gouverner, que ses mécanismes de régulation se grippaient, tout le monde
  en souffrait. À des degrés d'importance et d'urgence divers, tous les Parisiens
  étaient des consommateurs de pain. Et, moyennant de semblables variations, tous ces
  consommateurs - comme tous les Français des villes et des campagnes - étaient
  producteurs de paix ou de turbulence sociale.


  On trouve ainsi le pain sur son chemin quand on étudie l'histoire urbaine et
  l'histoire rurale, les relations entre villes prédatrices (mais aussi redistributrices)
  et campagnes spoliées (mais aussi bénéficiaires), le menu peuple et le monde du
  travail, les systèmes de communication et de transport, la révolte et la répression,
  les représentations et les institutions, la culture populaire et la culture dominante,
  les spécificités des rôles féminins et masculins, le marché et le cabaret, le sacré et
  le profane, l'économie morale et le capitalisme, les hautes finances et la mendicité,
  les idées et l'action. J'ai pu démontrer, par exemple, combien les Lumières, perçues
  comme une seule famille idéologiquement unifiée, étaient en réalité divisées sur toute
  la problématique de la modernité. C'est par le prisme des disettes et des famines à
  répétition que Diderot prend le parti de se démarquer des physiocrates qui anticipent
  le modèle néoclassique de la « main invisible ». C'est encore à travers mon
  travail sur le pain que j'ai pu montrer que les parlementaires, présentés comme
  unanimes contre la monarchie, ne partageaient pas, loin s'en faut, les mêmes
  positions.


  Je me défends d'avoir pratiqué ni un déterminisme, ni un réductionnisme panaire. Mon
  idée n'était pas de tout réduire au pain, ni de prétendre que je m'étais emparé du
  sujet le plus important. Mais dans les débats, j'étais en mesure de montrer le poids
  considérable qu'exerçait sur telle ou telle situation la filière blé-farine-pain. Je
  crois que j'ai ainsi démontré que dans cette société qui était, comme disent les
  anthropologues, liminalement située entre un monde traditionnel et un monde prométhéen
  sur le point de se libérer de ses chaînes, le pain était le médiateur absolument
  crucial. Travailler sur le pain ne signifie donc pas que l'on soit lobotomisé ou que
  l'on veuille éviter des configurations historiques extrêmement complexes. J'ai commencé
  à une époque où l'histoire sociale était hégémonique. Le social primait tout, et peu
  nombreux étaient ceux qui avaient l'autorité de contester de tels présupposés. Puis se
  sont amorcés son déclin et son rejet par ceux qui considéraient l'histoire sociale
  comme réductrice, marxisante, naïve, épistémologiquement infondée. Je me trouve donc
  souvent sur la défensive pour justifier le choix d'une histoire sociale, dont je
  reconnais qu'elle a refusé trop longtemps de se remettre en question. Tout en militant
  pour une approche sociale bien plus attentive et perméable aux champs culturels
  (notamment discursifs et symboliques), je ne peux pas souscrire à l'idée qu'il n'y a
  pas de « réalité » extralinguistique et que « tout est texte ». Je
  m'intéresse ainsi vivement à l'épistémologie, à la théorie, aux échanges
  interdisciplinaires, et suis très marqué par certains courants de l'anthropologie et de
  la sociologie. Au-delà des débats universitaires, je tente d'expliquer aussi au grand
  public, à travers mes ouvrages, que le pain est un des grands protagonistes de
  l'histoire et qu'il s'inscrit au cœur du patrimoine culturel de la France. Et je
  m'adresse encore aux acteurs de la filière blé-farine-pain pour leur rappeler le rôle
  que celle-ci a joué dans le passé et qu'ils ont trop tendance à ignorer, ou à minorer,
  pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons.


  



  J'ai l'impression que vous vous entendriez fort bien avec des
  boulangers morts du XVIIIe. Comment cela se passe avec
  ceux, bien vivants, d'aujourd'hui ?



  


  Je dirais que l'une des grandes joies de ma vie de chercheur et de ma vie tout court
  a été l'accueil que m'ont réservé les professionnels. Parce que je les ai toujours pris
  comme ils étaient, ils m'ont accepté pour ce que j'étais. Je me suis enrichi à leur
  contact et je crois qu'ils ont redécouvert quelque chose de leur histoire à travers mes
  ouvrages. Peut-être se sont-ils rendu compte qu'ils jouent un rôle dans la société, qui
  ne se limite pas à l'arène strictement commerciale. Comment m'y suis-je pris ? Je
  ne me suis pas présenté comme un Américain donnant des leçons et spécialement au
  lendemain de la guerre d'Irak. J'ai plutôt manié l'humour et l'autodérision, en
  cherchant à montrer à ces boulangers que j'avais passé trente-cinq ans de ma vie à
  étudier leur univers, à mettre la main à la pâte, à comprendre leurs inquiétudes et
  leurs espoirs, et que je les estimais sincèrement. Je n'avais jamais imaginé que je me
  retrouverais un jour à côtoyer les héros de mes histoires. Je les avais approchés au
  XVIIIe siècle, mais ils étaient devenus maintenant des relations et dans
  certains cas des amis. C'est un peu l'histoire d'Alice au pays des
  merveilles. J'ai fini par traverser le miroir pour devenir l'un des acteurs de
  cette filière objet de mes propres études.




  1. 
Extase au jardin du Luxembourg


  Vous êtes né à Brooklyn, USA, dans une famille d'immigrés juifs
  polonais : difficile de trouver l'origine de votre passion pour la France et son
  pain à une table familiale où le schmalz prime sur la sauce béarnaise.



  


  Mon grand-père maternel connaissait six langues, mais pas un mot de français. Sa
  culture était profondément yiddish. Avant d'émigrer, il préparait le rabbinat, mais il
  travaillait avec ses mains pour un marchand qui approvisionnait le shtetl en bois. Il ne se voyait pas du tout comme un intellectuel. Mon
  grand-père paternel, menuisier, lisait encore moins. Sans doute le pain les
  intéressait-il à plusieurs titres : le pain est au cœur de la vie liturgique et
  collective des Juifs. C'est l'emblème même de la vie. On rompt le pain en récitant la
  prière de remerciement à Dieu, qui met l'accent sur le partage de la nourriture et de
  la bénédiction divine. Le pain construisait la communauté, profane et sacrée. Mes deux
  grands-pères - le premier natif d'un village près de Mlava dans le nord de la
  Pologne, le second d'un bled pas loin de Bialystok dans un territoire longuement occupé
  par les Russes - avaient du mal à gagner leur pain chez eux. Encore plus
  intolérable était le sentiment d'insécurité. Un oncle et le frère aîné de mon
  grand-père Kaplan avaient été tués dans des pogromes. Une violence moins organique
  frappait de façon récurrente le village de mon grand-père Klein. Dans la peur, la
  peine, la colère et la privation, tous les deux sont partis au moment de la Grande
  Guerre, avec leurs enfants, pour l'Amérique. Passage presque obligé à l'époque, les
  deux familles s'installent d'abord dans le Lower East Side, un quartier encore très
  européen où s'entassaient les immigrés, avant de s'établir, les Kaplan, au nord de
  Manhattan dans le Bronx, et les Klein, au sud-est, à Brooklyn.


  



  Vos grands-parents vous ont marqué ?



  


  Inégalement. Mon grand-père Morris Kaplan était un homme mou, peu expansif, dominé
  par une seconde femme, belle-mère de mon père, qui préférait ouvertement les quatre
  rejetons de ce deuxième lit Kaplan aux trois du premier. Mon père vendit des journaux
  dès l'âge de sept ans et passait autant de temps chez la famille d'un de ses copains,
  futur instituteur, que chez lui. Bien plus tard, il nous amenait pour des visites
  rituelles deux fois par mois dans le Bronx. Pour y aller en voiture depuis le Queens,
  où ma famille s'était installée en 1950, il fallait traverser un très grand pont,
  véritable aventure pour moi. Je me souviens des pancartes - nous étions aux
  beaux temps de la guerre froide - affichées tous les cent mètres, que je ne
  comprenais pas et qui faisaient rire mes parents : « In Case of Air
  Raid, Drive off Bridge », ce qui veut littéralement dire en cas d'attaque
  aérienne, conduisez hors du pont. Je me suis toujours demandé quel service de
  « com » était chargé de rédiger ces injonctions, qu'on trouvait un peu
  partout à l'époque où l'on se préparait pour une attaque nucléaire quasiment tous les
  jours à l'école. Lors de nos visites, toujours tendues, mon père donnait de l'argent au
  sien, comme quand il était tout petit, et Morris nous donnait de délicieux gâteaux de
  miel au chocolat qu'il confectionnait lui-même. Bien avant de devenir pour des Français
  métaphore des excès pathologiques américains, le Bronx était pour moi, comme pour mon
  père, le lieu d'une pénurie affective.


  



  Mais il y a aussi un pont de Brooklyn, sûrement mieux connu que
  celui qui vous amenait du Queens dans le Bronx.


  



  Quelqu'un a essayé de vous vendre le pont de Brooklyn ? Woody Allen,
  peut-être ? C'est une vieille blague. Dans l'imaginaire français, Brooklyn résonne
  mieux que Bronx-Barbès ou Bronx-Bangladesh. Bronx, c'est la pépinière de toutes les
  dérives sociales, Brooklyn, c'est là où le grand poète Walt Whitman a élu domicile.
  L'histoire sociale vous donnerait une appréciation plus juste d'un Brooklyn très Bronx
  (vous pourriez aussi lire le magnifique roman de Hubert Selby, Last exit to Brooklyn). Petit, je n'avais aucune perspective
  sociologique ou culturelle sur la question. Quand vous étiez gamin à New York dans les
  années 1950, vous étiez défini par deux pôles d'appartenance, votre religion et votre
  équipe de base-ball. J'aimais les Yankees, dits les « Bronx bombers »,
  ennemis mortels des Brooklyn Dodgers. Pourtant, mon cœur était à Brooklyn, où
  habitaient mes grands-parents maternels, où j'ai vu le jour, où j'ai été brièvement
  scolarisé. Après notre départ pour le Queens, vaste faubourg à côté, peu peuplé,
  théoriquement grande étape de mobilité sociale, je retournais à Brooklyn une fois par
  semaine voir mes grands-parents, jusqu'à la mort de ma grand-mère en 1956.


  J'adorais Harry et Manya Klein. Ma grand-mère était douce et un peu ronde ;
  j'étais son bubele - son « petit
  chéri ». C'est elle qui m'a initié à l'enchantement de la cuisine. Cela commençait
  au marché, où elle goûtait les légumes avant de les acheter. Elle choisissait son
  poulet vivant, supervisait son exécution casher, le plumait et le vidait elle-même à la
  maison. Pour faire le gefilte fish, sorte de quenelle
  farcie, elle prenait des carpes vivantes, les nourrissait quelques jours dans la
  baignoire, les mettait à mort avec un geste remarquablement subtil.
  « Bubbe », comme j'appelais ma grand-mère, me laissait manier le hachoir pour
  faire le chou farci, qu'elle assaisonnait avec des raisins et des
  noix - rétrospectivement le goût me semble presque séfarade. Elle ne faisait
  pas la hallah - le pain tressé du
  shabbat - chez elle, mais elle sortait de son four un pletslekh, galette plate de pain extrêmement croustillante, relevée
  d'oignons et de graines de pavot. Bubbe m'a appris à goûter, pas seulement en fin de
  cuisson, mais à chaque étape de l'opération. Plus que les consignes de la recette ou
  les mesures précises, le goût cumulatif guidait sa démarche. Ma première formation
  organoleptique a eu lieu dans sa cuisine. La première tâche qu'elle m'a laissé
  accomplir tout seul, ce fut la fabrication des kneydlekh,
  des boulettes à base de farine de matse. Les mains
  légèrement mouillées de smolts - délice gras pour
  un gamin, sensuel et ludique -, je façonnais des boules que je plongeais dans un
  bouillon bouillant.


  Pour ma Bubbe, l'astuce était souvent dans l'usage d'un bouillon de poulet, remède
  juif classique à tous les maux. Pour rendre somptueux des kreplekh, espèce de raviolis triangulaires farcis de fromage ou de
  viande, il fallait les mettre dans un bouillon, pas dans de l'eau bouillante. Le
  premier plat complexe que j'ai été autorisé à réaliser était le kashe yarnishkes, mets populaire, élémentaire, peu cher : un
  mélange de graines de sarrasin grillées - le sarrasin est une pseudo-céréale sans
  gluten, mais avec un exquis goût de noisette - et de pâtes maison en forme de nœud
  papillon. Le tour de ma grand-mère : bien caraméliser les oignons pour une note
  délicatement sucrée et substituer des blancs d'œufs aux œufs entiers pour donner une
  texture un peu soyeuse.


  C'est un lieu commun des sciences sociales : les habitudes alimentaires sont
  les pratiques les plus difficiles à modifier, et les immigrés y tiennent fermement.
  Vers 1900, les assistantes sociales à Boston, chargées d'américaniser la population
  étrangère plus ou moins récemment arrivée, exhortaient les Italiens à abandonner
  l'usage de l'ail, plante peu patriotique qui empestait l'haleine et dressait une
  barrière entre les mangeurs du Mezzogiorno et les prétendus autochtones. La cuisine
  demeure porteuse de messages très forts, tant politiques que sociaux et émotionnels.
  Chez les Klein, la cuisine n'était pas là pour alimenter la nostalgie du vieux monde.
  Au contraire : elle revendiquait une identité juive en quelque sorte portable, non
  enracinée dans tel ou tel pays ou société, une sorte d'espace culturel
  extraterritorial. Mais cette cuisine traditionnelle ne trahit aucun sens de perte,
  aucun attachement au monde oppressif dont on s'est évadé. Les portions excessivement
  copieuses que Bubbe mettait dans nos assiettes soulignaient la distance incalculable
  entre les vaches maigres chroniques de l'Europe de l'Est et l'abondance exubérante des
  États-Unis, où même les gens très modestes pouvaient manger trois fois par jour à leur
  faim. Les Klein étaient pratiquants ; mais au quotidien, sans être des
  « assimilationnistes », loin s'en faut, ils se voyaient comme Américains
  juifs plutôt que comme des Juifs américains. Only in
  America, « seulement en Amérique », telle était la formule de mon
  grand-père et de tant d'immigrés juifs : était-il alors pensable de s'imaginer
  comme faisant partie du tissu social sans renoncer à sa judaïté et sans avoir à faire
  face à un violent antisémitisme ambiant ? La doctrine de la famille
  Klein - plutôt sa loi d'airain - c'était « nous sommes des
  Américains à part entière ».


  



  Et cette Bubbe, si manifestement présente, laissait-elle une
  place pour votre grand-père  ?



  


  C'était une femme très charnelle, assez grande et forte ; lui était tout petit
  et sec, encore plus que son nom ne l'indique (klein =
  petit). Mais il avait du caractère et de la volonté. C'est lui qui était porteur de la
  vision de l'avenir. Il n'était point autoritaire, il discutait tout avec son épouse
  mais, en fin de compte, c'était lui qui tranchait. Son parcours après Ellis Island a
  une allure très américaine. Pas question de poursuivre des études rabbiniques : il
  fallait nourrir la famille. Ma grand-mère se retrouve avec ses sœurs et ses cousines
  dans les schmates, la confection des fripes. Mon grand-père
  se fait d'abord balayeur de rues, puis tailleur dans une boutique de retouches, avant
  de rejoindre finalement son épouse derrière une machine à coudre. Après la Seconde
  Guerre mondiale, le couple investit ses maigres économies dans une petite épicerie,
  spécialisée dans le sucré, dite candy-store, qui lui
  permettait tout juste de vivre. Après, mon grand-père fait plusieurs années comme
  troglodyte, tenant un kiosque de journaux et de snacks sur un sombre quai de métro.
  Volé et sérieusement tabassé, il reprend un candy-store
  près d'un hôpital, avec une grande affluence les dimanches. J'y allais souvent avec mon
  père pour les aider. Il a travaillé jusqu'à l'âge de soixante-dix ans et s'est arrêté
  quand sa femme est tombée gravement malade. Ils viennent alors vivre chez nous, dans le
  garage converti en un studio totalement autonome, avec douche et coin cuisine. Ils
  mangent casher, ne partagent pas notre table. Quand ma grand-mère meurt,
  Klein - on l'appelait par son nom - continue de faire ses repas et
  de prendre sa vie en charge. Il retrouve le Talmud, objet d'étude quotidienne ; il
  va à la synagogue deux fois par jour ; il s'occupe de notre teckel, son fidèle
  compagnon, dont ma mère ne cesse de nier les origines allemandes ; il lit, comme
  toujours, le journal yiddish Forward, dont l'inspiration
  syndicaliste et socialiste réveille chez lui des idées bundistes qui l'avaient à la
  fois fasciné et inquiété chez son épouse, plus engagée politiquement.


  Grand-père Klein ne maîtrisait pas parfaitement l'américain ; il avait un fort
  accent du shtetl et un vocabulaire relativement restreint.
  Mais c'est la seule langue qu'il acceptait d'utiliser en public, et devant moi. Le
  yiddish, qu'il parlait à la maison, avec son épouse et ses nombreux frères et sœurs,
  ses filles, sa sœur et son frère, il refusa de me l'apprendre. Question de principe,
  sans doute aussi de stratégie, même si le mot me semble aujourd'hui sans adéquation
  avec la complexité du projet d'enracinement et d'ascension. Ce n'était pas le langage
  de l'avenir, du progrès, de l'intégration sociale. J'ai capté le minimum nécessaire
  pour décrypter les échanges censés être confidentiels ; mais, quand j'étais tout
  jeune, je n'ai pas pris la mesure de cette énorme perte.


  



  Votre grand-père, féru d'études talmudiques, vous a-t-il poussé
  vers la lecture des textes sacrés, vers la religion ?



  


  Rigoureux dans sa pratique personnelle, il n'avait aucun problème à prier dans une
  synagogue de tendance libérale dans le Queens, après avoir quitté un Brooklyn plus
  orthodoxe (mais pas encore hassidique, loin s'en faut). Il ne m'a jamais fait la
  morale, il ne m'a jamais enjoint à prier. À travers des paraboles et des contes du
  shtetl, type Singer ou Aleichem, ou, dans un autre
  registre, Leo Perutz, Klein voulait que je comprenne qu'il n'était pas utile d'être
  imbécile, prétentieux ou mesquin. Il me parlait plus de valeurs éthiques et terrestres
  que de notions théologiques : l'honnêteté, l'équité, la générosité, l'humour.
  Toujours est-il qu'il était content de me voir à la synagogue. Quant à mon éducation
  juive formelle, il laissait toutes les décisions à mes parents, tout en sachant que mon
  père était athée. Ce dernier n'a jamais abordé avec moi une conversation touchant le
  domaine religieux ou spirituel. Sans aucune objection de mon père, ma mère a insisté
  pour que j'apprenne l'hébreu, comme tous les autres gamins de notre quartier. Trois
  fois par semaine, j'allais à l'école hébraïque, rattachée à la synagogue de notre
  quartier, après l'école publique. C'était pour m'initier aux pratiques du culte et plus
  largement au judaïsme, son histoire et sa culture ; et surtout commencer à
  préparer la bar-mitsva. Je n'y ai jamais vraiment appris l'hébreu. Je le lisais sans
  comprendre la grande majorité des mots. Mon professeur, pendant plusieurs années un
  jeune rabbin en fin d'études qui s'appelait Chaim Potok, plus tard romancier célèbre,
  me notait strictement en fonction de la vitesse avec laquelle je lisais à haute voix.
  Je n'ai pas beaucoup pratiqué la synagogue depuis ma bar-mitsva ; je sais toujours
  chanter et lire les prières, sans savoir ce qu'elles signifient très précisément.


  L'autre versant de cette éducation juive relevait de l'histoire, celle du peuple
  juif à travers la Bible et d'autres textes sacrés et profanes, et celle du peuple juif
  américain. Cette dernière étude visait à renforcer notre estime de soi collective, à
  nous montrer que nous n'étions pas des inconnus dans le nouveau monde. D'où un texte
  rapportant les inestimables contributions des Juifs « au triomphe
  américain » : Haym Salomon, « financier de la Révolution
  américaine » de 1776 ; Uriah P. Levy, héros de la marine du début du
  XIXe, un Dreyfus manqué ; Lipman « Lip » Pike, premier
  joueur de base-ball américain ; et sans doute Superman, vrai supermensch, héros de
  la bande dessinée créée juste après la grande dépression par deux jeunes Juifs, Jerry
  Seigel et Joe Shuster. Les histoires bibliques me fascinaient, mais à ce moment-là je
  m'intéressais vivement aux Juifs plus proches de nous, dont la prouesse était physique
  et, par là, morale. J'exclus, par discrétion mais pas totalement par conviction, les
  grands criminels presque folkloriques, malins et souvent brutaux, tels Dutch Schulz,
  Meyer Lansky et Bugsy Siegel. Je pense aux personnalités légitimes, dignes de
  l'admiration des jeunes : Sid Luckman dans le football américain, Max Baer dans la
  boxe (j'aurais pu mentionner « Kid » Kaplan, champion du monde poids plume
  dans les années 1920), Dolph Schayes dans le basket, Sandy Koufax dans le base-ball
  (dans le premier match du World Series de 1965, il a refusé de jouer parce que cela
  tombait le jour de Kippour). Je m'identifiais volontiers avec des sportifs que
  j'imaginais capables de cogner si nécessaire.


  



  Votre père vous a entraîné à vous défendre ?



  


  Oui et non. Il m'a offert une paire de gants de boxe et a pendu pour moi, dans notre
  sous-sol, un set de heavy bag et speed
  bag, de la marque prestigieuse Everlast. Un de ses frères, mon oncle Lou, un
  postier et un dur à cuire, venait me donner des leçons. J'ai appris, je savais bouger
  et boxer, mais je ne suis jamais monté sur un vrai ring. Le vrai ring, disait mon père,
  c'est la vie quotidienne. Si on me tapait, même un grand, il ne voulait pas que je
  vienne chialer à la maison. Il fallait que je règle mon affaire tout seul, d'une
  manière ou d'une autre, à condition que je le fasse en dehors des heures et à
  l'extérieur de l'espace de l'école. Je n'étais ni belliqueux ni particulièrement
  bagarreur. Mais, comme vous dites en français, quand on me cherchait, on me
  trouvait.


  Sauf en ce qui concerne l'affrontement gladiatorial dans une salle d'audience, le
  sport n'était pas un centre d'intérêt pour mon père, homme cérébral, passionné, souvent
  colérique, mais de nature sédentaire. J'en faisais beaucoup de mon propre chef, dans le
  cadre du centre social juif de la synagogue (le basket), des scouts (l'athlétisme, la
  natation) ou dans la rue, où la circulation dans le Queens de mon enfance n'était
  jamais dense (base-ball à balle de tennis et batte de manche à balai ; hockey sur
  patins à roulettes ; et une version allégée de football américain, sans
  protection, où le toucher à la main remplaçait le plaquage violent, trop risqué sur le
  macadam). À part les jeux de la rue, où je me débrouillais pas mal, le basket
  était mon terrain de prédilection. Ni grand ni particulièrement fort, j'étais pourtant
  rapide, je bougeais bien sans la balle, j'avais un bon tir en extension, et je
  pénétrais agressivement vers le panier.


  Meneur de jeu, j'étais un des piliers de l'équipe de ma synagogue dans la ligue
  juive. La plupart des activités après l'école - et une grande part des
  activités dites aujourd'hui associatives - avaient lieu sous l'égide du
  centre socioconfessionnel du quartier, communautarisme consubstantiel au modèle
  américain d'intégration d'après-guerre, à la fois choisi et subi. Je reviens au
  dribble : le but de notre équipe était d'aller au tournoi contre les meilleurs de
  la ligue catholique (jusqu'à mon arrivée à Princeton à l'âge de seize ans, je ne savais
  pas ce qu'était un WASP). Le catholique, bien plus que le Noir, c'était notre Autre en
  basket dans les années 1950 (n'oublions pas qu'il n'y a aucun joueur africain-américain
  dans la NBA avant 1950). La salle de basket « église » était généralement
  plus belle et plus grande que la nôtre, et leur « coach » en col
  ecclésiastique nous impressionnait. Très hospitalières après nos matchs, les équipes
  catholiques jouaient dur, avaient toujours un « boucher » et nous apprenaient
  le trash talk, le parler poubelle local (nos adversaires
  les plus teigneux nous traitaient de tapettes et de déicides ; à ce moment de ma
  vie, j'étais plus sensible à la première injure qu'à la seconde).


  Je n'étais pas sectaire dans mon style de jeu : j'observais attentivement et je
  m'appropriais, quand je le pouvais, les gestes gagnants de l'Autre. Dès les quarts de
  finale de 1958, cette volonté d'émulation allait me valoir une verte réprimande de la
  part de mon coach, un fougueux jeune rabbin, qui désirait la victoire, mais pas à
  n'importe quel prix. Dans un match très serré, j'ai loupé huit lancers francs
  consécutifs qui m'avaient été accordés après des percées en dribble, ma spécialité. Or,
  je me targuais de ne jamais les manquer, peu ou prou, car Max Zaslofsky, mon héros
  (fils d'immigrés russes, élevé à Brooklyn, un des rares Juifs dans le NBA), avait un
  pourcentage de réussite de 80 %, et je répétais le geste des dizaines de fois tous
  les jours. J'avais vu que le type qui me marquait, formidable distributeur, se signait
  avant de tenter ses lancers francs et qu'il les réussissait tous. Un brin gêné, car je
  sentais bien le parfum de transgression blasphématoire, mais déterminé à sortir de mon
  impasse, dès la fois suivante où je suis allé à la ligne grâce à l'arbitre, sans
  regarder ni mon banc ni nos supporters, je me suis vite signé, et la balle a enfilé le
  panier swish ! J'en ai marqué huit autres d'affilée, et nous avons remporté le
  match. Dans les vestiaires, le coach-rabbin m'a pris à partie, m'a notifié qu'il avait
  tout vu et m'a dit que j'étais la honte de la communauté. J'ai été consigné sur la
  touche pour les autres rencontres du tournoi.


  Ce ne fut pas la fin de ma « carrière ». J'ai joué à Princeton, dans des
  matchs improvisés, à midi ou en fin de journée, dehors ou dedans, avec des joueurs
  majoritairement moyens comme moi, tous épris du jeu. Je continuais de fréquenter le
  « parquet » à Yale comme doctorant, d'une manière informelle à midi, mais
  aussi comme membre de l'équipe du département d'histoire, des gaillards assez
  combatifs, écrasés, hélas, dans les finales de la ligue de troisième cycle, par
  l'équipe de la faculté de théologie, preuve irréfutable aux États-Unis que la formation
  la plus proche de Dieu l'emportait. À Cornell, où j'allais devenir professeur en
  1970, pendant près de deux décennies, je me suis rendu quasiment tous les jours au
  gymnase à midi pour un match impromptu, et j'ai découvert la YMCA (berceau historique
  du basket, d'abord aux États-Unis, puis en France) où j'ai monté une équipe qui jouait
  le soir une fois par semaine, notamment contre une escouade ouvrière locale qui nous
  brutalisait et me rappelait à chaque affrontement que la lutte des classes n'avait pas
  complètement disparu au pays du rêve américain et que la YMCA témoignait d'une
  tolérance inattendue pour la violence.


  Les seuls moments où j'avais le sentiment - fugitif - que
  j'étais plutôt un bon joueur, en termes strictement relatifs, avaient lieu lors de mes
  séjours en France dans les années 1960 et 1970 (le paysage a totalement changé depuis
  quinze ans, soft-power américain et effet Tony Parker
  conjugués : vous n'avez qu'à regarder les matchs sous le métro aérien à Glacière
  pour constater que les jeunes sont quasiment des sosies de ceux qui jouent dans les
  playgrounds de Détroit, Washington, ou Harlem). En 1967 je
  me suis alors trouvé devant un jeu figé et ennuyeux : que ce soit sur le terrain
  du Luxembourg, celui du lycée Charlemagne ou au gymnase Buffon, on ne trouvait pas un
  niveau de jeu bien exaltant. Pendant presque deux ans, deux fois par semaine, je louais
  pour 50 francs la soirée, douches comprises, le terrain de basket assez glauque situé
  dans le sous-sol de l'église américaine du Quai d'Orsay : on revient souvent au
  sacré dans le basket. Mais où trouver des joueurs ? J'ai sympathisé avec un jeune
  conservateur de la belle Bibliothèque historique de la Ville de Paris, plus tard son
  directeur, Jean Dérens. Le rugby était son sport, mais il était grand et athlétique.
  Grâce à lui, j'ai pu recruter une bande de ses anciens condisciples de l'École
  nationale des chartes, l'institution vénérable qui formait les archivistes et
  bibliothécaires de la République. Quand j'en parle aujourd'hui, les gens hallucinent
  « grave » : comment imaginer ces érudits, plus réputés pour leur
  maîtrise des vieux papiers que pour leurs muscles, vêtus en short et courant sur un
  terrain de sport ?


  



  Des noms ! Des noms !



  


  La fine fleur du monde chartiste : avec Dérens, Alain Erlande-Brandebourg,
  Michel Melot, François Avril, Bertrand Jestaz, et tutti
  quanti. On jouait mal, mais on s'amusait beaucoup, d'abord sur le terrain, puis
  au bistro. Et sans l'avoir prémédité, je me suis constitué là mon premier réseau, sans
  doute le plus important. Grâce à ses ramifications, tant en province qu'à Paris, j'ai
  eu un accès privilégié à toutes les archives et bibliothèques de France et de Navarre.
  J'étais royalement reçu, conseillé, choyé. Je dois même avouer que, contre toutes les
  règles, j'ai pu sortir des cartons entiers pour les consulter à l'hôtel pendant le
  week-end. Comme quoi, les voies du sport sont impénétrables...


  



  Votre père ne semble pas vous avoir accompagné dans votre vie
  sportive. Pour autant, cet intellectuel ne vous a-t-il pas transmis des valeurs souvent
  associées au sport ?



  


  C'est surtout une forme de combativité qu'il m'a apprise par son exemple. Mon père
  en a beaucoup bavé dans la vie, mais il a toujours résisté. Son enfance triste et
  difficile avait laissé des cicatrices émotionnelles. Il prenait son rôle de père au
  sérieux, il s'occupait bien de nous, mais il ne savait pas manifester son affection. Il
  était plus didactique que chaleureux. Il a galéré pour payer tout seul son éducation à
  la fac, travaillant en même temps dans un journal et dans un bar, vivant chez des
  copains. C'était juste au lendemain de la Grande Dépression. Il s'est trouvé tout
  naturellement dans une université publique, sélective, à l'époque assez prestigieuse,
  CCNY - City University of New York, dite « l'Harvard du
  prolétariat ». S'y trouvaient les étudiants les plus pauvres des États-Unis,
  80 % juifs, la plupart de l'Europe de l'Est, porteurs d'une culture ouvrière
  (socialiste et/ou syndicaliste), rêveurs des lendemains qui chantent. La synagogue de
  mon père était la cafétéria de Shephard Hall, où il participait entre cours et petits
  boulots aux débats farouches entre divers courants socialistes, dont la ligne de
  clivage était l'appréciation qu'on portait sur l'expérience de l'URSS.


  Après avoir obtenu son diplôme de licence en sciences politiques, mon père a intégré
  la faculté de droit de Brooklyn. Il a tenu à peine six mois : le coût de ses
  cours, ses livres, son logement, etc., devient prohibitif, d'autant plus que son père,
  qui ne travaille pas, pour de prétendues raisons de santé, fait pression sur lui afin
  qu'il verse de l'argent pour faire vivre sa famille. Il emprunte alors la voie peu
  royale, entrant comme clerc salarié dans un cabinet d'avocats pour apprendre le métier
  sur le tas. Selon le règlement de l'époque, on peut se porter candidat libre pour le
  barreau après avoir exercé cette occupation théoriquement pendant cinq ans. Après un
  peu moins de quatre ans, appuyé par un magistrat influent, il se présente, réussit
  l'examen du premier coup et persuade le comité de surveillance de l'admettre. Nommé
  avocat vers 1937-1938, il travaillera toujours chez d'autres avocats et n'aura jamais
  sa propre clientèle. Malgré les sollicitations de ma mère, qui lui reprochait toujours
  de ne pas se soucier suffisamment des besoins de la famille, mon père s'investissait
  dans la politique, côtoyant les syndicalistes qui s'éloignaient d'un PS national aussi
  divisé que celui de Martine Aubry et fondaient l'American Labor Party - le
  parti du travail américain en 1936. C'était une organisation assez éclectique, pénétrée
  par pas mal de communistes, malgré leur interdiction statutaire. Ses ennemis
  l'appelaient une succursale du PC américain. Mais sa ligne était profondément New Deal
  social-démocrate, appuyant Roosevelt et des candidats républicains (type Fiorello
  LaGuardia) et démocrates (type Herbert Lehman) jugés « progressistes ».


  



  Vous êtes né pendant la guerre ?



  


  J'ai été conçu en 1942, juste avant le départ de mon père pour le service militaire.
  Considéré comme un « risque sécuritaire » en raison de son engagement
  politique, il a été rejeté par l'armée quand il s'est porté volontaire pour combattre
  Hitler en Europe. Il a entamé un procès contre le département de l'Armée au ministère
  de la Défense. Il a eu gain de cause, sans pourtant obtenir ce qu'il souhaitait. Jugé
  apte à servir sous le drapeau américain, il a été admis dans la marine, la seule
  branche qu'il ne voulait pas (il ne savait pas nager et souffrait du mal de mer sur le
  ferry entre Manhattan et Staten Island) et écarté du théâtre européen où il désirait
  tant se battre. Il a passé trois ans dans la marine, presque deux ans en mer sur un
  destroyer comme sous-off, l'équivalent français, je crois, de premier maître. Il
  prétendait avoir tenu le coup grâce au whisky, qu'il faisait entrer dans le bâtiment en
  quantité importante chaque fois qu'il retrouvait terra
  firma. D'abord dans l'entraînement, puis à bord, il découvre une autre Amérique,
  la partie majoritaire, l'Amérique profonde, des jeunes du delta du Mississippi, des
  montagnes d'Arkansas, des grandes plaines du Kansas et du Nebraska, pour lesquels il
  était un extraterrestre culturel : new-yorkais, juif (mais sans cornes
  apparentes), avocat de gauche, etc. Ayant en moyenne plus de dix ans de plus que les
  simples marins, il devient conseiller (plus dans les arts de la vie que dans ceux de la
  guerre, si j'ai bien compris), confesseur, écrivain public. Leur destroyer est entré en
  combat assez souvent ; mais, pendant ces années de guerre, mon père a beaucoup
  plus appris sur son propre pays que sur l'ennemi.


  



  J'imagine que votre père regagne Brooklin après la guerre.
  Comment le retrouvez-vous ?



  


  On l'accueille, je crois, sur le battleship
  « Missouri », où la cérémonie de reddition du Japon avait eu lieu, dans le
  port de New York en octobre. Selon la légende familiale, quand il m'a pris dans ses
  bras, je suis censé avoir fait pipi sur sa belle tenue de cérémonie. Il sort de la
  marine rapidement, réintègre l'ALP, mais n'y reste pas. Ma mère le pousse à faire une
  carrière d'avocat. Il est bien trop marqué à gauche pour se faire embaucher dans un des
  grands cabinets qui acceptaient des Juifs. Il n'a pas de réseau personnel lui
  permettant de s'installer. Dans un premier temps, il se loue au cas par cas : il
  avait une belle plume et était excellent rédacteur. Mais il était surtout un plaideur
  éloquent, particulièrement efficace devant des jurys populaires. Sans aucune sécurité,
  il gagne tant bien que mal sa vie comme ça, et grâce à de petites affaires que lui
  passe le cabinet où il avait été clerc.


  Nous vivions dans le petit appartement de mes grands-parents, où ma mère s'était
  installée pendant la guerre, tous les trois dans une même chambre. Situation intenable.
  En 1949, grâce à la législation dite « GI Bill », sorte de plan Marshall pour
  les anciens combattants, mon père obtient une hypothèque garantie et à intérêt modéré,
  et nous déménageons dans une maison particulière de 150 m2 attenante aux maisons
  voisines : trois chambres, salon-salle à manger, sur deux étages, avec petit
  jardin. Ma mère était comblée. Pour mon père, c'était une heure et quart de navette
  matin et soir. Sauf pour le métro à une demi-heure par bus, le Queens était encore la
  campagne, tout au début de la colonisation qui en fera un dense faubourg-dortoir pour
  Manhattan. Je prenais des œufs frais dans une ferme à côté. On livrait le lait et
  l'innommable pain de mie tranché sous cellophane par petite camionnette tous les
  matins. Formée comme artiste commerciale, rêvant de devenir artiste peintre comme sa
  sœur aînée, grande voyageuse, ma mère avait travaillé pendant des années pour Columbia
  Pictures. Désormais, jusqu'à la mort de mon père, elle restera à la maison, s'occupant
  de moi et de ma sœur, née fin 1950. Ma mère jouera un rôle important dans
  l'établissement d'Israel Center of Hillcrest Manor, nom de baptême un peu enflé donné à
  la nouvelle synagogue et au centre social juif. Mon père l'aidait, mais à une certaine
  distance. Athée et laïque affirmé, il n'a jamais mis les pieds dans la synagogue
  proprement dite sauf à l'occasion de ma bar-mitsva. Mon père s'est surtout occupé de
  mon éducation civique et politique. Il militait pour la déségrégation des écoles ;
  il participait avec les avocats de la NAACP, la principale organisation des
  Africains-Américains à l'époque, à préparer des dossiers juridiques ; il m'amenait
  à des réunions de soutien pour Rosa Parks, « mère » du mouvement des droits
  civiques, qui avait refusé de céder son siège à un passager blanc, déclenchant le grand
  boycott des bus de Montgomery (Alabama). J'ai assisté avec lui à des cérémonies de
  naturalisation des immigrés, par lesquelles ils devenaient citoyens américains et
  prononçaient le serment d'allégeance à la constitution, autre voie d'accès à l'égalité
  théorique des droits. J'ai écouté mon père plaider en faveur de locataires en voie
  d'expulsion par des propriétaires cupides. Dans un tout autre registre, mon père
  voulait que je saisisse les limites aussi bien que les promesses de la démocratie
  américaine. Il me promenait dans des hôtels et des countrys-clubs du vieux Long Island,
  pays WASP, pour que j'entende de mes propres oreilles que des clients ou des membres
  juifs n'étaient pas les bienvenus. Enfin, l'éducation se poursuivait littéralement chez
  nous. C'est ce qu'on a appelé plus tard « la deuxième peur rouge », la chasse
  aux sorcières du maccarthysme. Étant donné le passé de mon père, il ne semble pas
  surprenant rétrospectivement que nous ayons eu des visites du FBI. Des agents
  frappaient à la porte non pas à 9 heures, mais à l'aube ou tard le soir, juste pour
  dire qu'ils étaient là et qu'ils nous surveillaient. À plusieurs reprises, ils ont
  emmené mon père pour l'interroger. C'était très déstabilisant pour ma mère. Mon père en
  avait vu bien d'autres depuis les années 1930. Face aux agents fédéraux, sa posture
  était d'un détachement ironique ; le soir, il leur donnait à boire (le FBI boit du
  whisky de seigle - rye -, m'expliquait mon
  père). Mais il me décortiquait avec un grand sérieux le sens de cette inquisition et
  ses implications pour la société américaine.


  



  Les Français qui s'intéressent aux États-Unis connaissent bien
  le règne de terreur maccarthyste que vous décrivez, mais seront sans doute surpris par
  l'accent que vous mettez sur l'antisémitisme, manifeste et larvé.



  


  Il y a une scène dans le récent film satirique - désolant reality show - du comique anglais Sacha Baron Cohen, lui-même
  Juif pratiquant, où Borat, Kazakh antisémite caricatural, entonne une chanson dans un
  bar/boîte country & western dans l'Arizona qui est une sorte d'incitation au
  pogrome : « Jetez le Juif dans le puits, prenez-le par ses cornes, libérez
  notre pays, etc. » Or, l'auditoire se joint à Borat pour honnir le Juif avec un
  emballement et une fougue déconcertants. Signe d'un antisémitisme populaire dans
  l'Amérique profonde ? Probablement pas, même si l'incident mérite une analyse plus
  fine. Les organisations juives nous disent que l'antisémitisme aux États-Unis à l'heure
  actuelle n'a jamais été si marginal. Tant mieux, si c'est vrai. Ce n'était certainement
  pas le cas quand j'étais jeune.


  Les Américains, depuis la colonisation, sont un peuple de paradoxe et de
  contradiction : démocrates esclavagistes, religieux parfois fervents, mais
  constitutionnellement laïques, offrant un refuge aux immigrés persécutés ou exclus et
  en même temps anticatholiques et antisémites. Presque 2 000 000 de Juifs
  s'implantent aux États-Unis entre 1900 et 1924. Beaucoup sont tentés par le pari,
  l'exhortation d'Israël Zangwill d'embrasser le melting-pot,
  titre d'une pièce qu'il écrit au début du siècle. Sorte d'abbé Grégoire, cet écrivain
  anglo-juif pousse les Juifs à renoncer à leur identité religieuse et
  historico-culturelle en échange d'une vraie intégration. Mais la montée d'un
  antisémitisme virulent, aggravé par la Grande Dépression, en incite bien d'autres à
  affirmer leur engagement solidaire et communautaire plutôt dans un esprit défensif.
  C'est l'époque du discours violemment anti-Juif d'Henry Ford, qui finance la diffusion
  massive des Protocoles des sages de Sion et interdit aux
  médecins juifs de soigner des malades dans l'hôpital qui porte son nom. Les Juifs se
  voient interdits d'écoles privées, de colonies de vacances, de centres de loisirs, et
  limités d'accès à bien des universités. Mon père me montrait des petites annonces
  invitant les Juifs à s'abstenir de postuler pour toutes sortes d'emploi. Le refus du
  gouvernement Roosevelt pendant la guerre d'accueillir des réfugiés juifs désespérés,
  cherchant à quitter l'Europe, n'a rien arrangé.


  



  Comment expliquer votre décision de postuler à Princeton,
  certes parmi les institutions les plus prestigieuses du monde, mais université WASP
  s'il en fut, sudiste, conservatrice, peut-être même antisémite ?



  


  C'est paradoxal, sans doute, mais ni simple ni linéaire. Je sortais d'un lycée où
  quasiment tout le monde allait en fac. Une grosse partie de mes condisciples venait de
  familles aisées, et ils partaient pour des universités loin de la maison. C'est une
  pratique américaine très largement répandue, un rite de passage anxiogène, parfois
  émancipateur, le début d'un Bildungsroman, une vraie
  rupture : on quitte le nid familial après le lycée, et on n'y revient que pour les
  vacances. On part à condition d'avoir des moyens ou une bourse conséquente et beaucoup
  de volonté. Puisque mon père avait des revenus modestes et totalement incertains, sans
  aucune épargne, je comptais, a priori, rester à la maison
  et m'inscrire à Queens College, notre CCNY local, une excellente université publique, à
  l'époque très sélective et gratuite. Mais justement parce que mon père pouvait prouver,
  au prix d'une certaine humiliation, qu'il n'avait pas les ressources pour financer mon
  éducation - il fallait soumettre des copies certifiées des déclarations de
  revenus au fisc - et parce que j'avais de bonnes notes au lycée et à l'examen
  national, j'étais un candidat tout à fait plausible pour une bourse. Queens College,
  c'était une bonne position de repli, mais j'ai tenté ma chance dans quatre autres facs
  d'excellent niveau, dont Brandeis (université juive dans le Massachusetts, terrain
  rassurant) et Princeton, pari sans doute un peu fou. À ma grande surprise, j'ai
  été admis partout, avec des bourses, la plus importante offerte par Princeton. Mes
  parents étaient à la fois fiers et ambivalents. L'inquiétude se lisait sur le visage de
  ma mère : elle se demandait si j'allais tenir le coup ; je n'avais que seize
  ans. Pour mon père, Princeton incarnait tout ce qu'il détestait : le monde des
  héritiers et des élites forgées par l'argent et la naissance ; et en même temps,
  c'était quelque part une formidable revanche sur le destin.


  Je vous le précise tout de suite : j'ai passé quatre années merveilleuses à
  Princeton, j'ai reçu une éducation exceptionnelle, j'ai lié les amitiés qui comptent le
  plus dans ma vie, je fais un don (modeste) à l'université tous les ans, j'y retourne
  tous les cinq ans rejoindre ma promotion et toutes les autres dans un long week-end de
  retrouvailles festives et affectives, dont le point d'orgue est le grand défilé annuel,
  dans lequel les plus vieux passent devant la jeune promotion sortante, qui intègre la
  grande famille des anciens, en les saluant de leurs acclamations et en chantant
  « Old Nassau », hymne de l'université. Cela dit, qu'est-ce que j'ai été
  secoué en arrivant ! Je découvrais un monde qui m'était totalement étranger :
  des bâtiments du XVIIIe siècle, ce qui pour nous est très
  ancien ; des jeunes hommes – à l'époque, Princeton, comme Yale et Harvard, était
  exclusivement masculin – avec des têtes différentes de la mienne, habillés autrement,
  sortant pour la moitié d'écoles privées, chics et chères, venant des quatre coins des
  États-Unis (et du monde). Et mon premier contact fut assez rude. Les chambres des
  dortoirs étaient parfaitement vides ; il fallait apporter ou racheter ses meubles
  (les plus riches les commandaient au Roche et Bobois du coin). Il y avait une sorte de
  marché où les étudiants revendaient leurs affaires aux nouveaux arrivants. La règle,
  c'était de marchander. J'avais repéré un « package » (lit, bureau, chaise,
  commode), j'ai fait une offre, et j'entendis un « so you're trying to Jew-down the
  price », au lieu de dire « push down » le prix : est-il besoin de
  vous expliquer l'insultant jeu de mots ? Je lui ai cassé la figure : ce fut
  mon initiation à Princeton. Je vous rappelle, par ailleurs, qu'il y avait à Princeton,
  comme dans toute l'Ivy League, même si c'était à dose variable, un numerus clausus sur les Juifs. Sur une promotion de 800, on était aux
  alentours de 30 ou 40 Juifs déclarés (il fallait indiquer sa religion sur le dossier de
  candidature) ; il y en avait bien d'autres, ceux que nous nommions entre nous les
  « Juifs blancs », noms changés, parfois convertis. Pendant les deux premières
  années, tous les étudiants devaient aller, au moins une semaine sur deux, à l'office de
  leur choix et le prouver en apportant un billet tamponné. Nous, les Juifs
  « officiels », étions accueillis tout au début de l'année par un rabbin
  tellement rébarbatif que je préférais encore m'installer au dernier rang de la chapelle
  universitaire presbytérienne en lisant un policier plutôt que d'aller écouter ses
  prêches. Aujourd'hui, cette règle n'existe plus ; mes enfants, sortis de Princeton
  en 1991 et 1995, n'ont été soumis à aucune obligation religieuse. Pour autant,
  n'oublions pas que la devise de Princeton demeure Dei sub numine
  viget, « sous le pouvoir de Dieu, Princeton prospère ». Ce n'est
  peut-être pas le moment de parler du poids énorme du religieux dans la vie publique
  américaine, une des grandes sources de l'incompréhension des États-Unis qui se
  manifeste trop souvent chez les intellectuels français.


  



  Votre bourse permettait-elle de couvrir les énormes frais
  d'inscription, le dortoir, les repas et vos besoins personnels ?



  


  Non. C'était une bourse généreuse, mais insuffisante. Elle réglait l'essentiel des
  droits d'inscription. Mon père m'envoyait ce qu'il pouvait pour mes frais
  personnels : vêtements, sorties, livres, etc. Je travaillais à l'université :
  cela faisait partie du « package », qui comportait des prêts, à taux
  d'intérêt extrêmement bas (et qui seraient « pardonnés » - c'était le
  terme officiel pour annulés - si j'entrais dans l'enseignement), et un boulot. Je
  travaillais comme serveur dans les réfectoires néogothiques où mangeaient
  obligatoirement tous les étudiants de première et deuxième années. C'était d'immenses
  salles, très hautes de plafond, tout en boiseries, assez sombres, cérémonieuses, avec
  sur les murs les grands portraits officiels des présidents et professeurs
  principalement du XVIIIe siècle. Une longue allée séparait des
  rangées de tables de dix. Chaque serveur se chargeait de quatre tables, soit quarante
  personnes, qui lui rapportaient 10 cents par tête. Je faisais entre cinq et dix repas
  par semaine, selon mes disponibilités. Quand je servais, j'avais l'impression de vivre
  la lutte des classes : nous, les serveurs, tous boursiers, donc d'origine plutôt
  modeste ; eux, les mangeurs, privilégiés. Mais quand mon tour venait d'être servi,
  je ne détestais pas.


  Je devais également travailler l'été : c'était stipulé dans le contrat de
  bourse. Mon expérience acquise de serveur m'a donné le chutzpah - le culot en yiddish - de briguer une
  place de garçon de restaurant dans un des nombreux hôtels créés dans un canton
  extrêmement rural, à deux heures au nord de Manhattan, pour accueillir en vacances les
  familles juives, pas seulement cossues, qui étaient « interdites de séjour »
  dans les établissements, comme ceux de Long Island, à côté de New York. Ces lieux de
  villégiature, situés dans les Montagnes Catskills, constituaient à tel point une
  communauté qu'on les appelait les « Alpes juives », ou les « Sour-cream
  Sierras » (nom forgé à partir de la crème aigre qui assaisonne tant de plats
  juifs), ou encore le « Borscht belt », la ceinture du bortsch, par référence
  à la soupe russo-polonaise. Ce fut la grande pépinière de l'humour juif
  new-yorkais : tous les grands comiques, de Jerry Lewis à Woody Allen, de Danny
  Kaye à Mel Brooks y sont passés. Exemple classique de ce genre de blague :
  « Vous connaissez la différence entre un rottweiler et une mère juive ? Le
  rottweiler vous lâche parfois. »


  



  Votre expérience des Alpes juives vous aura permis à l'évidence
  d'enrichir votre réperetoire de blagues, mais comment l'avez-vous
  vécue ?



  


  J'y ai passé trois étés. Ce fut une espèce de feuilleton, de soap-opéra, mon
  éducation sentimentale sur un mode burlesque. La première année, je n'avais que
  dix-sept ans, peu d'expérience de la vie : j'ai été impressionné, voire un peu
  ébranlé par ce que j'ai vu et vécu. D'abord, le comportement des gens, souvent peu
  discrets, assis à des tables de huit personnes, très fréquemment avec des clients
  qu'ils ne connaissaient pas, réglant leurs comptes conjugaux ou familiaux devant tout
  le monde, prenant le personnel à témoin, parlant d'une voix stridente, avalant des
  quantités pantagruéliques de nourriture, gloutonnerie de traumatisme pour les uns,
  surtout les vieux (le souvenir lancinant de la pénurie), goinfrerie à la fois
  symbolique et en quelque sorte comptable pour les autres (affirmation de l'abondance de
  leur pays de cocagne, tentation irrésistible de profiter du forfait de la pension qui
  permettait de manger tant qu'on souhaitait). Nous étions payés 12,50 $ la semaine,
  taux légal pour ce genre de travail. Le gros de notre revenu provenait des pourboires,
  offerts non pas à chaque repas, mais au bout d'un week-end, plus communément d'une
  semaine entière, soit une vingtaine de services. Pour s'assurer la faveur des clients,
  il fallait leur faire la cour tous les jours jusqu'à leur départ. La sollicitude à
  table, le sourire, le troisième dessert ne suffisaient pas. La direction nous
  enjoignait de nous occuper des clients après les repas, entre les repas, en particulier
  le soir. En l'occurrence, il s'agissait plutôt des clientes, laissées en vacances avec
  les mômes pendant la semaine, tandis que les hommes reprenaient leur boulot à New York,
  pour rejoindre leur famille le vendredi soir. Même les plus robustes et virils des
  serveurs étaient épuisés le soir, après avoir bossé toute la journée, à partir de
  6 heures 30 pour le petit-déjeuner proposé jusqu'à 11h, puis rebelote pour le
  déjeuner de 13 heures à 16 heures, suivi par une petite pause avant de
  regagner l'énorme salle à manger pour servir le dîner, entre 18 heures et
  21 heures, le temps de tout nettoyer et mettre les choses en ordre pour le
  lendemain matin - et cette cadence 7 jours sur 7. Aux femmes en manque de
  caresses ou d'attention, ou simplement en mal d'aventures, nous n'avions pas de quoi
  donner, certainement pas tous les soirs : nous essayions de les diriger vers les
  grooms qui travaillaient de façon intermittente et étaient plus disponibles. Pire
  encore, car plus exigeantes, plus difficiles à satisfaire, étaient les femmes
  malheureuses, qui cherchaient surtout à parler, à se confier.


  Cette première année, à Swan Lake, j'étais assez terrifié. Je ne savais comment
  faire ; j'avais tout à apprendre. Je suis retourné encore deux étés dans les
  Catskills, dans un hôtel à South Fallsburg, dans des circonstances à la fois
  psychologiques et professionnelles bien plus favorables. Je suis monté en grade
  d'aide-garçon à serveur à part entière, je connaissais la chanson, j'avais pris
  confiance en moi. J'organisais les garçons et les aides pour respecter les conventions
  entre nous (notamment le respect de la queue dans la cuisine, enjeu énorme) et
  vis-à-vis de la direction, par exemple quand elle nous imposait trop de corvées,
  notamment nocturnes. Avec la complicité du bureau de réception et des grooms, j'ai
  monté également un système d'avertissement, puis de représailles quand les clients
  tentaient de partir sans nous laisser de pourboire pour la semaine (crevaison de pneus,
  ou pire, car ne pas nous rémunérer de notre service, quasiment notre seul revenu,
  c'était du vol).


  Bons souvenirs, disiez-vous. Oui, sans doute, surtout un formidable apprentissage,
  non pas au métier, mais comme dirait Émile, à la vie. Au-delà des problèmes inhérents
  aux pratiques courantes des Alpes juives, le travail à Swan Lake fut une initiation
  particulièrement pénible, en raison de l'attitude désagréable, voire franchement
  hostile, du patron, Jack L., ancien avocat converti au business. J'avais été embauché
  pour travailler dans la salle à manger. Il m'imposait un tas de tâches supplémentaires,
  notamment la collecte des ordures à 5 heures 30 le matin et autres tâches
  symboliquement dégradantes. Il m'appelait « Princeton » sur un ton de dédain
  et ne perdait pas une occasion de m'humilier devant les copains et les clients (ces
  derniers compatissaient ; cela me valait des pourboires légèrement plus
  importants). Je suis persuadé qu'il me tourmentait pour venger son fils, mauviette
  d'héritier, qui traînait derrière papa et avait été refusé à Princeton quelques années
  auparavant. Le personnel de la salle à manger était entièrement composé d'étudiants en
  vacances, l'hôtel fonctionnant essentiellement l'été. Si la bouffe était correcte – le
  chef, un Noir appelé Rudy, luttait avec le boss pour nous servir des repas décents -,
  les conditions d'hébergement étaient en contravention de toutes les règles élémentaires
  d'hygiène et du droit du travail. Nous dormions tous dans des lits superposés dans
  « le sous-marin », un espace énorme sous le théâtre/boîte de nuit, sans
  porte, ouvert sur le lac, toujours excessivement humide et, quand il faisait chaud,
  suffocant, pour ne pas parler du bruit infernal au-dessus de nos têtes jusqu'à
  2 heures du matin. Nos vêtements, perpétuellement moites, restaient dans notre
  malle, sous le lit. Une paire de draps et deux serviettes pour la saison (dix
  semaines), une douche et un seul WC sans siège pour 40 personnes, quelques lampes
  pendant à des fils du plafond pour tout éclairage. Les après-midis, quand les clients
  manquaient de partenaires pour jouer au base-ball, Jack nous réveillait à l'heure de
  notre courte sieste pour boucher les trous. Deux semaines avant la fin de la saison, je
  jouais ainsi sur commande (mais aussi par plaisir, je l'avoue), et j'ai essuyé un choc
  terrible (brève perte de conscience, commotion cérébrale, dix points de suture) quand
  un client portant un masque de protection en métal (nécessité par sa position dans le
  jeu) m'est rentré dedans à toute vitesse. De retour du tout petit hôpital de Liberty,
  New York, j'avais la nausée, le vertige et je pouvais à peine bouger. Jack arrive,
  tonitruant : « Pas de parasites ici, Princeton ; si tu n'es pas à la
  salle à manger pour servir le dîner, tu es limogé. » Ma copine estivale, monitrice
  de la colonie des gamins, téléphone de ma part à mon père pour lui raconter ce qui
  s'est passé. Il appelle aussitôt Jack, le menaçant d'un recours en référé immédiat s'il
  me renvoyait, car je m'étais blessé dans une activité imposée par la direction,
  autrement dit j'avais subi un accident du travail. Mon père arrive le lendemain pour me
  rendre visite. Il est profondément choqué par nos conditions de vie et de travail. Il
  s'assure que ma santé n'est pas menacée et m'exhorte à tenir bon jusqu'à la fête
  nationale du travail, début septembre, fin de la saison. Le matin de notre départ, un
  car d'inspecteurs du travail et de l'hygiène arrive à l'hôtel à 6 heures du matin
  pour une visite impromptue et minutieuse. C'est mon père, grâce à ses contacts
  politiques et syndicaux, qui a préparé la surprise pour Jack, notre tyran, qui est
  verbalisé pour des centaines d'infractions qui vont se traduire par des amendes de
  plusieurs dizaines de milliers de dollars. Aussi étonnés que le patron, nous avons
  applaudi les inspecteurs avant de déguerpir.


  



  Vient maintenant l'événement marquant de votre jeunesse :
  la perte de votre père. Comment y avez-vous fait face ?.



  


  Je l'ai apprise mi-octobre au milieu de la nuit à Princeton. Je n'avais pas les
  moyens d'avoir un téléphone dans ma chambre ; ma mère a pu joindre un de mes amis
  qui m'a réveillé. J'ai pris le premier train pour la maison.


  Après un été mouvementé, j'avais eu plaisir à retrouver mon université. Malgré
  diverses frictions, je m'y sentais bien, et je m'y étais fait ma place. Mon père
  m'avait beaucoup soutenu et aidé à m'intégrer. Il m'écrivait toutes les semaines des
  lettres magnifiques : je les vois encore, avec cette élégante écriture qui était
  la sienne. Il me parlait beaucoup de moi évidemment, mais en même temps, pour la
  première fois, il levait un peu le voile sur lui. C'était un homme assez secret, peu
  expansif, qui jusque-là avait gardé une certaine distance. Mon éloignement a sans doute
  été l'occasion d'un rapprochement entre nous qui commençait à prendre de la
  consistance. Pour la première fois, il me parlait d'homme à homme, en quelque sorte. Et
  soudain, sa mort a interrompu ce dialogue. J'ai toujours gardé ce sentiment très fort
  et bouleversant qu'il est mort au moment même où nous étions en train d'instaurer cet
  échange père-fils si difficile et si nécessaire.


  J'étais atterré ; ma mère était effondrée ; ma petite sœur perdue. Je
  croyais que j'allais être obligé d'abandonner Princeton, pour des raisons financières
  d'abord, et surtout psychologiques : j'avais le sentiment que je devais prendre en
  charge ma mère et ma sœur, d'une manière ou d'une autre, et moi-même, je ne savais plus
  si j'avais le courage de continuer. C'est là que Princeton a été extraordinaire. Sous
  la pression de ma mère, j'étais revenu à Princeton, mais totalement désemparé et
  incapable de travailler. Au spectacle de mon désarroi, mon mentor, un grand francophile
  et spécialiste renommé de l'histoire des sciences, Charles Gillispie, m'a pris sous son
  aile. Il est allé voir le doyen, qui a téléphoné à ma mère pour exprimer les
  condoléances de l'université et pour lui dire que Princeton allait augmenter ma bourse
  pour que je puisse poursuivre mes études. Pendant toute l'année universitaire,
  Gillispie m'a suivi, invité à dîner chez lui, fait parler. Je ne sais pas ce que je
  serais devenu sans lui.


  



  Est-ce cet historien francophile qui vous a fait découvrir la
  France ?



  


  Pour des raisons tant thérapeutiques qu'intellectuelles, Charles Gillispie me
  poussait à passer quatre mois d'un été prolongé en France. Il croyait qu'un séjour de
  découverte me changerait les idées ; mais il partait aussi de la conviction qu'un
  jeune homme devait passer par un apprentissage de la culture française pour parfaire
  son éducation. Extrêmement cultivé, ancré dans le siècle des Lumières, Gillispie
  portait les signes extérieurs de sa francophilie : béret et Citroën DS, un des
  rares exemplaires aux États-Unis. Grâce à son appui, Princeton m'a fourni un billet
  pour Paris et une subvention pour une chambre d'étudiant. Dans le cadre d'un programme
  pour placer les étudiants à l'étranger pour des stages, j'ai obtenu la garantie écrite
  d'un poste (payé modestement, mais payé !) par l'intermédiaire du Conseil national
  du patronat français, l'ancêtre du MEDEF, où siégeait un ancien de Princeton. Partir
  vers les vraies Alpes plutôt que les Alpes juives : j'en étais enchanté. J'avais
  lu un certain nombre de grands textes français en traduction, mais je connaissais mal
  la langue, et la société française contemporaine demeurait pour moi parfaitement
  exotique.


  



  Quelles ont été, à son arrivée en France, les premières
  impressions de ce jeune homme de dix-neuf ans ?



  


  D'Orly, j'arrive place Saint-Sulpice, où des amis du Pr Gillispie m'avaient prêté
  une chambre de bonne pour une semaine, le temps de trouver un logement. L'église
  monumentale m'émerveille. C'était à la fois une présence forte, d'une historicité
  difficile à trouver dans le Nouveau Monde, et le vague souvenir d'une référence dans
  Manon Lescaut, que j'avais lu en première année. Bien plus
  tard, je revis ce premier moment à travers le texte génial de Pérec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, qui recense pigeons, bus,
  camions, livraisons de pommes de terre, touristes, couleurs, arbres, diverses actions
  et trajectoires, le temps qu'il fait. Je crois même qu'il note une baguette, sans la
  décrire. Déjà, je suis attiré par les statues des quatre grands prédicateurs, dont
  Bossuet et Fénelon, que je reconnaissais comme deux des grandes voix théologiques et
  politiques du monde de Louis XIV. L'histoire ! En chair et en os !
  L'histoire partout, au-delà du parvis, incarnée par les immeubles
  XVIIe-XIXe, par l'aménagement des rues. En regardant
  autour de moi, j'imagine volontiers que cet enchevêtrement d'habitations raconte toutes
  les strates du passé de la France. Comme si je sortais d'une machine à explorer le
  temps. Sans éprouver en quoi que ce soit un sentiment de retrouvailles, j'étais quelque
  part ému de me trouver dans cette Europe, dont mes parents, encore enfants, avaient été
  chassés.


  Je dépose mon sac à dos et ma valise dans la chambre du 6e étage, je ressors
  illico, trop excité pour dormir, impatient de me promener,
  de voir. Je flâne. Poussé par la faim, je rentre par hasard dans une boulangerie de
  quartier, d'aspect dépouillé, rue du Cherche-Midi. Signe du destin ? Je n'apprends
  que bien plus tard que c'est la boutique de Pierre Poilâne, fondateur de la dynastie de
  la miche, pas encore célèbre, qui allait par la suite m'ouvrir son fournil. C'est donc
  là que je fais mon premier achat de pain en France. Parmi un éventail typiquement
  parisien - la boulangerie n'est pas encore spécialisée -, je choisis un
  pain trapu et intensément doré, d'allure quelque peu pugnace, qu'on appelle un bâtard.
  Je marche, cherchant un endroit où m'installer, mon pain à la main, respirant par ses
  craquements sous ma caresse. J'entre dans le jardin de Luxembourg où, quelques années
  plus tard, j'irai courir tous les matins. Je suis ébloui par la vue, au fond, du Palais
  et l'élégant bassin, par le parfum des fleurs, la grille dont les pointes sont
  recouvertes de feuille d'or, les fourrés luxuriants entrecoupés de toutes sortes de
  statuaire, la mosaïque de nature et de culture. À la différence de certains
  Américains qui dénigrent Notre-Dame (« ce n'est rien à côté de la cathédrale de
  Saint-Patrick »), je me dis que Central Park perd de sa superbe en comparaison
  avec ce lieu féerique. Je croise la statue de la liberté de Bartholdi, toujours un
  symbole émouvant, puis un terrain de basket, enfin l'étonnante variété d'arbres :
  marronniers et tilleuls, bien sûr, mais aussi orangers et palmiers-dattiers. Je
  m'arrête devant l'imposante fontaine Médicis. Qu'un jeune homme arrivant
  d'Ithaca - la petite ville où se trouve Cornell porte le nom de l'île
  d'Ulysse - rencontre un cyclope, l'effarant Polyphème, figure colossale dans la
  niche centrale de la fontaine, quoi de plus naturel ! J'avise un siège et je m'y
  installe. Un bruit de sifflet retentit. Une gardienne approche et me réclame 10 ou
  20 centimes pour le fauteuil. Avant d'entamer le premier bâtard de ma vie, je me
  dis que la France est vraiment une société de classes, s'il faut payer pour
  s'asseoir.


  



  Ce jardin romantique vous fait oublier votre
  pain ?



  


  Pas du tout. Les conditions de ma dégustation inaugurale sont enfin réunies. Alors
  je romps mon bâtard et, avec empressement, porte un premier morceau à mes lèvres.
  Quarante-six ans plus tard, je peux encore ressentir les parfums et les saveurs :
  inscription proustienne profonde et inaltérable. Ma bouche se remplit d'une douceur
  délicieuse, mes papilles se réveillent, je sais que quelque chose d'important, voire
  d'essentiel est en train de m'arriver ; ma première aventure française, moment
  épiphanique. Les mots me manquent pour dire ce que j'éprouve. J'ai le souvenir d'un
  pain voluptueux, doté d'une mie pulpeuse et d'une croûte mince et crépitante. L'arôme
  met en symbiose le grillé et le caramélisé, le goût donne l'impression de noisette
  doucement beurrée, entre salé et sucré, persistant bien après une mâche allègre. Bien
  sûr, je ne l'ai pas compris sur le moment, mais cela devait être le début d'un long
  apprentissage sensoriel et d'une liaison incessante avec le pain, sensuelle et
  cérébrale. L'envoûtement s'allie à la curiosité. Quasiment chaque jour, à partir de là,
  je me rends dans une boulangerie, parfois plusieurs, pour essayer une demi-baguette ou
  un autre pain, pour comparer avec mon bâtard de référence, pour articuler, puis
  décortiquer mes perceptions et mes appréciations. Après cette extase au jardin du
  Luxembourg, cette première étreinte amoureuse, ces sensations si fortes et si subtiles,
  la quête s'avère quelque peu décevante. Sans perdre mon enthousiasme, je comprends vite
  que Poilâne père avait mis la barre très haut, même dans le domaine du pain blanc qu'il
  reniera assez rapidement.


  



  Après la découverte du pain chez Poilâne et cette mémorable
  expérience au jardin du Luxembourg, vous travaillez un temps pour les vins du
  Postillon. Quel souvenir en gardez-vous ?



  


  Curieux sort pour un Juif de Brooklyn : un été eucharistique ! Après le
  pain, dès le lendemain, je commence à m'occuper du vin. Je me rends à mon boulot à
  l'usine des Vins de Postillon, située en pleine ceinture rouge, à Ivry-sur-Seine,
  municipalité communiste. On y produisait un gros rouge de style californien, cocktail
  de cépages algériens et languedociens, qui, selon la publicité de la maison, était
  censé être le vin préféré de « neuf Parisiens sur dix », preuve que les
  Trente Glorieuses n'ont pas encore modernisé (ou « hédonisé ») le goût
  populaire. J'avais écouté les fulminations anticapitalistes de cet homme de gauche
  qu'était mon père, j'avais un peu lu Marx et des bribes de Weber, mais c'est là que
  j'ai découvert la réalité viscérale des classes sociales. D'emblée, je suis témoin de
  la violence des affrontements entre direction et ouvriers, de la subversion de la
  chaîne de remplissage, de plusieurs accidents du travail. Le PCF n'est pas la force la
  plus radicale dans l'usine : c'est un prêtre-ouvrier que je rencontre au moment
  même où je lisais le saisissant roman de Gilbert Cesbron sur ces ecclésiastiques
  militants, Les Saints vont en enfer. Au début, je suis
  abasourdi par la virulence de l'animosité contre les États-Unis, cette inimitié dont
  j'ai compris plus tard le caractère formel et ritualisé. Je suis passé à tabac par une
  poignée de jeunes cégétistes qui n'aiment pas ma « sale tronche
  d'amerloque », les mêmes qui m'inviteront par la suite à de multiples événements
  politiques et sociaux du parti et du syndicat. Ils me questionnent sur le traitement
  des Noirs aux États-Unis et sur la guerre froide. Ils me demandent si le rêve américain
  n'est que fausse conscience ou mystification. Je leur demande à mon tour pourquoi ils
  croient si obstinément qu'ils ne peuvent sortir de leur condition subalterne. Ces
  échanges me séduisent et me marquent. Maintenant que le Front national se targue d'être
  le parti majoritaire dans la classe ouvrière, il est facile d'oublier le poids énorme
  qu'exerçait le PCF, tant culturellement que politiquement, dans les années 1950 et
  1960, et l'empreinte importante qu'a laissée la France ouvrière sur le paysage (post-)
  moderne.


  Je travaille dans quasiment tous les services : remplissage, nettoyage des
  cuves, chargement, stockage, ripeur/assistant d'un chauffeur-livreur. Métier oblige, il
  a fallu que je passe l'épreuve du vin. Tout le monde a son seau d'eau froide avec une
  ou plusieurs bouteilles dedans. On boit beaucoup au travail (la direction le déplore et
  l'interdit officiellement, proposant de l'eau sucrée dans des machines à chaque étage,
  mais je me demande si elle ne voyait pas cyniquement la consommation du vin comme un
  moyen de contrôle social). Je n'en avais pas l'habitude. Respirer l'air de l'usine
  lourdement chargé d'alcool suffisait à me saouler.


  



  Mais votre initiation à l'exception française ne se borne pas à
  cet « été eucharistique »... Comment faites-vous l'apprentissage de la
  société parisienne ?



  


  Je drague, ou j'essaie de draguer. Un copain canadien de Princeton bien plus
  sophistiqué que moi obtient l'usage gratuit pendant trois mois d'un immense
  appartement, rue Jacob, appartenant à une espèce de comtesse qu'il avait rencontrée à
  l'opéra et qui quittait Paris durant cette période. Au cœur du Quartier latin, le soir
  nous écoutons du jazz dans les clubs de Saint-Germain-des-Prés, je découvre les
  chansons de Boris Vian, je me déclare existentialiste. Le matin, je pars avec mon bleu
  de travail pour être ouvrier. C'était enivrant dans l'usine et hors de l'usine. Un
  vieil ami de lycée me rend sensible à cet autre aspect de la vie française pendant
  l'été de 1962 : le dernier acte du drame algérien. Lui, c'est un Français dont le
  père avait passé des années au bureau new-yorkais de l'Agence France-Presse. Le rêve de
  gamin de ce gaulliste passionné était de devenir parachutiste. Pendant mon séjour, il
  était en fin de parcours de son service militaire dans cette branche musclée. Ses
  copains sont tous des intransigeants de l'Algérie française ; il me montre le
  siège d'un groupe de durs, sympathisants OAS, dans les sous-sols d'un café de la rue
  Cujas, et je ramasse de la propagande qui me fait froid dans le dos. Je lui dis
  gentiment « non, merci », quand il propose de constituer un service d'ordre
  avec quelques paras pour la grande soirée que nous allons donner rue Jacob pour fêter
  le 4 juillet, journée de l'Indépendance américaine.


  



  Le retour à Princeton est difficile ?



  


  Le Pr Gillispie avait parfaitement raison. La France m'a changé les idées, m'a
  requinqué, m'a fasciné. Ce fut un séjour tonique, édifiant, fun, comme vous dites en français. Mais j'avais envie d'attaquer ma
  dernière année et je savais qu'il fallait que je pense sérieusement à mon avenir, le
  mien et, a fortiori, celui de ma famille. La France me
  manque, je m'inscris à un cours de littérature française, à un autre sur la Révolution
  française. Dans le même temps, je suis déjà engagé comme « majeur » en
  histoire américaine et je ne change pas ma direction. En y songeant aujourd'hui, cette
  décision me semble un peu biscornue. À l'époque pourtant, elle avait une logique
  assez puissante. Si la France venait de prendre possession de mon imaginaire,
  l'Amérique restait tout de même ma préoccupation, oserais-je dire, existentielle. Du
  shtetl de Pologne au quasi-ghetto de Brooklyn, de l'école
  publique à l'école hébraïque, mon interrogation essentielle portait sur mon
  « américanité ». Elle avait acquis une acuité supplémentaire, voire urgente,
  quand j'étais arrivé à Princeton, la faculté de James Madison et Woodrow Wilson, de
  Scott Fitzgerald et Jimmy Stewart. Avant de penser à un rapport avec une autre culture,
  en l'occurrence celle de la France, il fallait que je règle ma relation avec la mienne,
  c'est-à-dire celle que je ne croyais pas encore entièrement posséder. Sous la houlette
  d'un professeur charismatique, John William Ward, spécialiste « d'études
  américaines », à cheval entre littérature et histoire, j'ai fait ma thèse de
  sortie sur l'Amérique qui affirme son identité et sa performance dans la deuxième
  moitié du XIXe siècle, occasion pour moi d'affirmer mon
  enracinement américain. Enfin, je me prépare à l'examen national pour ceux qui
  briguaient une place dans une faculté de droit. Si je pouvais me faire admettre et
  obtenir une bourse, ma ferme intention était de m'inscrire à Harvard ou à Yale, les
  meilleures écoles américaines en la matière. Fortement encouragé par ma mère, je devais
  faire ce que mon père n'avait pu ni voulu faire, m'insinuer dans le monde des grosses
  firmes d'avocats d'affaires, itinéraire de prestige et de rémunération importante. (Ce
  souvenir me fait penser à cette blague classique. Une amie demande à une mère
  juive : « Comment vont tes fils ? – Eh bien, le premier va très bien, il
  est avocat ; le second, il vient de se marier. »)


  Tout en rédigeant soigneusement mes dossiers pour les facs de droit, aiguillonné par
  mes professeurs, notamment Ch. Gillispie, j'ai candidaté pour plusieurs bourses à
  l'étranger, dont une pour deux ans à Cambridge et une autre pour un an en France. J'ai
  eu la formidable chance de voir tout aboutir. Ma mère voulait à tout prix que
  j'aille - le plus vite possible - à Cambridge, non la ville
  universitaire anglaise, mais celle du Massachusetts où se trouvait la fac de droit
  d'Harvard, garantie de mon succès. Ma mère m'avait tant donné et elle avait tant
  galéré, je ne voulais pas la décevoir. J'ai décidé de négocier un compromis. Si je
  pouvais obtenir un report (écrit !) de mon admission à Harvard (ou même à Yale, ma
  mère n'était pas si sectaire que ça !), je partirais en Europe, mais pas plus d'un
  an. Tout s'était arrangé. Les deux facs voulaient bien me retenir une place pour
  l'année suivante ; et la bourse Fulbright - douze mois - me
  permettait de retrouver la France pendant l'année 1963-1964.


  



  Ce deuxième séjour va-t-il confirmer vos affinités avec la
  culture française ?



  


  À Paris, où je me sens presque chez moi, je retrouve mes amis, mes escapades
  boulangères, et même mes copains du Postillon, pendant le mois d'orientation organisé
  par la commission Fulbright. Puis, l'exil brutal. Je savais qu'il était impossible
  d'obtenir de rester à Paris. J'avais donc demandé Bordeaux pour une étude sur la
  résistance à l'hégémonie parisienne pendant la Révolution française. Ils m'ont donné
  Poitiers. Fichtre ! J'ai atterri dans une ville bourgeoise très fermée où je me
  suis senti très seul. J'ai loué une petite chambre au troisième étage d'une maison
  cossue près de la superbe cathédrale. Mon propriétaire, un riche rentier irascible,
  m'offrait des latrines au fond du jardin et, pour la douche, il me conseillait de me
  rendre au stade municipal. Il n'a jamais su qu'une jeune bonne subversive me laissait
  utiliser sa salle de bain quand il n'était pas là. J'ai reçu la visite d'une délégation
  du Temple protestant ; pour elle, un Américain était forcément protestant. Par
  courtoisie, je me suis rendu une fois au Temple, à l'occasion d'un récital, hilarant
  pour moi, de « Negro Spirituals », chantés par trois Blancs qui s'étaient
  curieusement maquillé le visage en noir. Il y avait, en fait, un vrai problème noir à
  Poitiers, double même. D'une part, un mouvement d'étudiants de droite, type Occident,
  harcelait impitoyablement les étudiants noirs, de la fac de droit essentiellement.
  D'autre part, j'ai rencontré des soldats noirs de la base américaine – De Gaulle n'a
  pas encore expulsé ses alliés d'outre-Atlantique – qui se plaignaient de ne pas avoir
  accès à certains bars de la ville.


  Mais Poitiers n'est pas un mauvais souvenir. J'ai découvert l'art roman, dont la
  beauté m'émeut toujours. J'ai suivi d'excellents cours d'histoire et de littérature à
  la vieille fac de l'Hôtel Fumé (ici on est dans le gothique flamboyant). Mais j'ai
  surtout fréquenté les archives départementales, alors dans le centre-ville, une petite
  salle de lecture où, à mon grand étonnement, on avait le droit de fumer tout en
  brassant des bulles papales. Ce fut mon initiation à la recherche dans les documents de
  première main. Je travaillais sur les clubs populaires pendant la Révolution. Quelle
  disparité entre la ville immuable et endormie que je côtoyais tous les jours et
  l'agitation violente de la période révolutionnaire !


  



  Dans quel état d'esprit êtes-vous rentré au
  pays ?



  


  En faisant souffler un vent révolutionnaire dans ma famille et dans ma vie. Ce fut
  l'année de toutes les ruptures. Et j'ai bien malgré moi bouleversé ma pauvre mère.
  Dirais-je que je lui ai ramené la peste et le choléra : une bru goy, encore pire,
  une baptiste du Sud, et la décision de renoncer à devenir le grand avocat dont elle
  rêvait.




  2. 
De Paris-Texas à Paris-France


  


  Revenons à vos commencements. Quand vous arrivez à Yale, malgré
  votre fascination pour la France, vous n'avez pas d'emblée l'intention d'étudier
  l'histoire française ?



  


  À Princeton, je lisais (en traduction) Molière et Voltaire, Proust et Bernanos,
  Gide et Mauriac, parce que la France me plaisait (d'abord comme idée-force avant même
  que je n'y mette le pied) et parce que je comprenais, sous l'influence de Charles C.
  Gillispie, qu'il me fallait passer par la culture française pour devenir un
  « honnête homme ». Mon intérêt pour l'histoire reste pourtant, à ce
  moment-là, centré sur mon pays. J'étudie l'Amérique coloniale, Jefferson-Jackson, la
  Guerre civile, l'immigration, le New Deal. J'ai consacré ma thèse de sortie, en
  quatrième année, à un sujet (je ne pensais pas encore en termes d'histoire-problème)
  d'histoire culturelle. La thèse traitait la genèse et l'organisation de l'Exposition
  universelle de 1876 à Philadelphie à l'occasion du centenaire de la naissance des
  États-Unis.


  En arrivant à Yale en 1964, je m'oriente sans équivoque vers l'histoire, mais
  toujours l'histoire américaine. Non sans un moment un peu traumatisant. Un des grands
  professeurs de la fac - plus « WASP » que lui tu meurs - m'a fait
  comprendre que je n'étais pas suffisamment américain pour étudier l'histoire
  américaine, appréciation d'autant plus cocasse si l'on songe que, bien plus tard,
  certains dans l'Hexagone me reprocheront de ne pas être assez français pour pouvoir
  parler de la France. Heureusement tout le monde à Yale ne partageait pas son point de
  vue. Je me mets sous la tutelle d'un historien encore plus distingué et sans aucune
  obsession de pedigree, un sudiste, C. Vann Woodward, et charmé par ce savant doux
  et réfléchi, j'ai failli partir pour Paris (mais Paris, Texas) pour faire ma thèse sur
  l'histoire d'un chemin de fer, qui pesait tant sur l'histoire politique qu'économique
  de la deuxième moitié du XIXe siècle. Mais l'autre Paris
  resurgissait sur mon radar psychologique. J'avais la nostalgie de la France.
  D'« honnête homme » encore superficiel, j'allais devenir historien de la
  France. Désormais je parlais de m'intéresser au pain en France, d'en faire une histoire
  totale, et mes professeurs me prenaient véritablement pour un fou. Ce projet
  prétentieux, voire délirant, à leurs yeux, s'accordait finalement assez bien avec la
  représentation qu'ils avaient d'une France arrogante et sans aucun sens de la mesure.
  C'est ici que se situe la rédaction de mon « prospectus » fleuve, dont je
  vous ai déjà parlé.


  



  Soit, mais pourquoi le XVIIIe siècle ? Vous auriez pu démarrer un siècle plus tôt, un
  siècle plus tard. La France n'en avait véritablement jamais fini de manger et de penser
  son pain noir et son pain blanc, non ?



  


  Je me suis intéressé à l'Ancien Régime, mais avec un double but : d'abord
  éviter une approche téléologique (subordonnant tout à l'explication de l'inéluctable
  Révolution) ; puis décentrer cette fameuse ligne Maginot qu'était la Révolution,
  refusant l'idée d'une rupture radicale entre la France de Louis XVI et celle de
  Louis-Philippe. Ainsi ma période s'étalait-elle en réalité du début du
  XVIe jusqu'en plein XIXe siècle, moment où la meule
  rencontre le cylindre, où l'eau est remplacée par la vapeur et plus tard par d'autres
  formes d'énergie.


  



  Comment comprendre qu'on vous ait attendu pour expliquer le
  rôle du pain comme ferment dans l'histoire du XVIIIe
  siècle ? Pourquoi vous ? Les universitaires français n'avaient donc pas
  flairé ce lièvre d'une manière ou d'une autre ?



  


  J'ai dit que mon ambition était, à la suite des Bloch, Febvre, Braudel, de pratiquer
  une espèce d'« histoire totale ». Le pain m'offrait l'occasion d'être à la
  fois un peu sociologue, anthropologue, économiste, psychologue, théologien, voire
  juriste tout en étant historien. Le projet m'est apparu formidablement séduisant ;
  je me suis imaginé aussitôt que j'allais me retrouver place de la Concorde un vendredi
  soir, c'est-à-dire sur un territoire passablement embouteillé. Je dois avouer que
  j'ambitionnais de découvrir un terrain vierge, si cette notion n'est pas ridicule. J'ai
  donc passé dans la bibliothèque de l'université de Yale, l'une des plus riches au
  monde, deux mois et demi fébriles à éplucher tout ce qui avait été écrit directement ou
  indirectement sur le pain en France. Ma surprise a été de découvrir en réalité très peu
  de choses. Des études locales très limitées : le pain en 1793 dans la
  Meurthe-et-Moselle ou alors le pain durant le grand hiver de 1709 dans le Poitou. Des
  fragments. Rien qui ressemble de près ou de loin à l'idée que je me faisais d'une étude
  sur le pain en France. Comment ce sujet avait-il échappé au regard érudit,
  scientifique, historique ? On trouvait bien évidemment de nombreuses références
  éparpillées ici ou là. Vous ouvriez Michelet pour tomber sur la « Marseillaise des
  grains », formule magnifique. Je pourrais citer bien d'autres exemples. Les
  auteurs semblaient redécouvrir le pain à chaque fois que le pain manquait et que le
  peuple criait famine. Mais cela ne durait jamais qu'un instant. Donc, si le pain
  intéresse l'historien, ce n'est que dans les moments dramatiques, et forcément de
  manière superficielle. Classé objet de crise, le pain est invoqué mécaniquement comme
  preuve de la gravité du moment, sorte de marqueur emblématique, mais rien de plus. Tout
  le travail en amont pour montrer comment le pain structure la vie de tous les jours
  restait à faire. Ce qui m'a frappé tout de suite, c'est que suivre la démarche
  conventionnelle débouchait sur un double échec. Faute de reconstituer et analyser
  l'emprise du pain au jour le jour sur la vie sociale, politique, économique et
  psychologique, on ne se donnait pas les moyens de comprendre la vraie signification du
  « pain de crise ». Mais surtout on réduisait l'intérêt du pain à la seule
  dimension de crise. Or, le pain n'est pas un objet d'exception : c'est tout le
  contraire. L'intérêt du pain part précisément de sa banalité habituelle, régulière,
  organisée – de sa normalité normative.


  



  Cette sorte d'évacuation du pain est pourtant
  surprenante.



  


  La quasi-absence de la question du pain relève en partie justement de sa banalité.
  Sans être exclusivement le dépôt de pathologies individuelles et collectives, les
  archives publiques ont tendance à enregistrer les dysfonctionnements, les fautes, les
  affrontements, les manquements, et les calamités plus souvent que les régularités, les
  pratiques ordinaires, la partie plutôt tranquille du long fleuve de la vie sociale.


  Dès le début, encore loin de l'Hexagone, je me suis interrogé sur la faisabilité
  d'un projet de recherche sur le pain : le silence des historiens ne signifiait-il
  pas le silence des archives ? Peut-être le problème était-il une absence de traces
  et de témoignages, et, si tel était le cas, j'allais, une fois arrivé en France, me
  casser les dents. J'allais disposer d'un temps très limité pour chercher ces vestiges
  qui peut-être n'existaient pas. Une fois sur place, j'ai pris la (dé-)mesure de la
  difficulté : censé être partout, le pain quotidien n'était nulle part. Ou plutôt
  il fallait le pister, le traquer, trouver l'aiguille dans une meule de foin. Je devais
  manier des centaines de documents dans les papiers des commissaires de police ou des
  notaires pour dénicher un seul boulanger... ou meunier ou marchand de grains. Dans
  l'idiome de l'efficience d'aujourd'hui, on déclarerait cette recherche comme non
  rentable.


  



  Mais, à force d'obstination et de naïveté, cette recherche,
  vous l'avez faite ; vous avez prouvé que les matériaux existent. Donc - je
  reviens à cette question - comment expliquer à vos lecteurs que la France n'ait
  pas accouché, en dehors des travaux des savants du XVIIIe siècle, de quelques études d'envergure sur le
  pain ?



  


  On peut répondre, je l'ai dit, que le pain est trop banal pour mériter cette
  attention. L'explication, pour satisfaisante qu'elle paraisse, n'est que partiellement
  recevable. Peut-être est-il difficile de prendre la mesure de ce qu'est le pain et du
  rôle qu'il a pu jouer dans la genèse de la société française. Rappelons tout de même
  que jusqu'aux Annales, l'histoire privilégiait les sujets
  nobles, les événements marquants de l'histoire, les grandes figures. On n'imaginait pas
  un seul instant le pain comme grand protagoniste de l'histoire de France. C'est à
  partir de Marc Bloch et Lucien Febvre, dans les années vingt, que se dessine une
  ouverture vers le social et vers l'économique. Ils auraient dû lancer alors un jeune
  chercheur sur le pain, dans une perspective d'histoire totale. Nous avons des travaux
  sur les grains, le monde agricole, les questions de productivité, autrement dit l'un
  des trois éléments de la filière blé-farine-pain, et pas davantage. C'est pour moi une
  aberration. Alors comment répondre ? Sujet trop ringard ? Trop
  folklorique ? Trop musée ? Je crois que personne n'a vraiment pensé le pain
  comme un « fait social total », comme disait l'anthropologue Marcel Mauss.
  Mieux : comme un fait social, culturel et politique total. On ne l'a pas pensé
  sémiologiquement et métaphoriquement parlant. On n'a pas tiré l'enseignement du retour
  du Roi boulanger à Paris au début de la Révolution, du complot de famine, pas non plus
  de ces épisodes qui ont vu des foules réclamer « Liberté et pain » ou
  revendiquer un « pain de l'égalité ». Mais si on faisait l'inventaire des
  grands sujets manqués, il faudrait nécessairement faire un sort au pain. Je ne dis pas
  « grand sujet » pour me flatter, grand sujet ne voulant pas dire forcément
  grand historien. Je dis grand sujet à présent que tout le monde s'accorde pour
  reconnaître dans le pain une problématique d'intérêt majeur, une fois que j'ai articulé
  entre elles toutes les manières dont le pain scande l'histoire, précisé sa centralité
  dans l'organisation de la vie sociale, dans la construction de l'ordre quotidien.


  



  Mais pourquoi vous ? Pardonnez-moi d'insister. Le sujet
  vous attendait-il ? Avait-il refusé de se donner à quiconque comme pour mieux vous
  attendre ?



  


  J'ai peut-être eu simplement la chance de découvrir une lacune. Mon ambition n'était
  pas de la combler, mais de problématiser le pain. C'était la leçon que j'avais tirée de
  Bloch et de Febvre. Le défi n'était donc pas de m'emparer d'un sujet délaissé, mais de
  le traiter d'une certaine manière qui en révélerait l'intérêt. Il s'agissait dans un
  premier temps de refuser de coder le pain comme un objet purement économique, mais de
  le voir comme à la fois matériel et culturel, lui donner cette grande respiration,
  révéler son autorité et lui restituer la place qui était la sienne, autrement dit une
  place absolument centrale dans la société française. On ne peut pas penser le politique
  et le social sans se référer au pain au XVIIIe, et même au
  XIXe et au XXe siècle.


  



  Mais, suivant votre propre profession de foi épistémologique,
  vous n'êtes pas « pain-déterministe » ?



  


  Du tout. Au lieu de Toinette criant « C'est le poumon ! C'est le
  poumon ! » dans Le Malade imaginaire, vous vous
  figurez Kaplan tonnant : « C'est le pain ! C'est le pain ! »
  Pas de causalité unique, pas de raccourcis ou d'amalgames, pas de réductionnisme. Pas
  de mécanisme hydraulique (démarche nomothétique primitive), du type « quand le
  prix du pain monte, le petit peuple se révolte ». Il y a toujours de multiples
  variables, et leur jeu est compliqué, nuancé. Que le prix du pain ait atteint son
  apogée séculaire le 14 juillet 1789 n'explique pas la Révolution française, ni
  même la prise de la Bastille. Il y a des turbulences sociales qui n'ont rien à voir
  avec le pain. Par exemple, Mai 68, qui, soit dit en passant, a failli couler mon projet
  doctoral. Je me souviens que ma première réaction a été de trouver que le moment était
  bien mal choisi pour faire la révolution, puisqu'il correspondait à celui de ma
  recherche et que celle-ci était minutée. En même temps, je trouvais le spectacle des
  rues excitant, voire fascinant. Mais je devais poursuivre mes travaux coûte que coûte.
  Je continuais à fréquenter les Archives de la Seine, peut-être la seule institution
  scientifique parisienne à rester ouverte, tenues par un personnel conservateur, c'est
  un euphémisme. J'y dépouillais le fonds des faillites des boulangers et des marchands
  de grains. J'étais aidé par mon épouse. Il y avait là un troisième larron qui
  travaillait sur Michelet et qui s'appelait aussi Kaplan. Nous annonçons alors, par voie
  d'affiche suspendue aux fenêtres du bâtiment : « Les Archives sont occupées
  par les Kaplan. » J'ai acheté à la Samaritaine le dernier vélo juste avant la
  grève générale. Je pouvais donc monter de la porte Dorée, où nous habitions, aux
  Archives de la Seine et démarrer mes recherches dès 9 heures. À midi, je
  disposais de deux heures pour faire un tour du côté des barricades, j'allais à l'Odéon
  voir les « Katangais », j'assistais à quelques assemblées générales ;
  mais, dès 14 h 30, j'étais de retour aux Archives. Ah, souvenirs,
  souvenirs...


  



  Donc, vous survivez à Mai 68, vous rentrez aux États-Unis et
  vous vous attaquez à la thèse.



  


  Je passe un an à mettre mes fiches en ordre. N'oublions pas que nous nous trouvons à
  l'ère pré-informatique. Je dispose de milliers de fiches rapportées de mon séjour à
  Paris, rangées dans plusieurs malles transportées sur le paquebot France. Je commence à saisir la démesure de mon projet. Je dispose de
  matériaux considérables, mais je ne sais absolument pas par quel bout prendre la bête.
  Au terme d'un an, piétinant toujours au milieu de mon chantier, je suis nommé comme
  « assistant professor » à l'université de Cornell avec l'engagement d'achever
  ma thèse dans les trois ans. Je n'ai toujours pas terminé le simple classement de mes
  fiches.


  



  Que représente Cornell parmi les grandes universités
  américaines ?



  


  Il faut imaginer la BNF en Dordogne. Fondée par un ex-quaker, d'abord charpentier,
  puis inventeur d'un nouveau type de charrue, qui a fini par faire une énorme fortune
  avec une invention encore plus porteuse, le télégraphe, Cornell University est située
  « loin des Babylones », dans le centre de l'État de New York. Elle est
  perchée sur une colline au-dessus d'un lac de 60 km de longueur, entourée de fermes, de
  forêts et d'un important vignoble qui produit des rouges souvent épouvantables (un
  « Maréchal Foch primeur » au goût de renard mouillé) et d'honnêtes blancs à
  cépages hybrides. Cornell est l'une des plus prestigieuses universités américaines,
  disposant de l'une des plus riches bibliothèques au monde, avec un prodigieux fonds
  français ; Cornell, c'est plusieurs prix Nobel, des fermes-modèles et un cyclotron
  nucléaire dissimulé sous des centaines de mètres carrés de terrains sportifs, un
  département des sciences des volailles à plusieurs centaines de mètres du département
  de philosophie, une grande salle de concert et plusieurs immenses gymnases, et la
  collection de papillons de Vladimir Nabokov. L'université a été conçue par ses
  fondateurs au XIXe siècle pour offrir de l'instruction dans un
  contexte laïque à toute personne nonobstant sexe ou race et dans n'importe quel
  domaine. Perdue au milieu de la nature foisonnante, loin des distractions mondaines des
  grandes villes, l'université ne propose pas d'autres échappatoires, tant aux
  professeurs qu'aux étudiants, que de travailler.


  



  Vous finissez donc votre thèse ?



  


  Je vous fais grâce du récit des aléas de cette longue aventure. J'ai fini par
  rédiger une grosse thèse de 1 400 pages au lieu des 400 traditionnelles, mes
  professeurs à Yale me reprochant d'avoir perdu, au contact des Français, tout sens du
  réalisme et de la mesure. Elle a été assez rapidement éditée sous le titre Bread, Politics and Political Economy, titre plus ambitieux que le
  titre français, Le Roi, le peuple et le pain. Cette
  mauvaise et partielle traduction est d'ailleurs un de mes plus grands regrets. Car
  c'est un livre que je crois important parce qu'il remet fondamentalement en question
  les interprétations dominantes du siècle des Lumières, sur le plan politique et sur le
  plan philosophique. Toutefois, il a été bien reçu en France dans la presse généraliste
  et dans les revues scientifiques.


  



  Mais l'aventure ne s'arrête pas là. Vous n'êtes pas seulement
  un historien qui s'est consacré à une histoire totale du pain. Vous êtes aussi devenu
  un expert que les boulangers et les meuniers consultent, un maillon incontournable de
  la filière.



  


  Soyons clairs : je ne suis pas Monsieur Pain. Aux États-Unis, je suis perçu
  comme un historien de la France moderne et contemporaine. Je dis aussi que je fais de
  l'histoire de l'alimentation et du monde du travail. Proudhon disait que les deux
  mamelles de la France étaient les subsistances et le travail. Il esquissait ainsi, sans
  le savoir, ce qui allait devenir le noyau de l'histoire sociale. Mais le saut qui me
  fait passer de ma recherche sur les « structures structurantes » de l'Ancien
  Régime au fournil et à ses acteurs de nos jours n'était pas anticipé, pas prévu au
  programme. En m'aventurant dans les fournils, je découvre un monde bigarré, lointain à
  la fois renfermé sur lui-même et ouvert à sa manière, orgueilleux et généreux, méfiant
  et accueillant, sociable et sauvage, anxieux et résolu, patient et pressé, très
  « genré » (gendered) et compartimenté (les femmes
  à la boutique, les hommes au fournil), un monde du travail et du théâtre, double
  laboratoire fascinant pour l'historien.


  Le mouvement de va-et-vient, qui me fait aller du XVIIIe à cette
  France où je vis désormais, puis de celle-là à l'Ancien Régime, devait nécessairement
  me faire aller d'une approche théorique de la corporation des boulangers sujets du roi
  à ce monde méconnu des fournils parisiens pour lesquels j'avais toujours, depuis mes
  premiers séjours en France, manifesté de l'intérêt et de l'appétit. Même sans pénétrer
  dans les fournils, je dois préciser que j'avais commencé très naturellement, à partir
  de mes premiers séjours en France, à visiter les boulangeries et très vite à établir
  des fiches à propos de chacune d'elles. Je ne disposais pas encore d'une grille
  d'évaluation bien développée, mais même si mes connaissances étaient encore
  rudimentaires, je voulais disposer d'un fichier me permettant de me familiariser
  progressivement avec ce monde contemporain du pain.


  



  Toujours votre passion des fiches...



  


  En quelque sorte. Et au gré de mes excursions, de quartier en quartier, et année
  après année, je me suis rendu compte que le pain était de plus en plus mauvais. Je suis
  intrigué parce que la chose est manifeste, mais personne n'en parle. C'était comme un
  secret compromettant, un linge sale qu'on refusait désormais de laver en public.
  Comment était-on passé du « meilleur pain du monde » au
  XVIIIe siècle à cette baguette insipide et improbable ? Sans
  doute cela méritait quelques explications dont je ne disposais pas encore. On
  commençait à en parler dans la presse professionnelle technique, dès la fin des années
  1960, mais assez discrètement. Je n'avais alors ni la légitimité ni le culot d'évoquer
  la question. L'Américain savait se taire...


  À cela est venue s'ajouter ma fréquentation des professionnels. Je les avais
  approchés à l'époque où je m'étais décidé à apprendre le métier. Je ne connaissais
  personne. Pierre Poilâne m'a très chaleureusement accueilli. Je le voyais de temps à
  temps, dans le fournil ou Au Sauvignon. J'ai fait des stages grâce à un cadre
  commercial des Grands Moulins de Paris dans deux boulangeries où j'étais très focalisé
  sur les techniques de panification (apprentissage raccourci mais palpitant !). Il
  faut dire qu'on parlait peu, sauf à me montrer, rectifier un geste ou une attitude
  corporelle, signaler un piège. Je n'étais pas là pour causer de la guerre au Vietnam ou
  de la politique de Georges Pompidou ou même d'Eddy Merckx. Un jeune bosse, il ne
  bavarde pas, surtout quand son projet est de comprendre à la fois comment faire le pain
  et comment le pain se fait par rapport aux grands textes du Dr Malouin et de
  Parmentier, dans quelle ambiance, à quelles cadences. Comment juge-t-on la pâte ?
  Est-ce que l'on manie la pelle comme jadis ? Est-ce que l'on commente le pain à la
  sortie ou pas ? C'est le début d'une relation très forte, autant affective
  qu'intellectuelle, qui m'a profondément marqué et qui continue de m'enrichir. Dans les
  premiers temps, je dois avouer que dans l'insolence de la jeunesse, je me permettais
  quelques provocations : je faisais valoir les droits historiques du consommateur
  garantis par l'arrêté préfectoral obligatoirement affiché dans chaque boulangerie. Je
  m'amusais en particulier à demander la pesée du pain que j'achetais. Je voulais
  vérifier si la boulangerie du XXe siècle continuait la pratique du
  « poids léger » fréquemment sanctionnée par la police du
  XVIIIe siècle. Mon geste n'était guère apprécié, et je me suis
  souvent fait jeter hors de la boutique. Aujourd'hui, je suis reçu comme le « vieux
  sage ».




  3. 
Un geyser aromatique : des archives au fournil


  


  J'ai envie de vous poser une question toute bête pour les
  initiés, mais énigmatique pour les profanes : comment travaille-t-on aux
  archives ?



  


  Tout au début, avec une très grande angoisse, surtout quand on est étranger.
  L'espace même était intimidant, d'autant plus que dans le temps il s'agissait souvent
  de salles de taille modeste, presque intimes, toujours sombres, parfois franchement
  sépulcrales. (J'ai le souvenir d'avoir été reçu par un directeur ou conservateur en
  chef en pantoufles : il arrivait de son appartement de fonction, adjacent à son
  bureau). J'avais parfois l'impression de faire irruption chez un particulier, ou dans
  un bureau, type ronds-de-cuir de Courteline, ou dans un grand cabinet de notaires. Même
  si la salle était de caractère nettement institutionnel et plutôt public, rappelant une
  bibliothèque avec des étagères de bois, fixées aux murs, chargées de livres, le bureau
  du président de salle, quelquefois un peu surélevé pour lui donner une sorte
  d'autorité, je me sentais mal à l'aise, je ne connaissais pas les codes, les autres
  lecteurs me paraissaient trop à leur aise, trop confortablement installés, un peu comme
  les habitués dans un café inconnu dans lequel, de passage, on pénètre à ses risques et
  périls.


  Je pense tout d'abord aux archives départementales, mais également aux petits dépôts
  parisiens (par exemple, les anciennes Archives de Paris dans un hôtel particulier quai
  Henri-IV). Même les Archives nationales à l'époque de ma thèse, c'était une salle de
  taille moyenne dans l'hôtel Soubise, rue des Francs-Bourgeois, une soixantaine de
  places, peu ou prou. Pour accueillir tout le monde, les gens travaillant sur la période
  avant la Révolution étaient expulsés à la salle dite Clisson, encore plus exiguë et
  franchement moche, mal éclairée et équipée de chaises particulièrement
  antiergonomiques. Son seul intérêt (pas négligeable, car il ouvrait la possibilité de
  contourner la limitation sur le nombre de documents qu'on avait le droit de consulter
  dans une séance) était un système de distribution de documents en quasi-self-service,
  depuis une toute petite remise derrière. J'étais jaloux des contemporanéistes :
  non content de travailler sur des documents faciles à lire, voire dactylographiés, ils
  avaient en prime la plus belle salle.


  Aujourd'hui, depuis deux décennies, on ne va plus aux AN en rentrant par la cour
  d'honneur magnifique de l'Hôtel Soubise, là où les Guise ont préparé le massacre de la
  Saint-Barthélemy. On va tous, dans la promiscuité totale, rue des Quatre-Fils, au
  centre d'accueil et de recherche des Archives nationales (CARAN). Davantage de places,
  aménagées pour l'utilisation des ordinateurs, une lumière généreuse, des toilettes
  correctes, mais dans un immeuble moderne sans caractère, qui ne fait nullement
  fantasmer sur les guerres de religion (plutôt sur les guerres des syndicats, qui
  rendent la vie du lecteur misérable). Les demandes de documents sont désormais
  informatisées (ah, les fiches vertes de jadis, qu'on lançait dans un panier !), et
  on a droit à cinq communications par jour, ce qui est ridiculement parcimonieux,
  surtout si vous travaillez plus ou moins à l'aveugle, visant non pas un document en
  particulier que vous prendrez des heures à dépouiller, mais la trace fugitive d'un
  pauvre bougre de boulanger ou de meunier, tâche exigeant le brassage de centaines,
  voire de milliers de feuilles dans une seule journée pour rendre la séance un tant soit
  peu rentable. Le premier mot qu'on apprend au CARAN, c'est « dérogation »,
  mais il faut avoir un charme fou, un bagout exceptionnel, ou être très imaginatif pour
  l'obtenir, le plus communément dans le registre de la pitié et/ou la tragédie
  (type : « Je regagne mon pays en fin de semaine pour retrouver ma mère
  mourante, donc donnez-moi un contingent supplémentaire » ; ou « Je serai
  opéré la semaine prochaine », etc.).


  En 1967, dans la salle Soubise, on avait droit à douze communications par jour, déjà
  un geste de largesse, ou plutôt de bon sens. Un petit pourboire suffisait à apaiser un
  magasinier récalcitrant. C'étaient des braves gens, souvent des « protégés »
  d'une administration ou d'un ministère, promis à un boulot pas trop dur en échange de
  services rendus - selon le bruit, sans doute apocryphe, à la police, dans les
  colonies et autres endroits délicats. Ils piquaient des colères, mais ils étaient
  grosso modo serviables. On pouvait négocier avec eux, mais
  il fallait montrer sa reconnaissance, notamment quand ils acceptaient de photocopier
  des documents normalement interdits ou de vous en compter dix au lieu de treize (le
  coût, 1 franc la page, était écrasant pour les doctorants étrangers qui en
  faisaient des tonnes).


  La salle de Soubise était présidée pendant des années principalement par deux
  personnes remarquables qui sont devenues de proches amis, Odile Krakovitch et
  Yves-Marie Bercé. Née Dresch, fille d'un géographe de la Sorbonne, marxiste très
  engagé, Odile lisait L'Humanité avec une certaine
  ostentation et tenait lecteurs et magasiniers avec une main de fer. Elle voulait bien
  aider au déchiffrage paléographique si l'on ne l'emmerdait pas trop (elle décourageait
  la dépendance, la régression vers l'enfance qui s'emparait parfois du jeune chercheur).
  Mon épouse et elle, enceintes au même moment, ont sympathisé, rapprochement qui n'a pas
  nui à mes affaires. Yves-Marie, lui, lisait Le Figaro,
  avait une manière à la fois ferme et conciliante avec les employés et s'intéressait
  volontiers à ce que faisaient les chercheurs. Tous les deux n'hésitaient pas à aller
  eux-mêmes chercher des cartons dans la réserve, en cas d'erreur ou d'injustice, acte
  qui serait très mal vu tant par les syndicats que par la direction à l'heure actuelle.
  Le CARAN est beaucoup plus bureaucratique que l'institution à laquelle il a succédé. Il
  est doté d'un personnel plus nombreux ; la présidence en salle - poste qui
  n'est plus nécessairement occupé par un chercheur -, soumise à une rotation dans
  la journée plus fréquente, s'en tient, sauf exception, au strict minimum ; plus
  technique qu'intellectuelle, si je puis dire, elle rend service, sans plus. Le CARAN se
  nourrit d'une autre culture, plus terne et prosaïque. Il me laisse le souvenir de
  grèves totales ou perlées, d'attentes interminables, d'erreurs dans les documents
  livrés, et autres expressions du « mouvement social » et de l'indifférence
  qui s'emparèrent des Archives depuis la fin du long règne du couple Favier.


  Le président de salle était un rouage capital pour le chercheur dans toutes les
  archives et bibliothèques. Si je n'arrivais pas à nouer des relations amicales,
  j'essayais de comprendre leur mode d'emploi : comment les approcher, fallait-il se
  montrer courtisan, ou simplement courtois. Toujours pressé, parfois réellement anxieux,
  j'avais une attitude parfaitement instrumentalisante. Il fallait connaître le planning
  horaire de chaque dépôt pour ne pas y arriver quand la mauvaise personne tenait la
  salle. Je circulais à vélo : cela voulait dire que je n'hésitais pas à changer
  d'institution plusieurs fois dans la journée pour profiter de la présidence de
  quelqu'un disposé à m'aider pour un problème vital. Au minutier central, une toute
  petite salle des Archives nationales, rue Vieille-du-Temple, le même homme,
  sérieusement handicapé, était presque toujours là, et il se montrait d'une extrême
  obligeance. Aux Archives de Paris, il n'y avait jamais d'archiviste au bureau, mais la
  personne chargée de l'accueil jouait un rôle logistique décisif, il était donc
  préférable de s'y rendre quand Monsieur J. de B. était là. La présidence la plus haute
  en couleur était logée à l'Arsenal, une succursale de la Bibliothèque nationale, une
  bibliothèque connue pour son fonds sur le théâtre, mais qui hébergeait les archives de
  la Bastille, touchant à un pan d'activités de la police, entre autres papiers de
  l'Ancien Régime. Une femme aux cheveux châtains, sans âge, très maquillée, couverte de
  bijoux, plutôt péremptoire, tenait la salle, lisant souvent des magazines, quelques
  heures le matin et encore pendant deux heures l'après-midi. Très habillée, jusqu'à des
  gants, longs ou courts, et des talons hauts qui claquaient fort les rares fois où elle
  se déplaçait. Entre les deux séances du même jour, elle changeait complètement de
  tenue. Elle pouvait tenir une semaine entière - cinq jours de
  service - sans porter les mêmes habits et accessoires.
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