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Le 17 janvier 1968 – je m’en souviens parfaitement – je lisais les Mémoires du cardinal de Retz. J’en étais au passage où la reine et le Mazarin font arrêter Notre Éminence. Il pouvait être dix heures du soir. Ma journée avait été rude et je m’en voulais de ne pas éteindre. Soudain, le téléphone sonna. C’était Guy, mon beau-frère, qui m’appelait de Lorigné. À sa voix, au tremblement de celle-ci, je sus que c’en était fini pour ma pauvre maman.

L’alerte du mois de novembre avait été trop sérieuse et le mieux qui s’en était suivi ne nous avait que partiellement rassurés. Nous nous étions préparés à ce malheur, mais la mort d’une mère n’est pas un malheur ordinaire. Tandis que l’appareil déformait les mots de notre croix, je revoyais un visage et, pour la dernière fois, je me jetais contre une robe qui, des années durant, avait été celle de ma vérité.

Puisque je parle ici de ma mère, je dirai qu’elle était bonne, de cette bonté qui procède du regard et de l’esprit autant que du cœur.

Je dirai qu’elle allait son chemin avec une détermination qui en imposait à tous. Non qu’elle fût grande, mais elle était droite.

Elle était la présence – qu’elle fût absente n’y faisait rien – et toujours le refuge.

Elle n’avait connu d’autres amours que celles d’un époux. Qu’on pût à Paris raconter son lit et jeter autour de son cou les renards de ses amants, l’aurait empêchée d’être heureuse.

Fermée au scandale, sa vie depuis son enfance s’était confondue avec cette suite de jours qui prennent teinte d’ardoise.

Heureuse, l’avait-elle été ? Elle faisait le ménage, préparait nos repas, passait par nos caprices et nos doléances, voire par nos tyrannies, s’occupait de nos bêtes, courait aux champs, à la rivière, prenait encore le temps de regarder une poule promener ses poussins, recevait les gens de passage, assistait à l’office, en revenait rayonnante, dépinglait sa coiffe et pliait soigneusement ses grands habits jusqu’à la prochaine messe.

Encore qu’elle ne sût pas toujours avec quel argent mettre du pain sur notre table, dans notre lande elle était fée. Pas une détresse qu’elle ne ressentit, pas un malheur qu’elle ne partageât, pas une prière pour sa nichée qui ne fût dite aussi à l’intention des autres qu’elle savait toujours en perdition et toujours sauvés par miséricorde.

Son amour du prochain procédait de sa voix. Dans son visage parcheminé par l’âge et les épreuves, brillaient des yeux pour regarder la misère en face et pour affronter plus loin, plus haut qu’elle, cette usure qui désassemble le corps, mais rend l’âme plus lisse.

Peut-être dirai-je plus tard qui était notre mère, non que son destin fût en quoi que ce soit hors série, mais la somme de ses infortunes était telle que le ciel – disons par compensation – la gratifiait de ce quelque chose qui, autrefois, passait pour de la droiture.

Elle est morte à l’hôpital de Niort. Comme elle a dû souffrir de devoir nous quitter loin de cette Bretagne, de cette ville de Vannes dont elle ne laissait pas d’exagérer la gentillesse.

Dans ses derniers moments, lorsque le prêtre s’est avancé afin de l’aider à triompher de cette part d’elle-même qui résistait encore, elle lui a dit – mais sans doute ne voyait-elle plus que des ombres :

– Bonjour, docteur…

– Je ne suis pas le docteur, mais l’aumônier qui vient pour vous assister.

– Excusez-moi. Bonjour, mon père.

Elle s’est mise à prier avec le prêtre. Les mots ne sortaient plus que difficilement de sa bouche, mais jusqu’à la fin, ses lèvres eurent la forme de la salutation.

Et maintenant cette tête sur ce lit, ce liquide brunâtre qui sort d’une bouche sévère, ces mains nouées sur le crucifix, ce front de pierre contre lequel je voudrais m’anéantir, est-ce là vraiment tout ce qui nous reste de notre chère, de notre bonne maman ?

On me dit qu’elle est au ciel, qu’elle nous aide, qu’elle prie pour nous. Je sais que c’est vrai, mais cela ne change rien à ma peine. Et je m’en veux d’avoir faim, d’avoir soif, d’avoir froid. J’enrage d’être dans ce jeune malheur comme dans ma vieille misère et que mes larmes non feintes aient le goût du sel, non pas celui du sang. Il m’arrive d’abandonner le cadavre à mes sœurs et de rejoindre mon frère du côté des clapiers. Nous regardons ensemble le jour poindre au-dessus des noyers, nous nous offrons des cigarettes, nous échangeons des mots qui n’ont aucun sens – plus de sens – (comme si la vie allait encore continuer, comme si nos affaires, nos emplois, l’acquisition d’une voiture ou d’une résidence secondaire pouvaient encore répondre de notre avenir !).

À bout d’hébétude, nous revenons du même pas vers cette chair qui se veut marbre aujourd’hui pour n’être plus demain que poussière.


La gelée avait froid

La gelée qui gèle…



Notre mère fredonnait des chansons de douceur. Parfois, de la chanson, elle passait au cantique. Elle ignorait tout de cette superstition qui veut que ce soit appeler le malheur que de chanter d’église dans une honnête maison. Elle n’y manquait jamais. Vaquant à sa lessive, cousant, ravaudant, elle se rappelait un refrain à la gloire de la Vierge, de sainte Anne ou de Jeanne d’Arc pour laquelle elle avait une prédilection touchante. Que cette jeune fille brûlât à Rouen pour avoir aimé et servi son pays jusqu’à son Dieu lui arrachait des larmes.

Notre mère aimait qu’on lui parlât de certaines destinées. La vie d’un curé d’Ars ou d’une Bernadette Soubirous la subjuguait. Quant à sainte Thérèse de Lisieux, elle lui était reconnaissante de vouloir toujours « passer son ciel à faire du bien sur la terre ».

Elle admirait Jésus comme homme si elle le priait comme Dieu. Qu’il fût né dans une étable lui était poignance. Dans nos campagnes, l’étable c’est pour les mendiants, les vagabonds, les gens de rien qui acceptent une botte de paille pour les puces de leur paresse.

Autre chose attachait notre mère au Sauveur : qu’il fût né d’une Vierge et que celle-ci, visible dans tous les sanctuaires, acceptât vaille que vaille d’intercéder pour le pauvre monde. Car le monde était pauvre de vertus théologales sans lesquelles la vie ne saurait avoir de signification.

Manichéenne, notre mère affirmait qu’il y avait les bons, les appelés, les bénis du Père et ceux qui ne se complaisent que dans le mal. Une pointe de jansénisme la troublait. Elle déclarait alors que même les bons auraient à rendre des comptes et que le purgatoire regorgeait d’âmes tourmentées. Pour le repos de celles-ci, elle en appelait à la Toute-Puissance à la Toute-Clémence, promettait sans doute de prendre à ses dépens le salut de sa parentèle. Ses invocations ponctuaient ses travaux, car elle n’avait guère le temps de baisser les bras.

Je l’ai dit : avec le Christ et la Vierge, elle adorait sainte Anne et se plaçait entièrement sous sa protection. Dans son jeune âge, depuis Grand-Champ, elle se rendait chaque année en charrette à la basilique d’Auray. Très pieuse, sa mère l’obligeait à monter à genoux les marches de la Scala-Santa.

C’était la messe, les vêpres, le rosaire, le salut. On rentrait le soir en tenant la bride du cheval. L’enfant qu’elle était, endormie sur quelques sacs de semence que le paysan rapportait de la Chartreuse ou de Pluneret, laissait aller sa tête de droite et de gauche vers les alléluias du rêve.

En ce temps-là, un pèlerinage était vraiment une affaire de foi. On n’avait pas trop de sa journée pour se mettre en règle avec le Seigneur, en paix avec ses défunts. Celui-ci avait besoin de tant d’avés ; celui-là réclamait davantage de zèle encore pour n’avoir pas toujours marché dans la bonne ornière. On se souvenait de tel ancien qui attrapait à boire la manière de plaisanter jusqu’au blasphème. Évidemment c’était un brave homme, mais depuis le temps que sa carcasse attendait le dernier Jugement dans le cimetière de Plescop, de Grand-Champ ou de Locmaria, à des signes on se rendait compte qu’il ne connaissait ni trêve ni repos. On lui venait en aide par le système masochiste des compensations. Écrasez-moi, Seigneur, mais sauvez-le du feu éternel !

Les offices, le chapelet, la longue méditation au pied de la statue de la sainte ou près des reliques découvertes en plein champ par un paysan du nom de Nicolazic, ne laissaient que peu de temps pour les exercices profanes. Il arrivait cependant que sur les douze coups de midi on entrât dans une auberge moins pour commander quelque cochonnaille que pour tirer des œufs durs et du gros pain de son panier. Le travail du débitant consistait à apporter une bouteille de cidre. On le remerciait pour ses verres, mais on avait son gobelet à l’image de la sainte patronne. En ces jours de ferveur, on s’arrangeait pour que l’aïeule du Christ fût partout présente, même sur le manche de son couteau. Ainsi, tout en se refaisant des forces, on revivait les cérémonies en l’honneur de celle qui – depuis la forêt armoricaine – n’aurait rallié Jaffa que pour échapper à la brutalité, à la vindicte de son époux qui, la croyant stérile et la sachant enceinte, manigançait contre sa personne.

Que ce mari barbare et borné devînt ensuite Joachim, tout le monde l’acceptait de bonne grâce. Il n’avait eu que plus de mérite à gagner l’auréole dont a priori on le jugeait si peu digne.

Dans la basilique, il avait droit à sa statue, à son cierge – aussi à ses dévotions – et plusieurs personnes, chaisières ou repasseuses de leur état, se trouvaient bien de lui.

Notre mère se souvenait des montreurs de bêtes et des mendiants qui pullulaient alentour du sanctuaire et de la fontaine. Tous, psalmodiant et tendant la main, promettaient les orémus du salut contre une pièce de monnaie.

Quand il arrivait que cette humanité divisée contre elle-même fût infirme, c’était l’étalage. On montrait ses ulcères, son goitre, ses escarres, on exhibait ses gibbosités, ses varices, ses moignons. Rien n’était alors trop triste pour être dissimulé par des souquenilles.

Lorsque les lamentations des pauvres perturbaient l’office, un bedeau sortait de la sacristie et leur intimait l’ordre de s’éloigner, de se disperser. Il les menaçait non des fourches de l’enfer – ces Jobs les connaissaient trop bien pour en avoir peur – mais des gendarmes.

Notre mère aurait voulu regarder ces hommes qui faisaient danser les ours et parler les corbeaux, qui tiraient des marmottes de leurs musettes, le plus diable alignant une paire de guenons qui exécutaient toute ridée bien mieux qu’on ne le faisait dans nos villages. Mais sa mère dénonçant son plaisir et lui laissant entendre que c’était péché que de se complaire dans la société des gens qui, par le cuivre de leur visage et les pendants de leurs oreilles, arrivent de contrées perdues par les pratiques de la sorcellerie, la récréation durait peu. De nouveau il fallait s’agenouiller et implorer un peu de pitié pour une planète promise depuis le Commencement à toutes les calamités.

Mes pèlerinages connurent moins de pittoresque. Et d’abord, au lieu de monter dans une charrette, maman et moi prenions le car qui de Plescop, par Mériadec, met une demi-heure pour faire le trajet. Ensuite, on me permettait de muser devant les éventaires des marchands de bondieuseries. Toutes ces médailles en plaqué or, ces timbales d’argent, ces cœurs en toc – toujours couronnés – ces cierges de toutes tailles pour les intentions les plus sacrées ou les plus cocasses, ces chapelets dignes du tablier d’une nonnette ou de la bure d’un moine, ces bénitiers miniatures, ces images sulpiciennes, ces faïences, ces porcelaines consacrées à notre patronne me jetaient lyrique, insistant, contre la robe maternelle. Entrouvrirait-elle son porte-monnaie pour me payer un couteau ? (Je lui remettrais alors le petit soupuisé dans ma bourse afin de ne pas démériter de son affection), ou plutôt m’achèterait-elle un sifflet, une trompette ? Tandis qu’elle arrangeait sa coiffe dans un miroir pendu au milieu de la boutiquaille, je la poussais, je l’exhortais à se montrer généreuse. Je lui promettais d’aider René à bien apprendre son catéchisme, j’irais jusqu’à être toujours sage pour lui faire plaisir et complaire à l’instituteur qui mettait en moi quelque espérance.

On verrait cela après la messe et la visite au monument aux morts.

Ce monument, sorte d’oratoire avec crypte au fond d’une cour carrée de plus d’un hectare de superficie, ne m’attirait guère, mais le mur de protection de cette cour sur les plaques de marbre duquel on peut lire les noms des milliers et des milliers de morts bretons de la première guerre mondiale, ne laissait pas de me bouleverser. Ainsi, tant de jeunes gens avaient quitté hameaux et villages, villes et chefs-lieux de cantons pour aller mourir à mille kilomètres de là dans la boue, la neige, sous la pluie battante.

Pour moi, la guerre ne pouvait avoir lieu qu’au milieu des éléments déchaînés. Pas une bataille soleilleuse. Quant au soleil d’Austerlitz, une légende ! J’y voyais davantage l’étoile de l’Empereur que le visage rayonnant d’Apollon.

Du monument aux morts, on se rendait à la fontaine. Notre mère buvait au gobelet fixé à la pierre priante à l’aide d’une chaînette d’acier. J’en faisais autant. Puis, avec mon mouchoir mouillé en coin, je lavais mes yeux, mes plaies et mes bobos.

L’eau guérissait tout, y compris grosseurs et furoncles, presque immédiatement. Il suffisait d’y croire. Aussi, y avait-il foule à la fontaine et devions-nous nous hâter de faire notre toilette physique et morale. À peine prise, la place était convoitée.

Tant la merci des hommes s’inspire de la pitié de Dieu qu’un vieil homme, des rubans à la boutonnière, tendait son chapeau. C’était le seul mendiant qui restât fidèle. Les autres, ceux de La Rhapsode foraine de Tristan Corbière, s’étaient depuis longtemps évanouis.

Notre mère laissait tomber une pièce de monnaie dans le couvre-chef du marmiteux et m’entraînait dans un café où– jour faste – je pouvais choisir entre un ragoût et une blanquette. D’autres personnes partageant notre table, nous mangions au coude à coude. On demandait à notre mère mon âge et mon caractère. J’allais encore à l’école bien sûr !

– Alors, mon garçon, que veux-tu faire plus tard ?

Je répondais que je serais marin. J’allais préparer la maistrance. Je reviendrais au pays avec du galon. Un jobard lançait qu’avec tant d’enthousiasme je finirais amiral.

Notre mère n’appréciait guère les sourires en coin de nos voisins sceptiques. Elle communiait dans mon avenir. Une chose était sûre : je ne resterais pas à la terre. Pour sa part, de terre, elle en avait assez mangé comme ça. Assez gratté d’humus pour manger si l’on préfère.

Elle n’ignorait rien des reins douloureux, des rhumatismes, des folies de chaque jour, folies de besogne pour des récoltes de folle avoine.

Depuis sa plus tendre enfance, elle se battait avec une réalité que Dieu en personne n’embellissait jamais. Il fallait à tout prix que ses enfants échappassent à pareil malheur.

Autour de nous on hochait la tête. Bien sûr, le métier était difficile et la position peu avantageuse, mais que devenir loin des champs, sinon aller au champ du Bonhomme ?








Geneviève, ma sœur, et son mari sont arrivés à la Chebassière de Lorigné. Nous nous embrassons en silence. Il ne faut pas réveiller maman qui repose pour l’éternité. Mais tout à l’heure – dans un instant – le temps de pousser une porte, et les cris répondront des larmes.

– Maman, ô maman ! Pourquoi nous as-tu quittés ?

Tant de détresse me jette derechef dans le petit matin d’un jour déjà usé. J’allume une cigarette. Je regarde un merle déjuché à longs cris qui va se perdre dans une haie d’aubépine. C’est un merle comme il y en avait tant alors au Parc-Lann. Ils nous accompagnaient jusqu’à Loperhet, en Grand-Champ, quand notre tante tomba malade et que nous dûmes l’aller soigner.

Maman et moi quittions notre maison dès potron-minet tandis que notre père délaissant son chantier restait à surveiller la marmaille.

Il nous fallait faire près de quatre lieues le plus souvent à pied avant que d’arriver chez notre parente qui nous attendait tout en nage dans son lit à baldaquin.

Notre mère aidait la malheureuse à se soulager, à se laver, à changer de linge. Elle lui servait des tisanes ou du potage.

Je n’appréciais guère l’odeur de vieille urine qui se répandait autour de la malade. En revanche, je raffolais des commérages de l’innocente créature.

La fièvre ajoutant à son délire, Jean-Louis tuait le cochon, Jean-Simon passait la main, Jean-François reprenait femme pour la quatrième fois, quant à Jean-Jacques il n’allait plus à l’église et cela était pis que tout. (Mieux vaut un ivrogne brutal et blasphémateur – mais exact aux offices – qu’un indifférent de bonne (?) compagnie !)

Notre père aussi ne pratiquait plus et la tante de le reprocher à maman avec une sorte de véhémence. Notre mère écoutait la leçon, essuyait ses yeux, mettait la bouilloire sur le feu, préparait une infusion, finissait de guerre lasse par promettre de ramener le « bélier » dans la bergerie.

Ce fut dans ces semaines-là que je rencontrai Joseph. Après René, il fut mon mentor. Il pouvait avoir dix ou treize ans, mais je n’en avais pas huit.

Il aimait à me montrer son sexe et se masturbait joliment en ma présence. C’est en sa compagnie que je fumai ma première cigarette.

Cherchant à m’impressionner, il se vantait de mettre le feu aux paillers, aux tas de fagots. Il prétendait s’attaquer bientôt aux chaumières. Il affirmait que le monde est plein de cloportes, que le mieux est de le livrer aux flammes. Il lui arrivait cependant de rêver de bourgades cossues, avec des maisons – signe des temps – uniquement recouvertes d’ardoise.

Il m’entraîna chez lui pour me montrer ses lapins, mais nous dûmes fuir devant les cris que poussaient ses parents surpris à se lancer des invectives et des bouteilles à la tête.

– Ils sont saouls perdus, disait Joseph, viens !

Il prenait par le chemin de la chapelle, provoquait un laboureur, un vacher, ouvrait une barrière afin de rendre aux chevaux la liberté des dieux.

Il n’aimait pas que je fusse bon élève. Lui n’allait pas à l’école, ne savait rien de Danton, s’en battait l’œil. Il ignorait même qu’il eût existé un homme de ce nom-là. Un homme avec un front de colère et un cou de taureau. Il ne prit intérêt à mes études qu’à partir du moment où je lui parlai de la Terreur et surtout de la guillotine. Il désirait savoir comment c’était fait, comment cela fonctionnait. Il prétendait vouloir y monter un jour. Il ferait tout pour en arriver là. L’aumônier pourrait toujours s’annoncer pour la messe du repentir et l’acte de contrition ! Pas de génuflexions, pas de simagrées, pas de remords, pas de Dieu, pas de bon Dieu ! La tête sous le couperet, clac ! La bascule pour chavirer au cœur de la nuit.

Notre mère prit des renseignements sur ce Joseph que je fréquentais auprès de sa tante qui regardait mon ami comme l’Antéchrist. Défense me fut faite de suivre ce voyou. En cas de désobéissance, je resterais à la maison. Mais les circonstances étaient telles, que maman pouvait difficilement se passer de ma présence. Non que je lui fusse très utile, mais le soir, lorsqu’il fallait rentrer à nuit noire, par mon bavardage même, je la rassurais.

Il arriva que nous dûmes nous attarder plus que de coutume auprès de notre tante dont l’état s’était brusquement aggravé. Quand nous la quittâmes enfin, la nuit s’installa d’un coup sur nos épaules. Nous eûmes tout de suite son haleine sur le visage, ce qu’elle exsude comme inquiétude au fond du cœur. Il n’était pourtant pas question de rebrousser chemin. Père nous attendait au Parc-Lann avec René, dit Gavroche, et Gene, mon frère et les petites sœurs n’étant pas encore nés. En attendant notre retour, il mettait sa rondeur au service de pitreries qu’il multipliait dans l’espoir d’amuser les enfants. Comme les enfants, nous savions qu’il avait hâte de nous revoir. Aussi pressions-nous le pas.

Un char à bancs passait, un cycliste nous jetait les étincelles de sa cigarette, parfois nous croisions un vacher retardataire qui poussait à coups de fouet son troupeau vers un village fantomatique.

Afin de prendre au plus court, nous traversions des champs, des prairies, des taillis, des cours de fermes, suivions d’instinct un chemin non tracé mais que nous savions devoir conduire à notre lande au bas de laquelle s’encaissait la vallée de Bernard à Beaucoire. Il n’était pas rare que nous dussions gravir des haies et les dévaler dans un élan qui nous projetait vers des ronces ou des têtards dans les trous desquels luisaient des yeux effrayants.

Notre mère n’aimait pas à parler la nuit. Elle si friande de mes projets, qui communiait si bien dans mon ambition, répondait à peine à mes questions, encore qu’elle me demandât de poursuivre mon babillage.

Je me souviens. Je l’entretenais de la Révolution. J’en étais à Mirabeau et plus exactement à sa cinglante réponse au marquis de Dreux-Brézé : « Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté du peuple… » Elle me fit taire, puis s’arrêta. On marchait derrière nous.

Qui pouvait bien nous suivre au milieu de la nuit ? À peine cessions-nous de marcher que l’inconnu nous imitait. Reprenions-nous notre marche que nous entendions ses brodequins ou ses sabots buter contre les pierres et comme une respiration qui sifflait.

Nous étions loin des fermes. Loin du bourg. Loin de tout. Nous étions trop loin. Nous avions dépassé la ligne de protection. Nous étions à découvert. Nous pouvions avoir affaire à forte partie. Appeler au secours ? C’était proclamer notre peur et la peur des pauvres gens multiplie l’audace des tailleurs de ténèbres.

Notre mère ouvrit son sac, y chercha son chapelet. Moi, je pensai à Joseph. C’était lui. Ce ne pouvait être que lui. Il connaissait la nuit comme sa poche et savait mettre les métamorphoses des buissons dans son jeu. Mais que nous voulait-il ?

Je l’appelai :

– Joseph ! Joseph !

J’ajoutai :

– C’est inutile de te cacher, je t’ai reconnu !

Il y eut comme un grand bruit de branches qu’on écarte et nous fûmes en présence de quelqu’un qui paraissait immense, la tête hors d’atteinte, comme criblée par la nuit. Il portait des bottes. Mais plus haut que celles-ci, son corps n’était pas d’un homme. C’était là le poitrail de ce que M. Blêvenec, notre instituteur, appelait un centaure.

Nous ne pouvions avancer. Chaque fois que nous essayions de le faire, notre visiteur se reculait d’autant, s’ingéniant comme à plaisir à laisser la même distance entre nous.

J’agrippai la robe de maman qui faisait face à notre noctambule la salutation à la bouche. Elle serait la plus forte. Je lisais dans ses yeux la flamme même de la détermination. Un long moment passa.

Je l’entendis qui disait :

– Va-t-en ! comme si elle avait connu notre tourmenteur depuis toujours. Mais peut-être ne prononça-t-elle pas ces mots. Si. Elle ajouta même :

– Je n’ai rien à voir avec toi. Mon fils non plus. L’autre se mit à rire. Un rire qui stridait à la hauteur des pins. Comme si les étoiles gargouillaient dans sa gueule.

– Jésus, Marie, Joseph, dit ma mère qui se signa.

Alors l’autre, déployant sa masse et la fumée de son inconsistance, disparut en tourbillons tandis que dans les lointains le hennissement d’un cheval répondait aux claquements d’un battoir.

– Qui c’était ?

Notre mère soutiendrait plus tard que c’était La Truite, le domestique des Bohalgo, qui avait cherché à nous faire peur. Mais La Truite n’avait à mes yeux ni le pouvoir ni le droit d’apparaître et de disparaître de la sorte. Si j’avais été seul, bien sûr qu’il aurait pu prendre toutes les formes, même celles de mon épouvante, mais notre mère près de moi n’avait pu empêcher l’intrus de se manifester. Les adultes devaient-ils donc aussi tenir compte des ombres et de leurs déguisements ? Toute ma vie allais-je être contraint de lutter contre des fantasmes ?

La tante guérie vint passer quelques jours chez nous. Elle ne savait pas un mot de français, mais tâchait, en breton, de modérer notre mère chaque fois que celle-ci parlait de nous donner quelques études. Si on l’avait écoutée, sitôt notre communion faite, nous eussions été gagés.

Elle abhorrait mes livres, même mes livres de classe. Pour lui complaire, notre mère me demandait d’aller lire à l’écurie. À l’écurie, je préférais la soue où le verrat dormait les flancs noirs de purin. Je lui parlais. J’ouvrais les mains pour essayer de le délivrer de ses iniquités et des démons qui le harcelaient jusque dans son sommeil. Parfois il entrouvrait une paupière sur un œil rose qui paraissait me reconnaître, me comprendre. Parfois tout son corps frissonnait. Je l’avais appelé Marat. C’était un nom entre moi et moi-même.

Le livre refermé, la faim me tenaillant, je revenais à la maison pour entendre la tante affirmer que je n’étais – comme Joseph – qu’une graine de brigand. Il m’arrivait, en effet, de manger ma soupe sans faire le signe de la croix. René, en tant qu’enfant de l’Assistance, avait des excuses… Était-il seulement né d’une mère chrétienne ? Elle disait à maman qui feignait d’approuver que nous étions comme des bêtes. Même mes exploits au catéchisme ne tournaient pas la tête de cette vieille fille à capot qui avait économisé jusqu’à son bon cœur. Dieu m’avait donné une bonne mémoire, mais sans doute n’avais-je rien reçu d’autre. Or, ce n’était pas de briller devant autrui – fût-ce devant le recteur ou devant toute la paroisse – qui importait, mais d’être complaisant au Seigneur, de courber l’échiné, de rester à sa place en toute humilité. Nous n’étions que des enfants de pauvres. Nous ne devions pas l’oublier. Les pauvres ne seront jamais que des pauvres. Il nous fallait donc économiser aussi notre pauvreté. Ne pas s’en faire un drapeau – elle disait une bannière – mais une cachette où les anges du ciel auraient plaisir à venir quelquefois comme des voleurs.








Les voleurs sont venus. Ils nous ont volé notre mère. Elle est là, au fond du Bas-Poitou, plus sévère de s’être « quittée » loin de son pays. Nous nous relayons pour la veiller. Nous faisons brûler de l’eucalyptus et des papiers odoriférants autour de son lit. Parfois, Georgette ou Christine dit qu’elle est heureuse de nous voir – ses six enfants – autour d’elle, unis par la même douleur, réconciliés par les clous de la même croix – celle que l’on porte et non celle que l’on traîne.

Pendant que nous pleurons, Guy pense à tout et notamment aux formalités qui nous permettront d’emporter le corps et de l’inhumer dans le cimetière de Vannes. Notre mère savait que son époux l’attendait là-bas.

Guy me prend à part, me parle cercueil, pompes funèbres, argent. Notre mère n’était pas riche, mais elle avait mis de côté de quoi se faire enterrer avec décence. Pour le reste, notre douaire tient tout entier dans sa tendresse et celle-ci ne prendra fin qu’à la fin des temps. Oui, aussi longtemps que les petits-enfants de nos arrière-petits-enfants seront de ce monde, notre mère à sa manière – avec cette discrétion qu’elle savait mettre en toute chose – sera parmi eux. J’en suis tellement persuadé que je le dis à Violette, ma femme, à Viviane, à Marie-Jo. Elles m’approuvent d’un signe de tête, mais sans prononcer une parole. Il y a des mots qui ne passent plus. Les chemins de l’espérance aujourd’hui paraissent bouchés.

Marie-Jo me sert une tasse de café brûlant. Au fond de cette tasse, avec un soupçon de sucre on dirait résiduel, m’attendent des images, une foule d’images qui me surprennent, me bousculent, m’obligent à détourner la tête. Je vous le dis : notre mère n’est pas à la Chebassière de Lorigné, mais là-bas, au Parc-Lann, où pendant des années – et malgré nos manques – nous avons été presque heureux.

Un jour – si je me le rappelle ! – m’étant accroupi dans le jardin, je vis à quelques pas de moi un merle blessé. L’attraper, fut l’affaire de quelques minutes. Je l’apportai à la maison. Je le montrai à notre mère. J’exultais. Je délirais. Je donnais un nom à mon oiseau. Je lui fis une cage avec une boîte de carton, fouillai l’humus et le fumier afin de lui apporter des vers. Lui glisser dans le bec de la mie de pain trempée dans du lait, m’occupa pendant près d’une heure. Mais l’oiseau creva. Ce fut mon premier vrai chagrin.

Je crois bien que j’enterrai mon oiseau près du cerisier et que je fis sur le petit tertre ma première génuflexion. Plus jamais je ne devais me laisser attendrir par les merles. Celui-là m’avait trop déçu.

En réalité, René Delannée et moi, des merles passâmes aux grives. Joseph Caudal, de Tréhuinec, avait réussi à en apprivoiser une avec un damier de feu en guise de jabot. L’aller dérober dans la grange ne fut qu’un jeu. Le lendemain, sur l’ordre de notre mère, nous dûmes la rendre à son propriétaire.

Enfant de l’Assistance et de cinq ans mon aîné, René ne redoutait rien ni personne. On ne l’aimait guère à Plescop. Il est vrai qu’il faisait tout pour se faire détester. Non qu’il fût incapable d’un bon mouvement, mais le goût de bien agir le fatiguait vite. S’il poussait la brouette à linge d’une pauvre vieille qui le suivait en le bénissant, il finissait par rogne et par grogne par envoyer toute la lessive au diable quitte à se marteler le front des deux poings en se disant :

– Qu’est-ce que je viens encore de fabriquer ?

– Alors, Gavroche, tu t’amuses ?

La rude couenne des autres l’absolvait. Ce nom de Gavroche lui avait été donné dans la cour de l’école après une lecture d’un passage des Misérables de Victor Hugo. Il l’accepta de profil, se demandant s’il y avait injure, puis il y vit une marque, quelque chose qui le différenciait des autres. Et ce n’était pas rien que d’être d’une autre espèce dans un petit monde qui ne jurait que par la soutane du recteur.

Comme la plupart des enfants de son âge, René se devait d’assister aux séances de catéchisme soit à l’église, soit chez Marianne Mahé ou chez Marie Juldas. Et d’abord l’une et l’autre, dans un zèle qui les stimulait jusqu’au désir d’être choisies – rivales sacrées en quelque sorte – trempaient la soupe. Ensuite, l’une et l’autre veillaient à ce qu’on récitât le Benedicite avant que de planter sa cuiller dans la bolée fumante. Il fallait aussi penser aux nègres, aux petits Chinois qui, selon les missionnaires, nombreux dans notre région, croupissaient dans les lazarets de la solitude, de la misère, de la désolation et surtout de la méconnaissance de l’Évangile.

Même pour une soupe au lard, René ne se fût pas rendu chez ces matrones de Dieu. Il n’allait pas davantage à l’église, sauf pour jouer depuis le bénitier des farces au prêtre que nous appelions Dardanelles. C’était un goupillon qui disparaissait, un pétard qui partait du transept droit. C’étaient toutes sortes de folies qui n’arrangeaient pas notre réputation et qui, par avance, m’épouvantaient. Mais je me devais de suivre mon mentor. Si, à me cacher dans son ombre je me perdais, sans lui, j’étais perdu.

Notre mère arrangea la question du catéchisme en donnant chaque soir des leçons à René. Il faisait trop noir pour se livrer à un travail plus impérieux, mais on y voyait encore assez pour lire les questions – toujours les mêmes – auxquelles notre Gavroche aurait bien voulu répondre, mais cela « n’entrait » pas.

– Marcel, intervenait notre mère, fais honte à ce pauvre garçon. Réponds à sa place, veux-tu ?

Et de fait, dès ma plus tendre enfance, je me mis à répondre sans hésitation sur la nature même de Dieu : « Esprit pur, infiniment parfait, créateur du ciel et de la terre, souverain maître de toute chose. »

– Laisse René continuer… Allons, dépêche-toi. Quand tu seras gagé, je ne serai plus là pour t’aider à faire ta première communion. Alors tu vivras comme un païen. Plus tard, quand tu seras grand, tu ne pourras même pas te marier à l’église.

– Non, mais je pourrai à la mairie. L’instituteur dit que c’est valable.

– Laisse l’instituteur tranquille et dis-moi combien il y a de personnes en Dieu.

– Ben… Trois.

– C’est très bien. Tu verras que tu finiras par apprendre. Nous disons donc trois personnes qui sont ?

– Le Père.

– À la bonne heure ! Le Père…

– Après le Père il y a le Fils comme papa et Marcel.

– Bien. Le Père, le Fils et…

– Et…

– Le Saint…

– Le Saint…

René mit longtemps, très longtemps avant de se familiariser avec la troisième personne de la Trinité. Toujours je l’aidais. Qu’on m’interrogeât sur le sacrement de baptême ou de pénitence ou qu’on me demandât de raconter la création du monde avec l’épopée de la lumière et le premier grand conseil des animaux, j’avais les mots justes : ceux du par cœur.

René admirait.

– Il est costaud, Marcel, disait-il, et son zèle fraternel grandissait avec son admiration. Malheur à qui, sous le préau de l’école, m’aurait cherché noise ! Malheur au gars Rio et au Fernand Faucheux s’ils essayaient de me carotter des billes ! Galoches et tête en avant, René fonçait pour me défendre ou pour que le plateau de justice penchât en ma faveur. Alors, dans la cour de la communale, commençait le grand tabac des cris et des hurlements, tandis que les mouchards couraient avertir M. Blêvenec qui pouvait être à la mairie dont il s’occupait du secrétariat. En son absence, mince, sévère, Mme arrivait pour punir et laisser entendre que son mari sévirait davantage encore.

Un seul nom était lancé : Delannée ! Pour sa peine, il balaierait la classe et nettoierait les cabinets. Il s’en battait l’œil, le disait à la ronde, mais cela retarderait notre retour au Parc-Lann d’une demi-heure et permettrait à la nuit de nous surprendre du côté de chez Manguéro. Commençait pour moi, à partir des viscères, la terrible mainmise de la peur.

Je les invoquais encore les saints anges gardiens. Qu’ils m’apparussent au détour d’un chemin et je partais comme un fou me jeter dans la robe de notre mère qui ne comprenait pas toujours tant d’émotivité.

Cette sensibilité toujours exacerbée ne m’empêchait nullement de garder les secrets de René dans mon cœur. Pour rien au monde je ne l’eusse trahi. Sa confiance était telle, qu’il se refusait toute recommandation. Cependant, il arrivait qu’avant de franchir la porte de la chaumière – tremblant pour quelque sabot cassé – il me lançât :

– On dira que c’est La Truite qui nous a attaqués.

D’un coup d’œil, notre mère appréciait les ravages : pèlerines en lambeaux, poches arrachées, griffures, balafres sur la joue droite (René ne tendant jamais la joue gauche). Il nous était alors demandé de nous approcher de l’âtre où brûlait un feu bien pensant. Là, nous étions contraints de passer par une sorte de confession. On s’arrangeait pour lâcher La Truite et mettre Manguéro dans le coup. On allait jusqu’à lui faire endosser la plupart de nos sottises.

– Je parlerai à sa mère, disait maman.

Mais la paysanne n’avait aucune peine à faire valoir les bons côtés de son garçon qui déjà rendait service non seulement à la queue des vaches, mais à la tête des chevaux quand il fallait sortir le bra-bant.

Pour nous calmer – mais c’était avant tout une manière de nous punir – notre père ordonna que nous irions chaque matin avant de partir pour l’école, garder notre vache dans le chemin de Laroi-seau. On y arrivait en passant sous le pont de la voie ferrée. On s’arrangeait pour être à notre poste d’observation quand surgissait le Paris-Quimper et nous adressions de grands gestes – obscènes aussi bien – aux rares voyageurs déjà réveillés qui rigolaient de notre cinéma ou nous tendaient le poing.

Je me souviens… Dans le chemin de Laroiseau, tandis que les ombres enveloppaient encore les aubépines, j’avais peur du bruit que fait une belette en s’échappant dans les ronces ; peur de la respiration des chênes séculaires ; peur de l’herbe où se moquait le vent. Je tenais la main de René qui, tâchant de m’apaiser, m’embrassait.

– Tu crois qu’il y a un loup ?

– Il n’y a pas de loup.

– Pourtant on dit.

– Mais non, Marcel, les loups c’est dans les livres !

L’aplomb de René ne me rassérénait qu’à demi. Et puis, je ne tenais pas tellement à être rassuré. Sans loup, nous n’étions plus que des enfants comme les autres.

Il n’était pas rare que maman nous accompagnât le long des routes de Beaucoire et qu’elle tricotât à cinq aiguilles les bas de sa sagesse et de la joie de Mathurine. Nous nous amusions non loin de sa robe, tandis que notre vache tondait ras, sans empressement excessif, l’herbe du fossé. Passait Fanchic qui, chaque semaine, se rendait à Vannes chez les petites sœurs des pauvres qui lui remettaient un pain de six livres. Il ne se pressait ni à l’aller ni au retour, contemplait au contraire l’épiphanie des burlus, je veux dire des digitales. En revanche, une fois par trimestre – le jour de sa pension – il partait plus gaillard et revenait plus véhément. Alors les orties et les buissons, les musaraignes et les écureuils en entendaient de salées. Ce jour-là, d’une canne hardie, Franchic faisait marcher son monde – les richissimes encore plus que les autres – mais gardait suffisamment de sens pratique et de courtoisie pour faire une révérence de vieux faraud à notre mère qu’il entretenait interminablement sur ses « bons » et ses économies occultes. Autant de « bigorneaux » que Poincaré n’aurait pas ! Peut-être les rats et encore ? Il racontait cependant que les rongeurs lui couraient à l’envi sur la poitrine dès qu’il se jetait à demi-nu sur sa couverture. Et pas de ratière. Pas de chatte, pas de matou depuis que notre père avait piégé son félin qui décimait notre basse-cour.

Plus que Franchic, maman aimait à rencontrer la garde-barrière de Beaucoire. C’était du reste une brave femme qui n’était pas du pays étant née sur les bords de l’Aulne. Ma mère adorait qu’on lui parlât de pays qu’elle ne connaîtrait jamais. En secret, elle nourrissait le double vœu de voir Lourdes et Paris. Lourdes pour mettre ses pas dans ceux de Bernadette Soubirous ; Paris, eh bien parce que toute jeune fille, elle bénéficiait des souvenirs d’un de ses oncles qui, chaque année, partant faire la saison en Beauce, se retrouvait saoul-cuit sous les ponts de Montparnasse. L’homme était intarissable pour ce qui se passait sur les bords de Seine. Inutile de remplir son verre, il y avait des garçons pour ça ! Pas la peine de se retourner pour fermer une porte. Elle tournait d’elle-même sur ses gonds. On disait d’ailleurs à quelqu’un qui ne fermait pas sa porte :
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