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Si loin de Dieu






O tempo, o mesmo tempo, de si chara.

Camoëns



C’est le temps, le temps lui-même qui sur lui-même pleure.





ON pourrait commencer par le détroit de Behring. Non le vrai, mais celui, éloquent bien que fait de carton-pâte, que l’on conserve au musée de Mexico et où l’on voit, entre neiges et glaces, trois hommes s’avancer. Ils guettent le danger et leurs pieds tâtent sans doute, avant de s’y poser, la banquise qui peut à tout instant se briser. Leur regard scrute un horizon sans fin qui, à chacun de leurs pas en avant, recule d’un pas égal où le néant, prenant sinon forme au moins couleur, gris, rose, blanc, presque rouge, presque noir, presque bleu et ensuite blanc, blanc, blanc, fascine et attire le jeune sauvage. Ses yeux sont bridés ; ses cheveux sont d’ébène, ocre sa peau… Pourquoi sent-on le froid, pourquoi voit-on si bien ce soir ou bien cette aube qui se tiennent ici par la main ? On entend le pas qui glisse, chuchote sur la banquise. Bientôt, on est dans les yeux du sauvage, son regard, dans son cœur, sa pensée. C’est qu’ici est reconstitué en carton mais peu importe, l’un des grands moments de notre histoire.

De la nôtre : il n’est d’histoire que commune. Comme au pied du Sinaï, dans le feu de son désert, face à l’éclat de sa roche, tout de même nous fûmes tous ici, nous qui sommes et ceux qui seront, sur cette banquise, à scruter ensemble une aube qui ne pouvait finir et à interroger le néant. Pourtant, ce fut, c’est et ce sera ici, l’expérience ou le rendez-vous opposés. Non pas seulement en raison de la couleur, du climat, du dessin ou des formes proposées, mais parce que ce fut, est et sera là-bas, au pied du Sinaï, une voie qui ne pourra finir et qui nous guide encore. Ici, au contraire, ce vers quoi s’avancent les jeunes sauvages, ce que scrute leur regard, ce qui attend leurs pas et vers quoi ils se dirigent est le plus formidable cul-de-sac qu’il y eût jamais.

 

 

On pourrait commencer ailleurs, s’attarder dans l’avion, le visage collé au hublot. Il y avait eu des brumes où le regard ne distinguant rien, le Boeing avait paru immobile, hors du monde et du temps. Au-dessus, tant il est haut, un continent incertain prenait forme lentement et paraissait border le nuage comme le rivage borde l’océan. Neuves, rongées d’eau, de lacs ou de marais, grises de sel ou de sable, à peine modelées, à peine séparées du ciel, ces terres paraissaient précaires, menacées, comme si elles pouvaient encore être reprises par la nuée, les eaux, le vent et, redevenues amorphes, liquides, gazeuses, s’y défaire. Quand la ville nagea vers le hublot et se découvrit en roulant un peu, elle ne parut ni plus concrète ni mieux assise : sous un azur maculé, parcourue par la lente vermine des voitures qui dans la brume allumaient déjà leurs feux, géométrique, immense, c’est-à-dire aux limites indécises, abstraites ; acide par la couleur, elle constituait un élément autre, guère plus solide ou mieux individualisé que les précédents et composé comme eux de ciel sale, des eaux où l’ombre flotte, de marais. On aurait dit qu’elle pouvait, de son propre mouvement, s’y dissoudre.

Ce cœur qui s’affole au long de l’escalier, ces coups dans la poitrine qui surprennent plus qu’ils n’inquiètent semblent dire qu’on s’avance vers un lieu interdit. C’est l’altitude…, mais les Alpes sont tout de même plus hautes, où le cœur bat mieux que partout. Serait-ce la chaleur qui se glisse vers le corps, le long des membres ?… L’une et l’autre s’allient pour accueillir l’intrus, décourager son énergie et lui proposer, dès le seuil, la bouderie morose qui est l’humeur du lieu et dont il découvre l’image et les nuances dans les regards qui fuient ou la dignité rogue des attitudes. Cette foule, par sa morphologie, ses mouvements et ses gestes qui, bien que formés aux mêmes instruments, outils et objets que les nôtres, paraissent pourtant différents, dans leur silence, leur agilité, le dessin qu’ils esquissent, ressuscite dans la ferraille et le plastique de l’aérodrome une jungle. Il en ira de même sur l’autoroute encombrée de voitures familières, américaines pour la plupart, mais qui, par l’âge, le coloris et la tôle emboutie, comme par leur tangage sur l’artère ondoyante, fleuve tropical puissant et lent, paraissent d’une autre nature que les nôtres, réservées à un autre destin et, sur le point de se décomposer, poursuivre encore un projet féroce.

Voie des migrations, elle suit dirait-on ceux qui l’empruntent et qu’elle emporte. Sur les deux rives, reculant doucement ou s’immobilisant pour quelques instants, des maisons courtes sont posées sur le sol, le plus souvent de guingois. Sans âme ni caractère, les pieds dans la boue, bien que peintes en bleu et vert acide, le gris les dévore ainsi qu’une tristesse à laquelle rien ne peut se soustraire et qui vient du ciel. Éléments de rangement, elles ressemblent à toutes les excroissances qui cernent les villes du continent comme une maladie et où vivote, dans le désespoir, un peuple que la misère a asservi. Souviens-toi ! Tu fus ici il y a quinze ans. La population a doublé depuis ! Que proposes-tu, cœur sensible ? Les avenues deviennent plus larges. On les dirait sans rives, parce que les maisons disparaissent et que le flot des voitures a tout submergé. Les encombrements, dominés par des statues haut perchées qui gesticulent, se cabrent et semblent mimer le mouvement qui nous échappe, se succèdent. Un visage de la ville : la troupe des guimbardes immobilisées au pied des statues qui lui indiquent impérieusement le ciel ou les lointains. Leur noble métal domine la ferraille qui rampe à leurs pieds, gronde ou geint. Dans le soir, imbibé de pétrole, on se traînera ainsi une heure encore. Jusqu’à l’hôtel Cortés.

 

 

On pourrait commencer par lui. Non pas l’hôtel, mais par celui qui lui donne son nom et dont on assure contre toute vraisemblance qu’il y avait établi sa résidence. Car il n’y eut jamais me semble-t-il de part et d’autre, pour l’Indien qui guette derrière le rideau de la jungle en le soulevant à peine, l’approche des grands oiseaux aux ailes gonflées de vent, volant au ras des vagues, ou bien ne seraient-ils pas plutôt, comme on finit par en convenir, « deux tours ou deux petites collines en marche sur la mer », autant que pour l’Espagnol qui, du haut du mât, crie « terre ! » et voit ramper vers lui la masse compacte du continent vêtue de forêt comme un reptile de ses écailles, il n’y eut jamais commencement plus raide, début plus abrupt.

C’était, tandis que la banquise craque, que le vent se couche, que les horizons reculent, depuis cette heure qui ressemble autant à l’aube qu’au soir et dont on conserve au musée l’effigie de carton, la première rencontre que faisaient nos sauvages. La première depuis trois mille ans. Jusqu’à ce jour de l’année quatre de la maison de la huitième gerbe, ils n’avaient trouvé devant eux que le vide des savanes ou de la brousse, peuplées seulement de reptiles, de fauves et d’oiseaux, chaque fois qu’ils avaient dû s’avancer vers le Sud, l’Est, l’Ouest, talonnés par leurs pareils qui, ayant découvert dans le désespoir ou un nouveau dieu le sentiment d’être invincibles, fondaient sur eux et détruisaient leurs bourgades, leurs temples et leurs idoles. Les vainqueurs plus primitifs apprenaient, recommençaient, reconstruisaient ailleurs, mais selon le même modèle, reproduisant chaque détail, de telle sorte que, entre Teotihuacán, berceau des dieux, et le temple dont la conquête espagnole a interrompu la construction, il n’est de différence ni dans le style, ni dans la technique, ni dans l’inspiration. Disons : le Parthénon et la Madeleine. Mais la seconde est aussi vivante, ardente que le premier et, du point de vue de l’art et de l’esprit, ils pèsent ici d’un poids égal.

Rien devant soi. Rien derrière, sinon le frère ennemi qui aspire à s’approprier vos pauvres découvertes en n’y ajoutant rien, ou si peu que vingt ou trente siècles après c’est encore le même règne de terreur. Au Sinaï, c’était l’homme du désert ou du Nil que deux déserts assiègent. Ici : l’homme de la jungle ou des hauts plateaux marécageux. Mais là-bas, ce ne furent que confrontations et échanges. Chaque peuple y était différent et chacun, en succombant, enseignait à l’autre une valeur ou une technique. Ici, ce fut le sanglant chemin du même, l’indépassable répétition ; et à se trouver ainsi enfermé en soi, et bien que la prison fût immense, il y a quelque chose d’atroce : n’est-ce pas là la source de la cruauté ? Qu’on ne me dise pas que l’histoire en a conçu d’autres et qu’elle est un cauchemar dont on ne peut se réveiller. Il ne s’agit pas de la cruauté pratiquée, mais bien de son élévation en valeur suprême, en principe de l’Univers, puisque ici Soleil ou Lune ne bouge qu’en empruntant au sang humain son énergie. Pour adorer, pour louer le monde et le faire durer, il faut tuer, tuer encore et arracher les cœurs des poitrines.

Le monde est hostile. Du détroit de Behring à la Terre de Feu, au cours de trente siècles, ils l’ont éprouvé. L’Européen ne peut le comprendre ni l’imaginer. Depuis toujours la nature lui est une mère, une sœur ou une amie. Elle est la paix qu’il cherche, le sourire et le silence dont il a soif. Elle est la musique de l’âme et son miroir. En regardant, en écoutant, il redécouvre celle-ci, fichée au sein du monde, vibrante comme flèche ou javelot.

Ici ? Tout se tait, tout est opaque. L’homme en vain interpelle. Autour de lui ce ne sont que menaces. Les formes de la nature sont figures de la haine. L’homme est une proie. C’est pour chasser l’intrus que le serpent rampe, que gronde le puma et nage le requin. Cette araignée est mortelle, comme l’est aussi cet insecte et même cette plante. Son épine ou son fruit est un poison. Étranger, il n’est lieu ici où tu puisses t’asseoir dans l’herbe, ni arbre dont tu puisses goûter l’ombre. Il n’est eau qui murmure pour le plaisir et le chuchotement même, ne serait-ce que celui d’une feuille, t’avertit : partout, hors des murs de tes forteresses, églises ou châteaux, hôtels de paix ou de guerre, tu es en danger ; partout, tu es une chair tendre, comestible, sans écailles ni piquants. On te guette : dans le pré, sur la branche, sur le chemin où la jungle se referme comme des serres. Même la terre. Ici, le volcan gronde. Là, le sol a tremblé. La plaine s’est ouverte. Le soleil, tu l’apprendras, est un astre de haine. Le ciel moite frissonne de fièvre. Ensuite, des nuages au profil menaçant galopent, s’affrontent et des flammes lézardent la voûte céleste. On dirait un instant qu’elle va flamber, allumée comme par un feu de brousse. Ce seront seulement de longues minutes de déluge au milieu des ténèbres.

Mais si du soleil à la terre qui gronde, du piquant des cactus au venin des serpents, chaque élément, plante ou animal grimace de haine, c’est que sans le savoir, sans le vouloir, de quelque façon mystérieuse on l’aura mérité. Il est dans nos cités, à leur fondement dirait-on, une faute inscrite que le sacrifice du meilleur, Christ, héros ou bouc émissaire, doit racheter, mais elle ne concerne que la société et ses rapports viciés. Seul, à l’écart, ne serait-ce que pour une flânerie d’une heure le long d’un lac endormi au pied d’une montagne, l’homme se sent, se sait innocent, bienveillant, bon, aimé. La brise le lui dit dans la feuille qu’elle frôle ; le ruisseau le lui répète en courant entre les pierres ; l’oiseau au ciel, le chat contre sa jambe ou le chien les yeux dans les siens. Fondamentalement bon, innocent par essence, au départ, au principe.

Ici ? L’univers entier accuse. C’est tous les hommes ou chacun qu’il faut sacrifier. C’est fondamentalement, intimement, avant l’acte, le contact, l’entrée en société, seul dans la nature et parce qu’elle, la mère, lui crie sa haine, qu’il est mauvais. Son sang doit couler pour expier. À travers chaque chose qu’il découvre ou rencontre, notre sauvage, parti de Behring, apprend à se détester. De cette haine qui est sa manière d’être au monde, puisque le monde le hait, il va faire son idole et ses dieux, comme les bénis des natures heureuses feront de l’amour qu’on leur confesse et murmure et qu’ils ne tardent pas à intérioriser – Dieu. Si bien que Cortés avait raison d’appeler diables les idoles, de croire en leur puissance démoniaque, puisqu’elles incarnaient la haine de chacun pour soi-même et de chaque homme pour tous les hommes et invitaient le fidèle au crime, à la cruauté, à la férocité, au retour à l’animalité, soit, précisément, au Mal. Que Doña Marina, la compagne indienne et l’interprète du Conquistador, ne pût, malgré sa science et son expérience, traduire diable en langue aztèque où le mot n’existait pas, confirme le propos : quand rien n’est puissant qui ne soit démoniaque, quand le Mal seul a pouvoir sur le monde, et au ciel comme sur la terre, c’est que le diable a détrôné Dieu et lui a volé jusqu’à son nom.

Pas tout à fait. Il y avait le Serpent à plumes. Est-il nécessaire de préciser que jamais au cours de leur errance millénaire à travers jungles et forêts et par tous les climats, jamais parmi les monstres et les merveilles qu’ils n’avaient pu concevoir ou imaginer mais qu’ils avaient pourtant découverts, il n’y eut serpent qui porta plumes ? Non. En revanche, il n’est pas inutile de rappeler que pareille métaphore n’est pas gratuite et qu’imposer à la croyance ce qui contredit l’observation, brime ou muselle la raison, humilie l’intelligence en contraignant à croire ce qu’elle nie, n’est pas innocent. Ici comme en Inde, en exigeant du fidèle qu’il adore non un héros physique ou moral, un homme supérieur ou parfait, dicté ou peint par l’idéal, et plus précisément par le moi idéal, mais un animal, et en choisissant pour l’offrir à sa vénération un animal absurde, pareil à ceux que dessine dans nos cauchemars l’indigestion (la plume, c’est l’oiseau ; la prêter au serpent, c’est viol de conscience), on détruit à l’avance l’autonomie du sujet. On lui impose la double humiliation de s’identifier à une bête et à une bête inepte. L’ordre se protège ainsi en brisant dès l’origine le ressort de la révolte : l’esprit et son indépendance. Pourtant, ce serpent à plumes était bon.

Cela est sûr ; le reste, confus. Fut-il Dieu, fut-il roi ? Si oui, de toute nécessité il avait forme humaine, malgré les masques qu’on lui voulut prêter. Régna-t-il sur la Toula toltèque dont, au tournant du millénaire, il fut chassé par des hordes surgies de la jungle des cactus avec pour seul fardeau, trésor et emblème, un ballot grossier à tête d’oiseau qui allait devenir le plus redoutable dieu des hauts plateaux de l’Anáhuac : Huitzilopochtli, idole des Aztèques ? Il se serait réfugié chez les Mayas et c’est à son inspiration que l’on devrait les temples découverts dans les jungles méridionales.

Peu importe l’origine. S’il ne l’était au départ, il fut bientôt Dieu, vénéré et puissant. Avec de vieux ossements, en leur prêtant son sang, il avait recréé l’homme. Il ne demandait rien en échange et interdisait les rites sanglants. Il était Dieu des arts et des sciences : il voulait, l’ayant créée ou découverte, reconduire l’homme vers son humanité. Vaincu par le ballot à bec d’oiseau, il avait fui, mais non sans promettre son retour une année de roseau, à l’Est dont il aurait épousé la blanche couleur. Si bien que lorsque l’infortuné Montézuma, dernier empereur des Aztèques usurpateurs, apprit par ses guetteurs que « deux tours ou deux petites collines étaient en marche sur la mer », il crut que la prophétie trouvait son accomplissement. L’essentiel, c’est que le Serpent à plumes ait existé, rappelant à l’homme sa nature et sa constance et que, aussi longs et douloureux que soient les détours de l’histoire, il n’est pour lui qu’un seul chemin qui le conduit de l’enfer absolu des cauchemars sanguinaires au relatif paradis de la connaissance et des arts. Qu’il erre dans les sables, dans les steppes ou les forêts, que le sol tremble sous son pas, que la terre gronde à son oreille et ensuite le ciel, alors même que le mal triomphe et sème l’épouvante, l’épaule écrasée par le ballot au bec d’oiseau qui incarne le mal, il lui faudra rêver encore et inventer, ne serait-ce que la nostalgie du bien, de la douceur, d’un Dieu qui l’aimait : le Serpent à plumes. Un jour, il reviendra, ce Bien terrassé, vaincu, humilié… un jour… Alors les dieux n’auront plus soif du sang des hommes. Alors l’homme se sentira légitime sur cette terre.

Il lui faudra renoncer à plusieurs vertiges auxquels les dieux de haine l’avaient habitué, se séparer d’une animalité qui lui tenait chaud aux tripes et au cœur et mater en lui plusieurs instincts qui vont, cheval noir, ruer longtemps dans son âme inapaisée. Ayant appris une difficile fraternité, il ira de problème en expérience, sans espérer le ciel ni désespérer de la terre. Si bien qu’en un sens, errant dans ses palais vides où il avait perdu le sommeil, accélérant encore le rythme des sacrifices et exigeant qu’on arrache et que l’on scrute plus de cœurs palpitants, fauve en cage, une nuance de folie dans les yeux dont les Espagnols pourraient admirer demain le charme et la profondeur, Montézuma ne se trompait pas en croyant reconnaître dans les tours ou les collines en marche sur la mer le Serpent à plumes. Car Cortés apportait bien avec lui ces promesses que j’ai dites et les renoncements correspondants. Mais, aigri par son exil, ce Quetzalcóatl devait déchaîner une guerre plus cruelle que toutes celles voulues par son rival, Huitzilopochtli, et entraîner la destruction de l’Empire et de l’homme qui l’avait élu.

 

 

C’est la nuit encore, parfumée et silencieuse, qui se glisse entre les barreaux de la fenêtre. Ensuite, un peu de rose et le ciel se fait gris. Le parc se lève de l’autre côté de l’avenue mais sont-ce les essences qui le composent ou un mal plus secret ? on dirait qu’il se réveille dans la langueur. On brûlait là les Indiens qui retournaient clandestinement au culte de leurs ancêtres. Les clochers sortent de l’ombre. Pas un qui soit droit : celui-ci, Saint-Hippolyte, se penche en arrière ; cet autre, Saint-François, sur la gauche ; cette tour s’avance, cette autre recule. Des maisons paraissent sur le point de perdre pied. Il y eut ici un lac et ceux qui, venant d’Europe, aperçurent pour la première fois la ville crurent voir Venise. Cette eau ancienne et ce temps vaincus sont enterrés. Mais l’angle des clochers et des tours enseigne au regard, non pas seulement le passé lacustre, mais la minceur de la terre et l’instabilité des choses. L’homme s’accroche à grand-peine et ses œuvres glissent. La foule doucement s’est relevée. Ils s’avancent sans bruit et n’offrent au regard que le volume de leur poitrine, en eux-mêmes engoncés, sur soi repliés, gardant leur secret. On ne sait d’où ils viennent. On imagine mal où ils vont de ce pas qui chuchote, aussi rapide qu’un autre, mais imperceptible dans le mouvement. Le visage, l’expression, le regard et l’intention échappent.

Le souffle est court et mieux vaut ce taxi menaçant ruine, conduit par un nain intimidé et inquiétant, que le cœur qui cogne et la tête qui se vide. L’engourdissement des sens et de la pensée promet une immobilité indolore à laquelle – est-ce l’altitude, le climat, le génie du lieu ou plus simplement le fuseau horaire ? – on aspire. Contre ce renoncement, pour cet instant matinal, dans l’air qui se dégage des draperies de la pollution, dans une lumière qui garde la pâle indifférence des aubes des Tropiques où rien ne commence et qui sont seulement la fuite de la nuit ou la déroute de l’ombre, se dresse la pierre opaque de Santiago Tlatelolco. Belle et vaste église où tout se tait. Le poids de sa masse sur le sol qui, ici comme partout, glisse et ondule, plus semblable au serpent qu’au roc, se pose avec l’autorité de mains qui bénissent, apaisent, exigent qu’on fasse silence et que l’on mate, afin que se relève une dignité, fille de la Castille, les hydres de l’angoisse et de la passion. On entre : c’est matines. Le chœur, pour clore l’espace ou signifier son dépassement et sa transmutation, est d’or. La nef, par ses pierres sombres soutenant la voûte plâtrée, esquisse un vaste mouvement de respiration qui chante en silence la gloire de Dieu. Agenouillés sur les dalles, des Indiens petits, tout en torse dirait-on, offrent au ciel de l’église leurs visages où les traits s’effacent et où brûle le feu de leurs yeux mi-clos. Je crois entendre leur appel.

Il est bouleversant par son silence même. C’est qu’il suffit de franchir le seuil de l’église et de retrouver le matin qui s’alourdit et se voile pour être assourdi par le vacarme d’une pierre volcanique qui grimace et se désole. C’est le tezontl. En lui cimentés, le lézard, le serpent et toutes sortes de terreurs hésitent à prendre forme. Une vie se lamente là, se contorsionne, exige qu’on l’entretienne et qu’on la nourrisse. C’est que l’homme qui a dressé, taillé, modelé cette pierre aztèque ne s’est pas séparé de la nature, et son œuvre est habitée par l’animal, le végétal et leur double servitude. Elle ne cherche pas à se soustraire à l’espace, mais à le marquer. À la suite de son maître d’œuvre qui a renoncé à se poser en marge du monde, autre et différent, elle a abandonné le projet de constituer un lieu rival : cette architecture et cet homme sont privés d’intériorité. C’est un plein qui s’oppose à un vide et y conduit. Pour le comprendre, il faut évoquer le plafond bas, grouillant, continu de la jungle que la construction avait pour but d’interrompre en donnant accès au ciel et en l’interpellant. Dans un foisonnement étouffant pour le poumon, le regard et l’esprit, elle donnait accès au vide qui permet de voir au loin, de prévoir et, découvrant la voûte du monde étoilée ou tremblante de la fièvre du jour, de prier.

Civilisation des clairières : après la grande ombre de la forêt et son chuchotement, l’homme arrive sinon au ciel du moins face à lui. Il ne construit pas alors, il dégage, mais la pierre qu’il utilise se fait l’écho de la cacophonie de la jungle et en demeure marquée. Elle n’est qu’une étape sur le chemin de la libération et formule seulement l’espoir de se retrouver un jour face à l’azur si ardemment désiré, où le Cosmos se reflète et où apparaissent les formes inachevées et fuyantes des dieux. Par ses pyramides tronquées, ses cylindres, ses cônes, cette architecture recherche, contre l’espace si bien recouvert d’une végétation folle qu’il se confond avec ses arabesques entrelacées, l’alliance du ciel auquel ses formes sont empruntées.

Pour reconstituer le paysage originaire et sa nature spongieuse pareille à celle des premiers jours de la Genèse, quand l’eau et la terre n’étaient pas séparées, il convient d’évoquer les marécages où les roseaux interdisaient au regard les étendues, les perspectives et les formes. Si l’on songe au caractère lacustre des premiers établissements, ces constructions deviennent pareilles à des balises, d’autant plus essentielles pour l’histoire du peuple et de ses idées qu’elles sont posées par des nomades qui, après une errance de trois siècles, ont choisi de s’arrêter enfin, ayant aperçu parmi les roseaux le signe de leur cruelle alliance : « Le cactus sur lequel sera posé joyeusement un aigle ; là où l’aigle pousse son cri, là où le serpent est dévoré… Mexico – Tenochtitlán… Il s’y fera beaucoup de choses. » De fait, là devait s’élever la ville la plus vaste (puisqu’on estime la population de la cité lacustre et de ses satellites à près d’un million d’hommes et qu’à la même époque, c’est-à-dire aux XVe et XVIe siècles, Londres, Paris ou Naples n’en comptaient guère que la moitié) que le monde eût connu depuis Rome. Je vais sur ses ruines.

 

Dans le parterre de jets d’eau, une rage grimace. Identifier les pierres est malaisé. Ce sont non pas la boîte de nos temples et de nos maisons, mais des présentoirs. L’offrande, hélas, encore que vouée au ciel, fut ce que l’on sait. Faits prisonniers, une douzaine de compagnons de Cortés furent sacrifiés ici, leur cœur arraché et, palpitant encore, offert aux dieux, leur corps découpé pour satisfaire aux appétits des prêtres et des nobles, sous les yeux des Espagnols impuissants retenus sur les digues. Faut-il compter par dizaines ou par centaines de milliers les Indiens qui les avaient précédés le long des escaliers aux marches raides, sur le plateau tourné vers le ciel, sous le couteau d’obsidienne et dont le sang avait empoissé les cheveux des prêtres, de telle sorte « qu’il les aurait fallu couper avant que de les peigner », et si bien imbibé les murs et les pierres que l’odeur y était pire que dans les abattoirs de Castille et, même pour le guerrier assez fruste qu’était le compagnon de Cortés l’excellent écrivain Bernal Diaz, proprement insupportable. Qu’on imagine le spectacle : le sang, la crasse, l’odeur. Il ne s’agit pas d’une aberration, devant laquelle il conviendrait de suspendre le jugement. Le moment où Dieu surgit au sommet de la cruauté de l’homme, dont la noire magie fait que le temple, loin de sentir l’encens, pue la charogne, ce moment n’est ni rare, ni inaccessible, ni même éloigné. Proche, au contraire : confondre l’ivresse divine et le vertige du meurtre ; renverser tous les interdits, ainsi que des idoles, pour retrouver Dieu au-delà, voilà qui ne peut constituer un mystère exotique que pour le seul ethnologue, plus attentif aux fiches qu’à la vie et à des fidélités politiques qu’à la vérité. Quand l’ange arrêta le couteau d’Abraham, il le fit pour tous et pour tous les temps. Quand Dieu refusa le sang d’Isaac alors, parce que meurtre et divinité se trouvaient séparés, que Dieu n’avait plus soif que du meilleur, du plus juste et bientôt du plus tendre de l’homme, l’histoire a commencé. Un projet a pris forme : le nôtre, commun à toute l’humanité et dont les progrès sont perceptibles, partout mesurables. Et l’ethnologue qui représente l’un des derniers fleurons de cette marche vers la tolérance et la compréhension, dont la science est si évidemment le produit de ce progrès, le peut nier seulement pour la raison que, la langue étant sans os, on peut dire n’importe quoi.

Il en va de même de l’anthropophagie que l’on cherche à dissimuler faute de pouvoir l’expliquer : les uns mangent des grenouilles, les autres leur prochain… Quelle différence ? On préfère oublier le Cuacuitlin chargé d’écorcher et de découper le corps du sacrifié, au pied de la pyramide, « afin de le manger, comme nous mangeons le bœuf découpé chez le boucher, ou de le vendre au marché » ; oublier les cages où les Conquistadores découvrirent des malheureux qu’on engraissait, afin que le jour du sacrifice ils ne fassent pas plaisir qu’aux dieux ; oublier la crainte qui saisit les plus impavides des hommes, Diaz et ses compagnons, quand ils comprirent pourquoi leur marche était accompagnée par un nombre croissant d’Indiens – fantômes se dissimulant derrière les arbres, se cachant distraitement, ombres qui paraissent rêver et, surpris, sont mal à l’aise, ricanent – et que c’était pour les cadavres dont ils semaient leur marche vers Mexico. Ces charognards, hyènes ou vautours, guettaient l’Espagnol ou plus probablement sa victime pour la dévorer. Tuer, manger : n’est-ce pas la même chose ? Des millénaires séparent le premier crime du second. Un jour viendra où le second paraîtra aussi incompréhensible que l’est aujourd’hui le premier. Alors la possibilité de tuer son prochain sera si bien refoulée que l’évocation du meurtre provoquera, en même temps que l’indignation, une lancinante curiosité.

Comme c’est le cas aujourd’hui de l’anthropophagie. Dans les pays où elle est encore relativement récente, à un siècle de distance, autant dire au coin de la rue, ici, aux îles Fiji ou en Tanzanie, les conversations vont tourner autour et finiront immanquablement par l’aborder. Elles s’animent aussitôt. C’est que l’on vient d’évoquer le plus ancien des interdits, le plus sacré, si le sacré est, comme je le pense, la canonisation sous forme de métaphore des conditions nécessaires à la survie de la meute humaine…

Car, comme au Sinaï et au détroit de Behring, nous fûmes tous au festin cannibale et nul ne l’a oublié. Si l’on y a renoncé, ce n’est pas une question de régime ou de hasard. C’est bien au contraire, pour une raison morale ; mieux, pour la raison qui fonde la morale : ton prochain ne te sera ni proie ni nourriture. Alors seulement il deviendra un homme, et toi avec lui. Car l’idée que je forme de moi est le reflet exact de celle que je porte de lui.

 

Les sifflets des policiers aigus, sauvages, venus de loin, de l’Indien certainement, de ses savanes peut-être, résonnent sans discontinuer, aiguillonnent le passant et les voitures. Les titres des journaux annoncent, comme on le fait ailleurs, des températures, le nombre d’attaques à main armée perpétrées quotidiennement dans la ville. On vient de franchir la barre des cinq cents. L’odeur d’essence, l’absence d’ombre, la chaleur, l’altitude qui épuisent… Alors, quand on se retrouve enfin dans l’hôtel Cortés, c’est comme si l’on avait gagné un havre de grâce et de paix. Derrière ses murs déferle une tempête dont la rumeur parvient parfois jusqu’au patio orangé, où le vert lourd des plantes et des arbustes prend une qualité rêveuse. Les parasols de paille brillent au soleil, accordent l’ombre. Les vestes blanches des garçons passent vite de cette ombre à la lumière et paraissent tissées dans cette opposition. Au centre, au cœur du patio, une fontaine répète sans se hâter le secret du chemin qui reconduit vers soi et la fraîcheur qu’on y découvre. On oublie l’avenue où cheminent vers une destination qu’on imagine mal et que rien ne préfigure, ni dans leurs gestes, ni dans leur démarche, des nomades qui se ressemblent, vont au même pas court, glissé, avec une même patience ou une résignation qui paraît, beaucoup plus qu’une humeur, située entre la veille et le sommeil. Ces somnambules regardent peut-être ce que l’on ne voit pas, écoutent ce que l’on n’entend pas et, aussi paisibles mais aussi isolés que celui qui marche en dormant, transforment en ténèbres transparentes le jour sans clarté et le soleil sans lumière.

Dans le patio bercé par sa fontaine, on leur tourne le dos. Des boissons glacées apaisent la soif qui torture l’étranger. Le ciel commence de changer de couleur. Quelque chose s’apaise. Un ressort douloureux se détend. Le soir descend. En nous ou dans la ville, voici venir l’heure de paresse et de plaisir. Du fond de l’immobilité, du sein d’une sécurité presque palpable, on jette un regard languide au verre qui se vide, au garçon qui va et vient, à la palme qui frémit et, parfois, bouge dans une brise. Bientôt, dans leurs bottes à hauts talons, leur pantalon noir, leur boléro orné d’argent, la lavallière au cou, une guitare à l’épaule, viendront les Mariachis. Courts de taille mais dignes et bien pris, l’œil brillant et le cheveu argenté, avec des voix qui ont gardé le souvenir du soleil mais se nourrissent de l’ombre, ils vont chanter des rengaines que l’on reprendra au refrain. Dans leurs accents, leurs cris aigus et leurs rires, il y aura une indomptable fierté… Fort avant dans la nuit qui se tait maintenant et qui embaume, où parle seulement la fontaine.

 

Entre des sculptures françaises, dans les jardins de Alameda, au soleil, les jardiniers indiens balaient les feuilles, mortes en ce mois de juillet. Les arbres sont malades. Au décor romantique, les jardiniers imposent une rigueur qui interdit le rêve du marbre élégant et de la feuille foudroyée. Les râteaux sont pareils ; les gestes ont la même ampleur et la même direction. Les mêmes chapeaux de paille achèvent la silhouette de l’homme d’une touche empruntée au soleil mais privée de clarté, sans écho. Leurs bords effacent le visage et noient ses traits dans l’ombre. Les corps, les gestes, le vêtement… mais au-delà, il y a quelque chose de plus profond qui fait qu’un groupe d’Indiens, oisifs ou au travail, découpe l’espace de telle sorte que les angles sont justes, les diagonales sensibles, les formes carrées, rectangulaires, triangulaires – le cercle demeurant exclu de cette géométrie instinctive par laquelle les corps et leurs mouvements occupent l’espace – évidentes au regard. On découvre dans ces figures moins un renoncement à une individualité que l’ignorance de la personnalité, chacun se pensant ici comme partie ou élément d’un groupe ou d’une constellation où il trouve, sans avoir à la chercher, la configuration et la place qui lui y est réservée. Si bien que l’homme de l’Anáhuac ne paraît pas reconnaître aux limites de son corps une qualité absolue. Il le met instinctivement en rapport avec d’autres corps qui l’entourent ou qui partagent son travail et ses occupations et paraît ne découvrir son point d’équilibre que dans l’organisation vivante d’une forme, soustraite au mouvement et composée de telle sorte que les gestes, en s’y faisant écho, en s’y complétant, se compensent, s’annulent, pour s’intégrer dans l’espace qu’ils circonscrivent.

On va d’une figure géométrique à l’autre : des savants quadrilatères du jardin au rectangle étroit, tout en longueur de la rue Madéra que le vent parcourt, accompagnant les trombes des voitures. À chaque coin de rue, un policier encourage celles-ci de son sifflet. Rien d’urbain dans cette gamme, qui évoque l’oiseau rapace de la forêt ou le sanglot du singe. Ces sifflets sont sans doute pareils à ceux qui mettaient à dure épreuve les nerfs des Espagnols et leur rappelaient que « étant hommes, ils craignaient la mort et se recommandaient à Dieu ».

La cour de Saint-François et son église offrent un refuge. L’art churrigueresque a su allier à la nostalgie coloniale le grand air à l’espagnole. La piété est ailleurs. On la trouvera dans les silhouettes tronquées, agenouillées à côté de leur chapeau de paille, à même la pierre, sans visage, mais dont émane un appel éloquent. La silhouette paraît s’être rassemblée autour. Elle s’est refermée afin d’accroître sa force. Échouée dans ce baroque alangui par la nostalgie du colon et par son vœu d’élégance, chaloupée par une terre instable et qui glisse, on dirait des statues romanes, donateurs primitifs, campagnards, à peine ébauchés qui valent par leur masse et par l’intensité de leur attente. Il faudrait leur répondre. À eux et à ceux qui, aux portes de l’église, nourrissent leur angoisse : ils ne prient si fort que pour ne pas leur ressembler, pour que ce sort leur soit épargné. Ce sont les mendiants : masses violacées, en loques, le visage déserté. Un œil s’ouvre. La main tendue paraît greffée. Un regard s’éteint dans un visage qui a trouvé la noblesse de la pierre. Il ne voit pas, fixé sur un au-delà de la faim et du vide. N’est-ce pas ici qu’il faudrait comprendre le Mexique ? L’œil se referme. Il a gardé son secret.

De nouveau, les sifflets, les voitures qui fuient, le piéton qui trébuche, entre les infirmes et les nains, sur le mendiant couché en travers du trottoir. Ainsi, jusqu’à la place immense qui file un peu sur la gauche et paraît devoir verser. Ses proportions militaires parlent d’Empire mais l’énergie s’en est retirée. La place est exsangue, frappée par la malédiction coloniale qui prive de réalité les œuvres du colon ou bien par ce climat vampire qui suce les forces vives : la Cathédrale, au bout du Zocalo, paraît tomber à genoux, comme je le fais au fond de moi : l’esprit vague, le souffle court, alangui par ce soleil poisseux qui colle aux yeux et à la peau.

Ici même se dressait le temple reconstruit par Ahuitzotl en 1494. Pour son inauguration, on avait sacrifié en quatre jours vingt mille prisonniers. La Cathédrale pèse de tout son poids sur le sol inconsistant, comme pour mieux écraser ce passé et les cent trente-six mille crânes des victimes, découverts et dénombrés ici par les hommes de Cortés. Grise, ornée du tezontl lie-de-vin, assoupie entre ses deux tours trapues, elle rumine. La nef surprend par ses proportions. Des tréteaux, des échafaudages, des projecteurs. Et puis, ce personnage. Armé d’un chiffon attaché à un manche de bois, il lui impose les contorsions les plus étranges, telles enfin qu’on dirait qu’il tient un serpent en laisse. Il avance : le torchon-serpent se tord, se détord, se roule, s’allonge et le suit. Il s’agit sans doute de nettoyer le pavement… De façon générale, il n’est coin au Mexique où l’on ne découvre un balayeur qui traîne là son instrument. À le voir, on a l’impression qu’il recherche moins la propreté qu’une contenance ou même l’ombre d’une identité. Peut-être un espion ?… Un baptême ; plus loin, des touristes. À côté ou en dessus, sur les échafaudages, des ouvriers clouent et tempêtent… Eux sont là, toujours : leur chapeau de paille à leur côté, ils prient de toute leur force, aussi immobiles que le marbre sous leurs genoux, aussi durs, sculptés dans le roc en même temps que la Cathédrale.

En face, le Palais national. Les cours s’y succèdent. On a voulu dompter la pierre aztèque pour l’obliger à dire le pouvoir de l’Espagne. Le tezontl grimace en secret et, se cachant, fait signe. Ici se dressait le palais de Montézuma. Ici, il avait perdu le sommeil. On l’imagine errant jusqu’à la pointe du jour, de pièce en pièce, dans un grand mouvement de plumes vertes et bleues, d’or, de turquoise, son visage « un peu long, avec des yeux de bonne apparence et, dans le regard… de l’amour et, si besoin était, de la gravité » que tous les Espagnols devaient aimer, défiguré par une peur de grand fauve. Il n’ignorait rien, pas un geste, pas un mouvement de celui qui ignorait tout de lui, de son empire, de sa puissance, Cortés, dont la bonne humeur inaltérable a si bien franchi les siècles qu’on en goûte encore la chaleur, dormant chaque nuit d’un sommeil de plomb, marchant tout le jour à travers les embûches et les obstacles et qui, déjà, sans le savoir, montait inexorablement vers lui. Montézuma allait, venait, prisonnier de son palais et de sa capitale, ainsi que d’un cauchemar. Sphinx en cage, interrogeant sans cesse, de jour, de nuit, les dieux, les prêtres. Des jeunes gens montaient vers les sommets des pyramides. Le sang giclait sur l’idole. Elle se taisait. Nul ne répondait. Montézuma allait, venait, interrogeant toujours : celui, là-bas, au pied du haut plateau qui monte si tranquillement alors qu’il devrait trembler, mourir, est-il ou non le messager des dieux dont le retour a été prédit ? Allait, venait du pas souple de son pied chaussé d’or, secouant les plumes et les bijoux qui masquaient si bien sa forme humaine que, plus qu’à un empereur dont le trône est menacé par des aventuriers, il devait ressembler à un animal fantastique, félin ailé, pris au piège, un rugissement d’impuissance dans la gorge et dans les yeux les éclairs de la folie.

Aujourd’hui, dans ces mêmes lieux, dans les cours et au-delà, tout penche, se dérobe, si bien qu’on se croirait posé sur un plateau déséquilibré. Si le geste est maladroit, si l’angle vient à s’accroître, c’est la ville entière qui va glisser vers l’horizon et partir à la volée. Est-ce contre ce danger sismique ou contre des menaces plus subtiles que se dressent les façades, que se durcissent les angles ? Une géométrie très différente de celle observée tout à l’heure et que le Mexicain produit naturellement par la juste répartition de ses mouvements et par son sens inné de l’ensemble auquel il appartient : une géométrie de soldatesque au garde-à-vous, que l’on devine raidie autant par l’âge que par le devoir, enserre ce peuple et le meurtrit.

Voici un autre palais, de l’autre côté de la place. Il est devenu le mont-de-piété. Ironie cruelle : naguère il abritait derrière une porte murée le trésor du prédécesseur de Montézuma, l’empereur Axayacatl, si riche que, découvert, il parut à ceux qui avaient tout bravé pour l’or et pour Dieu, dépasser par son éclat le plus cupide de leurs rêves et dont la meilleure part, précipitée en même temps que les Conquistadores au cours de leur débâcle de la « Noche Triste », au fond de l’eau, du marais, de la lagune, y repose sans doute à jamais. Ici furent logés Cortés et ses hommes, quand le descendant d’Axayacatl se fut enfin résigné à les accueillir convaincu, moins sans doute par les cœurs arrachés, le flot de sang, le devin et le prêtre, que par le bonheur constant des armes espagnoles, qu’ils étaient bien ceux dont le retour était prédit : ils « viendraient des parties où le soleil se lève… des nuages et des brumes où le soleil surgit » reprendre pour le Serpent à plumes l’Empire que lui avaient arraché les ancêtres de Montézuma, quand riche de son ballot divin au bec d’oiseau et fort de sa misère, l’Aztèque nomade avait conquis les opulentes cités du dieu. Le barbare avait triomphé. Mais d’avoir soumis, détruit ce qui était plus grand que lui et meilleur, lui restait au cœur un remords que rien ne pouvait effacer et, alors même que ses propres établissements, par la richesse, la puissance, la taille et les ornements dépassaient la Toula fabuleuse des Toltèques, il ne pouvait oublier le péché qui était à l’origine de sa richesse et de son pouvoir. Fondé sur un marécage, l’Empire plongeait ses racines dans une culpabilité où sa fin était prédite. Et l’Empereur allait, venait, et à chacun de ses pas chaussés d’or, les plumes se secouaient, les émeraudes et les turquoises brillaient, allait, venait. Et dans ses yeux où flottaient ainsi que des nuages des fantasmes sans tête ni pieds, des femmes naines maîtresses de la mort, des fantômes aux morsures mortelles, le bras de mères mortes en couches dont s’armaient les brigands pour perpétrer leurs méfaits et la soif de sang inextinguible du soleil, de la lune, du Cosmos, s’allumaient des lueurs magiques.

 

L’autre ? Il montait, montait toujours, suivi de ses compagnons en rangs serrés, marchant « la barbe sur l’épaule », parlant du Christ et de Notre-Dame, brisant les idoles, car « il faut savoir risquer pour Dieu » – de fait, à chaque fois, il risquait tout – et échangeant sa verroterie contre des calebasses pleines de poudre d’or. Allait toujours, découvrait enfin, posée sur l’eau d’argent, trente villes dont la blancheur miroitait dans l’air du haut plateau, si pur alors, et qui se reflétaient dans le miroir de la lagune où nageaient côte à côte des traînées de soleil et de gros nuages presque noirs. « Il y avait tant de villes et de cités construites sur l’eau et sur la terre » que cette soldatesque dont l’imagination était limitée au minimum indispensable, se crut victime de l’un de ces « enchantements dont parlent les livres d’Amadis » et que certains « se demandaient si tout ce qu’ils voyaient n’était pas un rêve ».

« Nous ne savions que nous dire, ni même si ce que nous voyions était vrai », tandis qu’ils s’avançaient sur la chaussée artificielle où huit cavaliers pouvaient marcher de front, jusqu’à ce palais devenu mont-de-piété. Ici, quand la révolte commença de gronder, Montézuma fut retenu prisonnier par ses hôtes. Ici, avouant qu’il était un usurpateur – « nous ne sommes pas originaires de ce pays… nos ancêtres sont venus d’un pays très éloigné » – il fit sa soumission « avec les plus grandes larmes et les plus grands soupirs qu’un homme puisse montrer ».

Curieux Conquistadores : implacables, cupides et dévots, cruels, rusés, rapaces et qui pourtant avaient déjà « tant d’affection » pour Montézuma que « en le voyant pleurer, il y eut des soldats qui pleurèrent autant que lui », comme s’ils devinaient non pas les épreuves qui les attendaient encore et où une moitié d’entre eux allait périr, mais la fin du mirage qui les avait séduits, entre ciel et eau, tout en reflets et peuplés d’hommes de jade et de plumes.

Curieux empereur ! La bonté, l’intelligence, le raffinement, une sorte de tendresse éplorée, une susceptibilité d’enfant, un charme qui nous séduit à distance, comme elle séduisit cette soldatesque et tel enfin qu’on ne peut que s’écrier après Cortés « riant à moitié », quand son prisonnier eut fait le mur pour courir – contrairement à sa promesse d’honneur, mais la tentation était irrésistible –, faire ouvrir quelques poitrines et arracher quelques cœurs : « Je ne puis comprendre comment un aussi grand seigneur que vous et aussi sage ne vous soyez pas rendu compte que ces idoles ne sont pas des dieux, mais des démons ! » On ne comprend pas mieux que Cortés et l’on a dit pourquoi (le principe de la cohésion sociale, loin d’être emprunté à l’idéal du moi et de l’homme, se trouvant au contraire issu du plus profond de l’angoisse instinctuelle) il avait raison d’évoquer le démon. Comment expliquer cette fascination des soudards les plus durs qui furent jamais, pour eux-mêmes et pour tous, et qui, pourtant, quand Montézuma, à ce balcon que voici, alors qu’il voulait apaiser son peuple en révolte, reçut la pierre dont il devait mystérieusement (mais tout est mystère chez ce guerrier-colibri) mourir, le « pleurèrent, comme s’il était notre père, ce dont il ne faut pas s’étonner, étant donné sa bonté ». On s’étonnera, n’en déplaise à Bernai Diaz, puisque s’il est vrai qu’il les couvrit de toutes sortes de cadeaux et de grâces, ce père n’en avait pas moins à dix reprises dressé des plans pour la capture, le sacrifice et la mort de ses fils. Ils le savaient. Pourtant assiégés par une armée mille fois supérieure en nombre, promis au supplice, ils trouvèrent le temps de le pleurer…

La nuit tombe d’un coup, ainsi qu’un couperet.

 

À Mérida, dans les rues étroites, droites, damier serré où toutes les façades à un étage se ressemblent si bien qu’elles paraissent appartenir à une seule et même maison qui irait ainsi d’un carrefour à l’autre, dorment des ombres lourdes et humides. Ici on dirait de la lumière, comme on le dit du feu, qu’elle ne prend pas. Sa mince flamme horizontale tremble le long des façades, se divise sur une place et s’éteint. On la rallumera aussitôt, sans parvenir à la soustraire à la nuit qui fait qu’elle charbonne. Bientôt, toutes s’éteindront et il semblera qu’il fait plus chaud encore. Sauf dans l’hôtel climatisé du Grand Caire. Le nom peut surprendre. Il lui vient des Espagnols qui, sous le commandement de Hernandez de Cordova, aperçurent le Yucatán, puis une grosse bourgade. Parce que tous ceux qui ne sont pas chrétiens sont maures, ils donnèrent à celle-ci le nom de la grande ville des Maures : Le Caire.

Ils sont trois dans le bureau brillamment éclairé, climatisé. À peine sommes-nous entrés que déjà ils nous détestent. S’ils nous donnent une chambre, c’est qu’ils ne peuvent faire autrement. Pour le reste, le boire et le manger, les lieux et les heures de visite, la location d’une voiture, ce sera non ! Et chaque « non », on le devine, descend en eux, de la bouche, le long du cou et jusqu’au ventre, comme une gorgée de liqueur savoureuse. On s’en veut de gâcher leur plaisir en renonçant et en affrontant sans escorte ni aide aucune, la nuit du patio où dorment les flamboyants et, plus noire que tout, une piscine ; alors qu’on manque y trébucher, elle semble une réserve, non d’eau fraîche mais de fièvre. Enfin, voici la chambre, assez vaste, où le climatiseur ronronne. Un oiseau viendra nous réveiller avant l’aube. Son chant sera pareil aux sifflets des policiers de Tenochtitlán.

Quand la fenêtre s’ouvre, monte la marée des parfums. L’air du climatiseur est délicieux, mais mort. Maintenant, souffle d’une géante voluptueuse qui s’étire tandis que le soleil se lève, rouge comme il l’est ailleurs au crépuscule, les odeurs entrent en vagues tièdes et s’emparent de nous. L’aube devient langueur et le réveil pareil à l’épuisement du plaisir.

Il faudra retrouver la vigueur pour parcourir la route qui cuit au soleil, droite, vide, bordée par les armées de cisal présentant leurs baïonnettes grises. La jungle ondoie et se tait. On la dirait refermée sur elle-même, digérant un secret qui lui fait une sorte de vie intérieure. On ne sait rien d’elle. Elle tourne le dos et si elle s’écarte pour faire place à un village, c’est sans quitter ce qui la fascine ou qu’elle digère et vers quoi toutes les plantes qui la composent sont penchées. La voiture cependant est prise au piège d’un muret haut de dix centimètres construit en dur. Qui le heurte à toute vitesse peut se tuer ; à bonne vitesse, tuer sa voiture, et nous qui allions doucement, nous donnons de la tête dans la toiture. Il ne faut pas accélérer ensuite, car ces pièges sont posés en plusieurs endroits dans le village. Folie et malveillance, mais le seul moyen, sans doute, de faire respecter les limitations de vitesse. C’est au pas qu’on longe les huttes mayas au toit de chaume, si lentement que l’on entrevoit le hamac et une silhouette qui s’y balance. Derrière, est-ce un jardin ou déjà la forêt ? Au pas, on croise ces petites filles qui s’arrêtent, se cachent le visage et rient derrière leurs doigts. Une femme va pieds nus et se détourne ; sur sa robe blanche, de grosses fleurs rouges. Elle passe, s’éclipse. Une autre surgit : vaste visage inexpressif bordé de cheveux très noirs, puis disparaît. Sur la place centrale, croupit une église-forteresse rongée par les intempéries, jaune avec de longues traînées grises et noires dont on sent qu’elle a été abandonnée ou même ostracisée. Ce n’est pas seulement qu’elle est déserte. Le vide l’habite et l’entoure pour la séparer de cet enfant qui fuit, de cette femme qui fait rouler les fleurs de sa robe, de la route où un piège encore nous attend.

Puis, de nouveau, la jungle. Celui auquel vous demanderez votre chemin répondra sans se retourner, les yeux au sol et cherchera à vous perdre. Ni colère ni révolte, ou alors très différentes de celles que j’ai connues ailleurs. Il ne me semble pas que je sois ici le représentant de quelque conquérant-colonisateur, mais seulement, quelles que soient ma race, ma nationalité ou ma couleur, un intrus. Si l’on me reçoit avec une haine rentrée, une colère froide, si l’on me boude détournant la tête, triomphant en secret de chaque « non » que l’on peut m’opposer et des possibilités de m’induire en erreur qui viennent à s’offrir, c’est à cause de cette intrusion. Cette jungle est leur maison. Notre présence, en proposant des rêves interdits, va troubler l’ordre. Aussi pernicieuse que ces dieux d’un instant qui surgissaient entre javeline troyenne et bouclier grec, elle va fausser les règles, brouiller les cartes et en offrant l’évidence d’un arrière ou autre pays, incarner une tentation qui trouble les âmes et corrompt la cité. Toujours est-il que l’homme qui se détourna si vite que je n’ai rien retenu de son visage, gardant seulement l’image de son chapeau de paille et de sa chemise bombée par le mouvement qu’il faisait pour lever le bras dans la direction que je devais emprunter, m’aura bien trompé ! Je tourne le dos à Uxmal où je vais.

Les travailleurs qui, à l’aide de marteaux, corrigent sans conviction la voie ferrée à leurs pieds, m’en avertissent. Ils ressemblent à l’homme qui, il y a un peu moins d’une heure, m’a induit en erreur : même chapeau, même chemise et buste trapu, même taille et, entre les deux taches lumineuses de la paille et du tissu, même visage basané… Mais ceux-ci ne me trompent pas. Non pas seulement parce qu’ils me regardent et rient, mis en joie par ma mésaventure : « un homme au village de Kabah, la route d’Uxmal, à droite… ha, ha, ha ! aïe, pobrecito ! », mais aussi parce qu’ils nous ressemblent, venus d’ailleurs, au service d’une voie qui est celle de l’intrusion. Au-delà de ce qui nous sépare, leur travail, nos vacances, revenus, nationalités, ce lien et cette complicité demeurent essentiels : eux comme nous, des intrus !

C’est pourquoi, en toute confiance, je prends la route de traverse qu’ils m’indiquent. Le revêtement en est honorable, mais comme elle est étroite ! On dirait que la jungle a fait un pas vers nous. Elle nous guette mieux et de plus près. Rien, personne ! Non pas le vide, le trop-plein qui, océan ou muraille, se referme sur nous. Et puis, ce silence sans fin et qui n’est pas de pierre, mais de plantes. N’est-il pas incompréhensible que, autour de nous, jusqu’aux deux horizons, immense, la forêt haïsse l’homme ? Que l’arbre, ce complice le plus ancien du cœur et de la pensée, qui apporte à chacun, sinon le bonheur au moins la paix, dont l’enracinement et l’immobilité mêmes offrent à la sensibilité une autre forme de vie et ainsi l’alternative d’un projet, ou d’un rêve, paraisse ici guetter la proie dont il va se nourrir ? Il va la perdre, l’égarer. Quand elle sera morte, il attendra sa pourriture, afin d’y plonger ses racines et d’en tirer le suc qui lui permettra de se multiplier, de resserrer ses rangs et de les rendre plus imperméables à toute intrusion animale. À droite, à gauche, c’est une guerre immobile, silencieuse, sans violence apparente, mais sans merci.

Alors, quand ils viennent un instant l’interrompre, les villages, malgré les pièges qui les protègent et malmènent les voitures, apportent un apaisement. Ce ne sont que quelques huttes blanches aux toits de chaume violacés, des hamacs qui se balancent, des chiens étranges semblables à ceux que l’on mangeait autrefois, que l’on mange peut-être encore et qui, pour cette raison ou une autre, paraissent malheureux, comme s’ils n’avaient jamais appris ni le rire ni la gaieté que l’on peut trouver dans la fraternité des hommes. Assez pareils au bout du compte à cet ivrogne aux yeux morts qui cherche, on ne sait pourquoi, à s’accrocher à notre voiture prise au piège et nous fait peur.

Et de nouveau, la jungle. Là où elle règne il n’est place pour rien ou seulement pour le vautour qui, contre le ciel, paraît immense, l’observe et la guette comme elle le fait de nous. Quand surgissent, par groupe de quatre ou cinq, des hommes armés de machettes et de fusils, coiffés toujours du même chapeau de paille, ils ont l’air de remonter à la surface d’un océan pour boire l’air, la lumière et retrouver l’espace. Ces rescapés ne paraissent pas nous voir. Déjà ils replongent, disparaissent, et la jungle se referme sur eux. C’est avec soulagement que l’on retrouve la grand-route où les arbres en reculant annoncent le site d’Uxmal.

 

Le regard est libéré. On respire ou plutôt on respirerait, n’était cette heure, pas loin de midi, la plus lourde, la plus chaude. Soleil sangsue qui pompe les forces, si bien que la droiture et l’élan de la pyramide, tandis qu’on demeure prostré au pied de ses marches, paraissent admirables. Il faut se saisir de la chaîne, rivée là pour venir en aide au touriste et se hisser vers le sommet. La pente raide forme avec l’homme qui monte un angle gravé dans la sensibilité et dans l’histoire : celui du sacrifice. Vu d’en bas, nettement séparé de la pyramide, attaché seulement à la pierre par le pied, le corps paraît s’élever en plein ciel. Vu de droite ou de gauche, il paraît en porter le poids sur la poitrine. Le vertige que donne ce spectacle est dangereux, parce qu’il est beau. Il n’y eut jamais image meilleure du progrès solitaire, de l’élévation et de la fragilité orgueilleuse qui pousse vers l’idéal… Mais là-haut attendaient la boucherie et l’ordure.

Ce dragon qui fait luire ses écailles aux reflets de nacre est un iguane. Il convient à cette pierre où il disparaît déjà, aussi ancien qu’elle. Plus loin, ce bel oiseau à la queue double, ornée de turquoise et d’agate, c’est le Quetzal. La chaleur et le vide viennent doubler l’opacité des bâtiments qui se taisent si bien qu’on n’en peut rien comprendre ni deviner, mais qui vous obligent à interroger. Un silence si puissant qu’on dirait que le son gît là, écrasé. Pourquoi ? Nulle réponse. Là serait la demeure d’une énigme faite pour égarer l’esprit ou lui signifier ses limites. Dans ces pierres, ces angles, ces proportions et cette couleur blanche, une parole demeure inscrite. Il y a les masques. Il y a surtout cette frise de cases mayas aux toitures de palmes, identiques à celles que l’on vient de voir dans les villages et dont le motif règne aux façades de la mystérieuse Maison des Nonnes. Composée de pyramide et palais, jeu de balle, monuments plus ou moins en ruine dont la destination demeure inconnue elle constitue une cité des dieux. Or, que l’humble chaumière décore la façade du temple, voilà qui n’est ni incompréhensible ni indifférent. Par ce détour, devenue la meilleure ou la plus digne des offrandes, elle prend un caractère sacré. Cependant, par cet ornement, le temple devient la chaumière des dieux. Au milieu des masques dont l’inspiration fantastique réduit le visage humain à ses possibilités ou à ses virtualités géométriques, comme s’il s’agissait d’une réalité antérieure ou comme si le cercle, le carré, le triangle étaient autant de vérités cruelles dont l’œil, la bouche et le nez étaient seulement de trompeuses variations inspirées par la vie et soumises aux normes du paraître et à la vanité de l’existence, la chaumière qui aura traversé dix siècles sans changer paraît, surtout par contraste avec le nez formidable du dieu Chac qui la côtoie, une mère paysanne. Son humilité prête au lieu sa fécondité et sa patience. Justifiant aussi son nom – Maison des Nonnes – elle fait de lui le plus apaisant ou plutôt le moins inquiétant des sites qui entourent Mérida.

Quand on la retrouve le long de la route, on voit la chaumière autrement. Dans sa forme immuable est inscrit un pouvoir qui s’oppose aux pseudopodes de la jungle. Ici naîtra l’enfant ; neuf après tous les désastres. Il est promis à ces mêmes désastres sans doute. Mais ensuite, un autre, aussi neuf, viendra le remplacer dans la chaumière. Elle constitue le lieu, l’image ou l’emblème, en même temps que la manifestation de la seule puissance cosmique favorable à l’homme ou, mieux, la seule dont il dispose et par la vertu de laquelle il affronte l’univers et domine le temps, à savoir la fécondité. Vide, avec seulement, au centre, le hamac qui se balance, c’est ici le temple modeste de l’accouchement qui remplace ce que la mort a détruit, fournit de nouvelles victimes, mais pour les remplacer à leur tour grâce à une richesse aussi durable que le plus avide des dieux.

Cernée par le sisal, la casa se dresse sur la route de Chichén Itzá, appuyée à un palmier, entourée de dindons et de chiens. L’absence de tout autre animal et en particulier des bêtes de somme ou de trait fait que, aux yeux de l’Européen, le village paraît dépouillé ou même déserté. En fait, il se bat sur deux fronts : contre la végétation qui le menace au large et contre le soleil qui, du côté de la route, frappe partout où l’homme est parvenu à secouer l’emprise de la forêt. Contre l’un et l’autre, il a construit sa chaumière. Elle oppose son toit à la malédiction de midi. Elle oppose son espace intérieur, sage, humain, féminin, à la formidable intériorité de la jungle, pareille à une matrice dont vient et où retourne la vie et qui menace de la reprendre et de l’étouffer pour la réduire, toute forme et personnalité anéanties, en fumure féconde. Dans les courettes dansent des ombres. Ici, un barbier rase en plein air. Là, un enfant saute et crie, chassant un dindon. Des hommes vont par groupes, armés d’une machette qui brille quand ils quittent une ombre pour une autre. Pour déjouer les pièges que j’ai décrits, la voiture va lentement. Quand elle double le passant, il se détourne. Même ces enfants, pourtant pris par le jeu, même ces femmes, endimanchées dirait-on, et qui, par la morphologie, la taille, la couleur du cheveu, par le pied nu, par la robe comme trouée de grosses fleurs aux couleurs vives, paraissent les sœurs de celles que peignait Gauguin. Une grâce les habite ; celle que Diaz avait observée chez les contrôleurs du fisc de Montézuma quand ils s’avançaient parmi leurs victimes « une rose à la main et un chasse-mouches dans l’autre ». Elles se sont rassemblées, peut-être pour une fête, sur le terre-plein où, penchant fortement à bâbord, maculée de traînées d’humidité, pareilles aux algues et aux coquillages qui s’incrustent dans les coques trop longtemps immergées, une grosse église rose est venue s’échouer.

Quand après avoir traversé nombre de villages et croisé la flotte de ces églises mises à sec, toutes voiles tombées, rongées par la négligence, l’abandon et les intempéries plus que par le temps, d’autant plus pitoyables que leur forme, leurs proportions démesurées, colosses au milieu des chaumières, disent assez l’ambition spirituelle et temporelle qui les avait lancées, quand on découvre le site de Chichén Itzá, ses pierres, ses colonnes, ses pyramides posées sur le vaste tapis d’herbe, on dirait que l’ancienne religion a triomphé et que les dieux mayas sont de retour, prêts à reprendre les fidèles au piège de leurs énigmes. À l’ombre des platanes, des cars en déversent un troupeau hétéroclite à intervalles réguliers. L’impression n’est ni fausse ni superficielle. L’on se rue vers la pyramide et on ne voit pas l’église : celle-là intéresse et on dédaigne celle-ci : réaction dangereuse qu’on encourage, sans comprendre qu’on ne saurait en arrêter le mouvement là où il cesse d’être profitable à ceux qui l’entretiennent et qu’il conduit inéluctablement à la résurgence des ethnies et à la guerre civile. Mais ce retournement ne peut non plus rester sans effet sur nos pareils, c’est-à-dire sur les touristes que contre le gré de chacun, nous sommes tous. Aussi solide que soit la muraille d’indifférence élevée par l’ethnologie qui nous protège, neutralise nos perceptions et dévalorise en curiosité le meurtre, le cannibalisme ou le flot de sang jailli de la gorge tranchée, les dieux cachés ici sont trop malicieux et puissants, leurs alliés trop anciens et trop sûrs pour qu’ils demeurent désarmés et sans pouvoir sur ceux qui viennent ahaner devant les ruines retapées et le feu mal éteint de leur souveraineté défunte.

Ce n’est pas sans risque intérieur qu’on s’avance sur le tapis d’une herbe devenue précieuse, tant par sa belle couleur verte au milieu de la grisaille du cisal que par sa métamorphose en un tapis naturel que l’homme, qui a libéré cet espace pour le donner au ciel et à ses hôtes, déroule pour ses dieux. Ce n’est pas sans risque que l’on gravit la pyramide Kukulkan qui compte autant de marches qu’il est de jours dans l’année. Ce n’est pas sans risque que l’on met ses pas dans ceux des victimes qui montèrent au sacrifice par ce même escalier. Kukulkan est le nom maya du Serpent à plumes dont on se rappellera la fuite de Toula, sa capitale, vers les Tropiques où se dresse Chichén Itzá. On se souviendra aussi du paradoxe de ce roi dont la gloire demeure fondée sur son refus des sacrifices humains et qui devait les introduire ici où ils étaient inconnus. Ayant découvert sur le tard cette ivresse, les Mayas s’y abandonnèrent avec frénésie et c’est chez eux qu’elle mit le plus longtemps à s’éteindre et que les Espagnols eurent le plus de mal à la réduire et éliminer.

C’est peut-être pour cette raison que ce site est celui où l’odeur du sang est plus forte, la cruauté plus présente. Derrière le rideau de soleil humide, elle est tapie. Il y a le mur des crânes : longue plate-forme où l’on exposait les crânes des sacrifiés et dont le soubassement est orné de têtes de mort et de guerriers portant des têtes coupées. Plus terribles encore, ces étranges oiseaux qui tiennent dans leurs serres un cœur d’homme, si tendre, si nu, fixant leur regard avide sur cette proie pure et s’apprêtant à la percer du bec pour en goûter le sang. Plus significatif, plus beau –, si l’on entend par beauté le résumé fulgurant d’une signification diffuse –, le jeu de paume. L’esprit ludique demeure inscrit dans le long rectangle de l’herbe, dans les gradins montant à une juste hauteur, dans les deux anneaux de pierre encastrés, dans tout le silence élégant du lieu. On assure qu’il s’agit là d’une représentation du monde et que la balle symbolisait un astre que, pour une raison cosmique égarée, il fallait faire passer, à l’aide du genou ou de la hanche, à travers les anneaux de pierre. Après tout, football ou cricket sont aussi riches en symboles conscients ou inconscients, pour la raison que l’homme ne peut rien entreprendre, pas même un jeu, qui ne soit une image de lui-même et ne révèle de quelque façon ce qu’il croit ou pense de son destin et du monde. Ici, comme dans nos stades, il s’agit bien d’un terrain de sport qui a su préserver la gratuité et la grâce. On y dépensait une énergie qui, puisqu’elle ne servait ni le travail, ni la guerre, ni même, au moins directement, la religion, était un luxe et une richesse. On avait le temps de jouer. On en avait la force. Mais les panneaux sculptés du mur disent assez comment la partie se terminait : une fois de plus, par des flots de sang. L’esprit ludique est resté assez fort ici pour que cette boucherie y participe et que les meurtres y acquièrent pour un instant de graves périls, et à ce jour encore, la légèreté du jeu. On imagine un instant les joueurs vêtus de cuirasses de coton, avec des gestes d’oiseau ou de pantin, pour frapper la balle de la hanche ou du genou puisqu’il était interdit de se servir de la tête, des mains ou des pieds, leurs plumes, leurs cris et cet oubli ou bien cette soif étrange de la mort qui les appelle derrière la masse humide du jour.

Mais l’issue ? Une équipe sera tuée, c’est certain. Laquelle ? La réponse peut paraître évidente et c’est le contraire qui est vrai, ou presque. Lors de ma première visite à Chichén, les guides assuraient qu’on sacrifiait l’équipe victorieuse. On avance aujourd’hui qu’on n’en sait rien. L’essentiel est ailleurs, dans le fait que l’on ait pu, que l’on puisse encore se poser la question et interroger le terrain désert, l’herbe qui le vêt, les pierres qui l’encadrent. Que, sans renseignement ni indice, l’on ait songé à l’alternative la plus démente – le sacrifice des vainqueurs –, et qu’on l’ait préférée, renseigne moins sur Chichén que sur nous-mêmes et sur les valeurs que Aztèques ou Mayas représentent pour nous. Si l’on tue le perdant, c’est la loi de la jungle ou le sadisme. Mais que l’on tue le gagnant qui s’est dépensé de son mieux pour emporter la décision ou la victoire, voilà qui ne peut manquer d’exalter le masochisme de l’espèce. Et si l’on a préféré cette issue, c’est que le joueur et son peuple avaient reçu pour mission d’incarner cette pulsion dans la constellation douloureuse de la psyché humaine. C’est pour s’en repaître qu’on évoque ses prouesses et qu’on dégage et redresse ses temples.

Si l’on se détourne des anneaux de pierre modelés par les regards qui, de siècle en siècle et à la vie à la mort, se sont accrochés là, du terrain exemplaire en ce sens que ce jeu dont on a perdu les règles, demeure, comme chaque chose ici, à la fois évident et inexplicable, on aura bientôt le loisir d’approfondir l’intuition qui fait de ces lieux et de ces hommes l’expression de la haine de soi ou, mieux, de cet amour désolé par lequel on est conduit à souhaiter dans l’incompréhension et le silence du Cosmos, sa propre destruction. C’est devant une colonnade étêtée, sans fin ni raison ou dont on a perdu l’une et l’autre, l’étonnant Chac-Mool. Dieu, sans doute, mais comme tant d’autres ici, fait de bric et de broc, contradictoire comme si les âmes avaient renoncé à l’espoir de découvrir à travers les visages et les pouvoirs de leurs idoles, une cohérence et s’étaient contentées d’agglomérat. On formait les idoles par adjonctions successives, heureux, au moins en secret, des contradictions qui humiliaient l’esprit – dieu de l’hémorragie et des fleurs, de la poésie et de la guerre – contraignant la sensibilité à des contorsions violentes, non pas religieuses, mais hystériques et telles enfin que, énervée par les contraires, incapable de les résoudre ou d’en appeler à une autre instance, notamment intellectuelle, elle sombrait dans l’ivresse ou le délire. Ainsi du Chac-Mool, assoiffé comme chacun ici de sang humain, avide de cœurs palpitants.
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