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À Cambridge


Me voici à Cambridge, de nouveau jeune, assis au bord de la rivière. Devant moi, la verdure sans fin de l’autre rive, où une campagne dotée d’urbanité, d’alignements d’arbres et de tulipes, pénètre au cœur de la ville. Derrière moi, une pelouse lumineuse qui se déroule jusqu’à la blancheur ordonnée à merveille des deux principaux édifices de King’s College. Au milieu, des pensées errantes que j’appelle miennes, et qui contemplent le plus exaltant de ces édifices, la chapelle, vaste et proprement anglaise, perfection aérienne du gothique perpendiculaire. Je me dis aussi qu’un peu plus loin, la vraie vieille Angleterre, celle d’avant Guillaume le Conquérant, est visible, palpable, dans l’église Saint-Benoît, bâtie pour les habitants du vieux bourg anglo-saxon. Je crois entendre, sous sa tour, leur parler sonore et germanique – « Nu scylun hergan hefaenricæs Uard, / Metudæs maecti end his modgidanc, / uerc Uuldurfadur, sue he uundra gihuæs, / eci Dryctin, or astelidæ » –, qui semble parfois, lorsque monte une vaine nostalgie, un anglais pur.

Mais se lève également, à quelques centaines de mètres, l’église du Saint-Sépulcre, curieuse, ronde, construite par les Normands bientôt après leur arrivée. C’est leur français dialectal qui résonne dans son déambulatoire sans fin : « Done moi, Dex, force et aie / Et esperance et jor de vie, / Qui m’orison pusse finer / Et aprés an ta gloire entrer ». Les paroles se mêlent aux jeux de la lumière sur les eaux de la Cam, sous l’effet du doux soleil de ce matin de mai (nous devons être le 22), et je m’allonge sur l’herbe, sur l’immense dos de la Terre. Il me souvient que dans la ville où je fus élevé, les Anglo-Saxons étaient déjà présents. Que je m’attardais souvent à regarder la grosse pierre, posée sur un trottoir, sur laquelle certains de leurs rois ont été couronnés. Que mon école datait des Anglo-Saxons. Qu’enfant, je rêvais à ces vieux Anglais aux noms étranges qui remplissent la bouche : Athelstan, Ethelred, Egbert, Hengist, Aelfric, Wulfstan. Ou Edgar, Edwin, Edward…
  

Me. – Ah ! c’est toi.

 

Moi. – Mais oui. Tout en songeant à tes chers Anglo-Saxons, tu pensais en français et je m’en suis un peu étonné. Ici, à Cambridge, au centre du monde !

 

Me. – Ne te moque pas ! C’est seulement lorsque j’étais étudiant que je m’épanouissais dans cette illusion – assez innocente, après tout. Vécue sans trop de solennité et libre de toute morgue, l’impression que ce que tu aimes, ce qui te constitue, est singulièrement important, peut même être bénéfique. Si notre conversation se prolonge, nous rencontrerons certainement des prétentions bien plus nocives.

 

Moi. – Bon. Je vois que tu es sentencieux, ce matin ; j’espère que ce ton ne reviendra pas trop souvent. Mais, dis-moi : tu parais te trouver parfaitement chez toi ici, sur ce gazon dru, court et lisse, qui plairait au chancelier Bacon et même aux gardiens de Wimbledon, comme dans les bruits invraisemblables du vieil anglais et dans tout ce qui touche à l’Angleterre…

 

Me. – Tout à fait.

 

Moi. – Et pourtant tu as choisi d’écrire en français, d’être un écrivain français. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi.

 

Me. – Moi non plus. Je me pose régulièrement la question.

 

Moi. – Et alors ?

 

Me. – Sans doute faut-il avant toutes choses remonter au début, à l’ébranlement initial, à l’éclair qui me révéla soudain un autre monde.

 

Moi. – Quelque chose de prodigieux, donc. Une phrase de Proust, dont les méandres incessants font découvrir peu à peu un immense pays où l’imagination réunit de nombreux composants de l’expérience humaine dans un ensemble nouveau et d’une beauté inconnue. Ou un vers de Racine – laisse-moi deviner : peut-être « … et la terre humectée / But à regret le sang des neveux d’Érechtée ». Ou bien…

 

Me. – Tu n’y es pas. J’avais onze ans. On nous apprenait oui et non.

 

Moi. – Bigre ! c’est un peu décevant. Ça ne pouvait pas être plissure, ou lénifiant, ou insinuatif ?

 

Me. – Non. Le français m’était totalement inconnu, comme aux autres garçons de la classe. Il fallait commencer par des mots de tous les jours. Note que l’ébahissement que j’éprouvai serait impossible maintenant, puisque les enfants baignent très tôt dans des mots étrangers : ils les entendent à la télévision, ils les utilisent entre eux.

 

Moi. – « Ciao. » « Ce clip est super cool. »

 

Me. – Voilà. Je savais, bien sûr, qu’existaient des langues étrangères, qui ne me concernaient pas et qui, dans mon milieu, n’étaient jamais évoquées. Quelle surprise de sentir la soudaine présence d’une autre langue, non pas comme une information à la périphérie de la conscience – comme une réalité, dans mon esprit et dans ma bouche ! Et de savoir, ou plutôt de comprendre que dans un autre pays on ne disait pas yes et no. De saisir ce que cela voulait dire. Oui et non me parurent aussitôt des signes, des mots de passe pour entrer dans un autre univers, dans un ailleurs que je n’arrivais pas à imaginer. Je prenais plaisir à les écrire, de nombreuses fois, et à les répéter tout bas. De ce premier émerveillement – bien naïf, si tu veux, mais au fond, j’en suis convaincu, vrai, et juste, et sage – est née ma longue quête du français, dont l’aventure continue et me porte toujours.

 

Moi. – Soit. Dis-moi, cependant : pourquoi commencer par oui et non ?

 

Me. – Je vois ce que tu veux dire. Si l’on voulait nous faire connaître les noms des choses qui nous étaient familières, pourquoi ne pas nous avoir appris pupitre, porte, plafond ? Pourquoi surtout avoir négligé des objets concrets en faveur d’actes de l’esprit ?

 

Moi. – Analysé ainsi, le procédé paraît même français plutôt qu’anglais !

 

Me. – Et pourquoi choisir, non des substantifs, mais des adverbes ? Le professeur était bien anglais – et peut-être son choix l’était-il aussi. Si oui et non nous introduisent dans la vie de l’esprit, ils n’offrent pas une simple représentation du réel tel que l’entendement le voit. Ils impliquent une décision, un consentement ou un refus, une prise de position éthique, ou aléthique, comme on dit dans le beau monde, autrement dit pratique. Ils constituent un lien simple entre penser et agir.

 

Moi. – Tu dois savoir que tu touches là à des considérations concernant les Français et les Anglais et leurs façons d’envisager le monde, qu’il va falloir développer et préciser si nous continuons à nous entretenir.

 

Me. – Certes. Et pour revenir aux premières impressions, je fus charmé – je pèse le mot – surtout par les sons du français. Mon oreille comprit aussitôt ce que mon esprit mit plus de temps à saisir : tous les sons du français sont différents, et s’il me fallait faire un effort pour dire non et les autres nasales, pour dire tu, heure, jaune, ma bouche devait s’instruire afin de prononcer même des consonnes apparemment faciles comme b, d, p, t (sinon, elle les faisait exploser !), et le mot oui, qui se distinguait entièrement du mot anglais we. Je me mouvais dans un monde sonore insoupçonné, en découvrant une nouvelle musique – mais une musique de tous les jours qui, en plus, parlait, disait un monde, avait un sens dans l’acception la plus simple du mot.

 

Moi. – Se concentrer, en apprenant une langue étrangère, sur les sons, n’est-ce pas un peu abstrait ?

 

Me. – Au contraire ! Qu’est-ce qui m’intéressait à l’époque ? La musique, que j’écoutais à chaque fois que j’en avais l’occasion à la radio et que je repassais continuellement dans ma tête, sans me rendre compte encore que la facilité avec laquelle ma mémoire enregistrait la musique était un don, un cadeau, inestimable et enrichissant. Et la poésie, que je gribouillais à longueur de journée. Les deux allaient ensemble, car la poésie permet de prendre conscience des sons de la langue et de se l’incorporer. Elle nous fait manger sa chair, nous éloigne de l’abstraction, nous rend sensibles à la dimension charnelle des idées.

 

Moi. – Mon cher ami, tu me fais un laïus, alors que j’aimerais que tu me parles très simplement de cette musique du français qui commençait à se révéler. Comment la caractériser ?

 

Me. – My dear fellow, nous allons devoir deviser longtemps ensemble pour que je te dise tout ce que j’entendais, et que j’entends mieux maintenant. Et tu auras sans doute ton mot à dire. Précisons mes sentiments d’alors. Je fus séduit par le chant varié des voyelles et par l’effleurement des consonnes. Je remarquai le pouvoir discret, presque paradoxal, du e que l’on dit muet. Invention des Français, exclusif à la langue française, il murmure doucement tout au long des phrases, comme une mélodie souterraine. J’examinais beaucoup de langues, je ne trouvais nulle part ailleurs ce petit accompagnement musical presque silencieux.

 

Moi. – N’as-tu pas senti aussi le rythme du français, qui doit paraître à un étranger bien étrange ?

 

Me. – À un Anglais en particulier. Il me semblait que le français coulait quasiment sans interruption. L’accent d’intensité attend sans impatience d’appuyer, de manière si retenue, sur la fin de chaque groupe de mots. Alors que j’avais l’habitude, en parlant, en lisant, en écrivant l’anglais, d’être porté par une langue vigoureuse, qui marche, ou court, ou vole sur des accents marqués avec force et ne cessant d’arriver. Le rythme du français avait une tout autre souplesse. Il s’insinue dans l’oreille de qui l’écoute. Il ne perdrait pas trop en devenant monotone.

 

Moi. – Les Français se félicitent de l’élégance de leur langue.

 

Me. – Ils ont raison. C’est en partie de cela que je parle. Mais n’oublions pas, au cas où nous voudrions plus tard nous hasarder dans des comparaisons, que l’anglais est élégant d’une autre manière – et que les Anglais sont sensibles à l’élégance, au choix, au choisi, et tout aussi capables de la créer. Il suffit de regarder autour de nous, de penser à la chapelle qui n’en finit pas de monter au ciel, aux lignes et aux volumes géorgiens de l’autre édifice, le Fellows’ Building, qui la complète par sa différence, aux tapis magiques des pelouses, à cette grande scène parfaitement composée où nous avons pris place, qui convie à agir et à penser avec rigueur et harmonie, et dont notre conversation ne doit pas se révéler trop indigne.

 

Moi. – Pourtant, les Français parlent plus souvent et plus amoureusement de la beauté de leur langue.

 

Me. – Ils aiment leur langue, en effet ; je n’en étais pas conscient au début, je l’ai appris par la suite. Et j’aime cet amour. On le trouve chez Du Bellay, qui refuse d’admettre que le français soit incapable de « cette élégance et copie » (ou abondance) que l’on trouve dans le grec et le latin, et qui est persuadé que les Français pourraient avoir, comme les Grecs et les Romains, une bouche « ronde », c’est-à-dire « parfaite en toute élégance et vénusté de paroles ». Si je cite ce passage de la Défense et illustration de la langue française, que tu as certainement lue…

 

Moi. – Ma foi oui, par-dessus ton épaule !

 

Me. – … c’est parce que je suis attiré par tous les français, de toutes les époques, avec leurs vocabulaires et leurs syntaxes, souvent périmés mais jamais perdus. Je les écoute avec l’oreille d’un poète et d’un amateur – dans le sens fort du mot – de musique, toujours habité par elle et toujours à sa recherche.

 

Moi. – Je veux bien le croire. Mais une langue ne se présente pas uniquement comme un système de sons. Tu as bien dû apprendre, dans ton lycée – ta grammar school – la grammaire du français, une syntaxe autre et surprenante.

 

Me. – Et comment ! Je fus intrigué moins par les conjugaisons pleines des verbes, par exemple, ou le partage de tous les objets du monde et de la pensée entre les genres masculin et féminin – ces phénomènes curieux, venus du fond des âges, je les rencontrai en même temps en grec et en latin – que par de petites choses qui cherchaient, aurait-on dit, à passer inaperçues. En et y se faufilaient dans la phrase afin d’en faire un ensemble net et soigné. C’est là que je pourrais citer Racine : « Nourri dans le sérail, j’en connais les détours », et non pas : je connais ses détours. Un génitif, en somme, à la place d’un adjectif, mais quel jardinage propre et satisfaisant ! Et, sans être Racine, les Français l’effectuent tous les jours. Je m’habituais à faire partout une gymnastique mentale, moins exigeante que dans le cas des langues anciennes, mais qui m’obligeait, dès que pointait un accord de participe passé, à des acrobaties et périlleuses et stimulantes. Je trouvais plaisir à m’aventurer dans ce buissonnement de règles, dans cette ample structure de mots où je sentais que les Français aussi devaient savourer la liberté que donne la loi, et à trouver, plus loin sur la voie de l’apprentissage, le piquant d’une règle enfreinte avec raison. À l’instar de tous les petits Français, j’apprenais la distinction, claire et logique, entre Il est facile de faire telle ou telle chose et C’est facile à faire, mais quand je commençai à lire Yves Bonnefoy, je tombai sur cette phrase : « C’est vrai que la poésie marche en avant de l’action. »

 

Moi. – Elle est très exacte.

 

Me. – N’est-ce pas ? On entend constamment à la radio, à la télévision, c’est vrai que employé abusivement, par des ministres et par d’autres interviewés de marque, pour il est vrai que, mais dans l’essai de Bonnefoy, il est vrai que aurait indiqué une concession à remettre aussitôt à sa place, comme dans (j’invente) : « Il est vrai que la poésie ne fait pas bonne figure aujourd’hui dans les médias, mais les poésies française et anglaise n’ont rien perdu de leur puissance. » « C’est vrai que… » vaut ici une affirmation : que la poésie marche en avant de l’action – cela est vrai.

 

Moi. – Je suis un peu troublé. Tu me parles de la langue française, en elle-même, puis tu cites la phrase d’un écrivain. N’y a-t-il pas confusion ? J’imagine qu’en lisant Dostoïevski dans l’original, on peut décider que le russe est une langue admirable mais ce n’est pas à vrai dire le russe que l’on admire, c’est le génie de Dostoïevski.

 

Me. – Tu as raison. Je ne tirerais pas argument d’un passage inventif, émouvant et drôle d’Apollinaire afin de montrer la capacité de la langue française à inventer, à émouvoir et à faire rire. Cependant, je ne peux penser au français sans avoir à l’esprit des tournures, des propos, des vers d’écrivains français, et, attiré depuis toujours et toujours davantage par la langue française, je le suis également par la littérature qui l’accomplit et la renouvelle. Quand je pense à la phrase française dans son ordre habituel – mais « la phrase française » existe-t-elle dans l’absolu, avant ou au-dessus des phrases réelles prononcées ou écrites ? –, j’entends aussi ces inversions que la poésie française semble engendrer presque naturellement. Chez Lamartine : les oiseaux « Du plus chéri des mois proclament le retour » ; chez Baudelaire, avec plus de force : nous avons, nations corrompues, « Aux peuples anciens des beautés inconnues » ; chez Valéry, avec un effet d’imitation : « J’ai de mes bras épais environné mes tempes, / Et longtemps de mon âme attendu les éclairs. »

 

Moi. – Nous avons quitté la langue…

 

Me. – … pour la poésie ? Pas tout à fait. On dirait que l’alexandrin, en invitant le poète dans une certaine longueur de vers et dans l’étrangeté d’un milieu langagier mesuré et le plus souvent rimé, l’incite à chercher des effets nouveaux à produire en modifiant l’ordre des mots, en retrouvant un écho de la souplesse du latin. D’où la longue attente pour comprendre le sens du mot « de » dans ces vers de Racine : « Et si de tout le camp mes avis dangereux / Faisaient à ma patrie un sacrifice heureux » ; d’où la place d’« étonné » dans ces vers de Ronsard, en l’occurrence des décasyllabes : le beau nom d’Amour « Hors de moi-même étonné me retire, / De cent fureurs brusquement tourmenté ».

 

Moi. – La poésie permettrait d’assouplir la relative rigidité imposée au français par la perte de l’universalité des désinences latines ?

 

Me. – Et témoignerait, peut-être, du regret des origines. Nous n’avons cessé de nous occuper de la langue, vois-tu ? – de ses ressources, du désir de ses locuteurs, la poésie étant le lieu où l’on devine tout le possible de la langue, tout ce qui demeure inexploré dans les échanges habituels. Plus tard, j’entendais du « latin » dans la prose. Il affleure, si je ne me trompe, dans les ellipses volontairement anormales de Mallarmé : « Notre phase, récente, sinon se ferme, prend arrêt ou peut-être conscience », ou dans le langage original et surprenant de Bonnefoy : « Et je me suis laissé prendre une fois de plus à un mirage, et le sonder en vain, et me fuir » ; « … dans ces salles nous ne savons si de cavernes ou de musée ». Évoquer le latin me rappelle qu’au lycée et à l’université, j’apprenais le français comme une langue morte. Il possédait, ainsi que le latin et le grec, un vocabulaire et des règles, que j’apprenais dans des livres et que je m’efforçais de respecter dans des devoirs écrits. Même ici, à Cambridge, nous approfondissions le français afin de lire Montaigne, Corneille, Voltaire, Balzac, comme nos camarades perfectionnaient leur connaissance du latin en lisant Virgile ou Cicéron. Il n’était pas question de parler français – et je comprends l’avantage de cette orientation de l’enseignement. Sans laboratoires de langues, sans dissertations à composer en français, nous étions censés maîtriser un agencement, une structure. Lorsque viendrait le temps de parler, là-bas à Paris, tout était en place, il suffirait de se lancer et de peu à peu en prendre l’habitude. Je me rendais compte, néanmoins, que pour sentir intimement la langue, pour comprendre les Français tant soit peu de l’intérieur et pour saisir réellement les auteurs français, il fallait une grande familiarité avec la langue parlée, et que cette langue passât aisément et souvent dans l’esprit et dans la bouche.

 

Moi. – En t’écoutant discourir sur l’ordonnance du français, dont tu devais aimer dès le départ, je le suppose, la foisonnante complexité…

 

Me. – Ça oui ! Le passé antérieur, la classification des conjugaisons, le code du subjonctif, pour ne mentionner que le verbe.

 

Moi. – … je me suis dit que le goût mitigé des Anglais pour des règles diablement complexes trouve néanmoins une satisfaction sublime dans – excuse-moi de changer brusquement de niveau –, dans le cricket.

 

Me. – Tu n’as pas à t’excuser : passer de Mallarmé ou de Milton au cricket est tout à fait anglais ! Il est certain qu’un jeu qui peut durer cinq jours pendant lesquels, la plupart du temps, rien ne se passe, a besoin d’une réglementation minutieuse de peur de se dissiper. Et le vocabulaire en est tout aussi extravagant, pour nommer les différentes parties du terrain (covers, on), les positions des joueurs (silly mid-on, long leg), les coups divers du lanceur (off-break, chinaman) et du « batteur » (leg glance, square cut) – j’en passe et des plus ésotériques. Les règles, qui ne souffrent pas d’exception, et le vocabulaire, étendu et sui generis, ressemblent à un livre de grammaire, en plus gros !

 

Moi. – En présence d’un Anglais, les Français découvrent parfois leur fascination pour le cricket. Pour ce jeu à la fois paisible et violent, sans contact physique, où des joueurs vêtus de blanc et de fair-play candide s’affrontent pendant de longues heures sur un gazon à perte de vue en vert anglais. Ne devrais-tu pas, un jour, en expliquer les règles aux Français ?

 

Me. – Les règles du cricket ? Un Anglais les ignore à ses risques et périls, mais un Français devrait mettre son point d’honneur, crois-moi, à ne pas les connaître.

 

Moi. – On dit que chaque peuple développe sa langue de sorte à se protéger des étrangers, à les exclure. À t’écouter, on supposerait que le cricket joue ce même rôle, et avec un succès indiscutable. Mais revenons à notre rassemblement en milieu herbu de vivants bêlant et laineux, comme dirait le Conseil supérieur des programmes. Tu déclarais, avant de parler de sons et de structure, avoir été attiré par ce que la langue française te révélait : un autre monde.

 

Me. – Je me rendis compte aussitôt, à onze ans, que je me trouvais sur un seuil, que s’étendait devant moi une autre réalité, un pays des merveilles. Année après année, au lycée, à l’université, je tâchai de définir ce pays en regardant, au-delà de la langue que l’on m’enseignait, ce qu’elle éclairait. Je comprenais graduellement que ce merveilleux était à la fois les ressources particulières du français, différentes de celles de l’anglais, et, non pas un monde entièrement différent, mais une tout autre perspective sur le monde familier. Je m’apercevais également que me séduisait en premier lieu – toutefois pas exclusivement – la poésie française, où les ressources de la langue étaient singulièrement développées, et où cette nouvelle perspective me semblait la plus riche et la plus nuancée.

 

Moi. – Tu peux me montrer ce nouveau monde ?

 

Me. – Par exemple, une phrase apparemment toute simple, entendue récemment à la radio française. Une journaliste faisait un reportage sur la démolition d’un campement sauvage à Paris, et elle annonça en conclusion que des cars de police emmenaient les immigrants « vers des solutions d’hébergement ». Je ne sais si un Français peut saisir l’étrangeté de cette phrase, le plaisir qu’elle donne à un esprit anglais. L’information plongeait les auditeurs dans un monde tout à fait réel, dans un lieu de Paris dominé par le métro aérien, avec des tentes qu’on arrache, des immigrants, des policiers, des cars qui s’en vont. En évoquant, cependant, non pas des salles de mairie, des gymnases, des foyers ou que sais-je encore, non pas des hébergements matériels mais des « solutions d’hébergement », elle fit entrevoir un monde suspendu entre le concret et l’abstrait. J’imaginais des cars remplis de gens sans doute affolés, en colère, presque quitter les rues de Paris pour voyager vers un monde flottant quelque part, vers un endroit appelé « des solutions ». Le réel, bien que présent, était légèrement transfiguré en réalité mentale. Et cela, non pas dans l’œuvre d’un grand écrivain mais dans les paroles d’une journaliste attentive à informer, nullement soucieuse de produire des effets de style.

 

Moi. – Attention ! Elle aurait pu parler tout aussi bien, et concrètement, d’hébergements d’urgence, ou d’hébergements temporaires.

 

Me. – Je ne prétends pas que le français soit inapte à s’engager dans la réalité empirique, j’observe qu’il aime également projeter un univers mi-réel, mi-cérébral.

 

Moi. – Si c’est le cas, ne s’agit-il pas plutôt de l’esprit des Français que de la nature de la langue française ?

 

Me. – N’est-il pas difficile de les séparer ? Voici un exemple que je rencontrai pendant mes études, et qui vient d’un poète : deux vers du « Cimetière marin », de Valéry. Je songe aux longues heures que je passai à méditer sur cette œuvre… Sans être convaincu par le poème, j’étais ébloui par ses vers, dont ceux-ci : « Sur les maisons des morts mon ombre passe / Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir. » Mouvoir, substantif verbal, est étranger, étrange, pour un Anglais, habitué à ce que le substantif tiré du verbe ressemble au participe présent – its frail moving – et à ce qu’il fait ainsi sentir le temps et l’action. Venu de l’infinitif, forme du verbe dont le temps et l’action se sont en partie retirés, mouvoir permet de s’abstraire légèrement du monde concret et de se situer dans l’idée. Ce qui représente précisément le vœu de Valéry dans ces vers. Il profite de cette propriété grammaticale du mot pour transformer une ombre qui « passe » en un « mouvoir ». Son « frêle mouvoir » fait penser à la « fauve agonie des feuilles » chez Mallarmé, au « blanc vol fermé » qu’est pour lui un éventail plié, d’autres expressions un peu précieuses, mais qui nous introduisent, elles aussi, dans un monde – fascinant pour un Anglais – qui hésite entre le domaine du corps et celui de l’esprit.

 

Moi. – Ce sont quand même des exemples recherchés.

 

Me. – En voici donc un autre, tout à fait commun bien que trouvé dans un poème. Ainsi commence « Au Cabaret-Vert », de Rimbaud : « Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines / Aux cailloux des chemins. » Je doute qu’un lecteur français relève dans ces mots de quoi s’enthousiasmer. De même un Anglais préoccupé de les traduire. Mais un Anglais qui, au lieu de se demander : comment dit-on cela dans notre langue ?, cherche à découvrir comment les Français le disent dans la leur, s’arrête devant « déchiré mes bottines / Aux cailloux ». Les bottines et les cailloux sont bien réels (« déchiré » aussi), avec pourtant entre eux la préposition à. Le contact se fait, mais à peine, le mot établissant un rapport en partie pour l’esprit. Encore une fois, on pénètre dans un monde ouvert en même temps au matériel et au cérébral, alors qu’en anglais, le lien entre les chaussures et les irrégularités des chemins : la préposition on, montrerait les unes frappant sur les autres. Pas la peine de protester ! Je sais bien qu’en français aussi on peut dire sur les cailloux, mais il est intéressant que choisisse d’écrire « aux cailloux » Rimbaud, le poète de « la réalité rugueuse » !

 

Moi. – Tu n’offres pour le moment que des détails, il est vrai éloquents. Sans doute est-il besoin d’un regard étranger, et peut-être spécifiquement anglais, pour remarquer ces petites choses aux conséquences considérables.

 

Me. – J’ajoute que l’anglais aussi se révèle capable, par moments, d’élever la réalité spatiale et temporelle vers le domaine de l’analyse mentale. S’il semble naturel de dire : on arriving in London (en arrivant à Londres), on dit tout aussi spontanément : on arrival in London, en négligeant un peu l’action d’arriver au profit d’une analyse de l’événement.

 

Moi. – Tu donnes un aperçu du monde français que tu as découvert, c’est certain, mais nous serons obligés d’étudier plus en profondeur ces questions complexes, si par hasard nous décidons de prolonger ce que Montaigne appellerait notre conférence.

 

Me. – Mais je n’ai pas terminé ! Je suis lancé, je continue. J’admire la façon dont les Français transposent le monde – presque – en idée, comme je l’ai dit, en visant également l’élégance. Lorsque j’ai, certains matins, une petite faiblesse – il s’agit pour moi d’un manque de sucre –, alors on m’informe que je fais de l’hypoglycémie. Pour rester dans le domaine médical, ce qui en anglais n’est qu’une maladie attrapée à l’hôpital devient en français une maladie nosocomiale. Une personne dont je dirais qu’elle ne reconnaît pas qu’elle est malade, souffre, pour les Français, d’une nosoagnosie.

 

Moi. – Ou pour les médecins.

 

Me. – Pas exclusivement. Et pense à concours hippique par contraste avec horse show : dans la version française, les chevaux ont presque disparu dans hippo-, en vue d’une élégance lettrée. Même monde réel en partie escamoté dans réforme agraire (land reform), ou empreintes digitales (fingerprints), ou encore papilles gustatives (taste buds).

 

Moi. – Dans chaque cas, une nostalgie, le désir de garantir la liaison avec le grec et surtout le latin, en retrouvant des formes latines que l’évolution du français a voilées : digital fait revivre digitus, francisé en doigt, gustatif laisse entendre gustus, devenu goût. De longs adjectifs mettent savoureusement dans la bouche la réminiscence de la langue d’origine. Même effet dans quotidien par rapport à daily en anglais.

 

Me. – C’est cela. Je vois que tu me suis parfaitement. J’ajoute un exemple pour le grec : hebdomadaire. Quelle drôle de façon de dire une fois par semaine, alors que l’anglais va directement au fait : weekly ! Une nostalgie saine et active ; une culture qui peut sembler un peu ostentatoire (plan quinquennal pour five-year plan), mais qui a l’air de venir naturellement ; surtout, le souci d’un langage où les mots touchent les choses avec distinction et à la tangente. Quotidien est loin d’être un mot, si je puis dire, quotidien. J’avais l’impression, en sondant cette langue étrangère et en me mettant à la place des étrangers qui la parlaient, que le français constituait une sorte de périphrase du réel. J’exagère sans doute, mais quand on pense au sort que Boileau faisait à la périphrase dans sa traduction de Longin et dans son commentaire – elle serait un balancement harmonieux entre les choses et les mots qui les réunit dans « une espèce de concert » –, on saisit qu’une langue qui se tient à une certaine distance du réel afin de lui répondre peut devenir une voie précieuse vers le monde qu’elle nomme et auquel elle invite. Et qu’elle saurait attirer qui parle une langue entretenant avec le monde un tout autre rapport.

 

Moi. – Un rapport non moins émouvant et intelligent.

 

Me. – Je ne te le fais pas dire ! Mais j’ai hâte d’évoquer un phénomène dont je n’étais pas conscient au début, et qui m’émerveilla, je crois, mes études finies. Un Anglais apprend très tôt que l’article défini, qui servait en ancien français à particulariser, comme il le fait encore dans ouvre la porte, je t’invite à la maison, sert également à généraliser, et qu’il s’introduit partout. Que pour dire beer ou wine, boredom ou happiness, on est obligé de lui faire signe : la bière, le vin, l’ennui, le bonheur. Jusque-là, rien de très palpitant, on se trouve simplement dans l’apprentissage de la différence. Et même, pour revenir à l’article particularisant, la France (France), l’Angleterre (England), la Reine Élisabeth (Queen Elizabeth) n’invitent pas à gamberger furieusement. Tout change lorsque je considère le vent (wind), la pluie (rain), la neige (snow). J’ai l’impression que le français leur donne des noms propres, comme à l’eau (water) et à la terre (earth), au jour (day) et à la nuit (night). Le jour se lève, la nuit descend : ce sont des êtres vivants, en deçà de la personnification. Et tout s’approfondit de manière vertigineuse quand je tiens en imagination la pierre (stone) ou le feu (fire). Pourquoi la pierre ? – en dehors de l’explication que fournit à un linguiste l’histoire de la langue. En m’approchant de la présence à la fois de la pierre ou du feu et des mots qui les nomment – ou des paroles qui les disent, car j’en entends toujours les sons –, je suis en contact en même temps avec le froid d’une vraie pierre, la chaleur d’un feu bien réel, et avec un monde qui, sans m’éloigner parmi les formes ou idées de Platon, réunit dans un lieu mental toutes les pierres et tous les feux. La pierre me donne, dans la main et en esprit, toute pierre qui va me rencontrer, non pas comme objet mais comme sujet, ainsi que la notion sensible de la pierre, comparable à celle de la beauté, de la blancheur, et légèrement au-delà de la réalité. Le feu brûle ici et (pour emprunter une expression originale et juste de Philippe Jaccottet) dans l’ailleurs de l’ici.

 

Moi. – Encore une fois, le français t’emmène dans un ordre qui plane un peu au-dessus de la réalité, sans la perdre de vue.

 

Me. – Exact. Et de ces choses-là il n’est jamais question quand on étudie une langue étrangère. Une langue vivante le deviendrait encore davantage si ceux qui l’enseignaient en montraient les mots et les règles, bien sûr, mais principalement la façon dont elle nomme le réel et l’offre légèrement changé.

 

Moi. – Et, comme je l’ai dit, une perspective étrangère sur la langue française saisit probablement des choses que les francophones ne discernent pas.

 

Me. – Ils sont tombés dedans étant petits, alors que le français est une potion magique que l’on m’a donné à boire lorsque je ne m’y attendais pas. Mon initiation eût-elle commencé plus tôt, tout était différent.

 

Moi. – Une potion magique, en effet, car pour sentir la nature et la beauté d’une langue, il faut s’en émerveiller, et tu parais avoir le don de l’émerveillement.

 

Me. – Je m’émerveille, comme j’admire, spontanément et sans complexe. Mais je crois que l’émerveillement est un don accordé à tous, une disposition que, pour nombre de tristes raisons, beaucoup étouffent. Pour comprendre l’anglais aussi, quand on n’est pas anglophone, il est également besoin d’émerveillement et d’ouverture. Et tu sais, en me plongeant, grâce à notre rencontre, dans la voix du français, dans les structures qu’il épouse et dans le monde auquel il donne accès, je ne prétends pas le décrire objectivement. Je fais l’éloge de ce qui m’attire, en présentant force exemples du français en acte afin de me faire comprendre, mais en sachant que mon écoute n’est absolument pas la seule possible et que l’on peut aimer le français pour d’autres motifs et l’analyser différemment.

 

Moi. – Tu dois pourtant savoir que j’aspire à la certitude, quand il s’agit de langue – comme de littérature, ou de tout –, et que j’aurais peut-être préféré que tu me parlasses avec autorité et une absolue conviction. Il est vrai que tu sais aussi…

 

Me. – … que cette envie malsaine te quitte presque aussitôt !

 

Moi. – … et que je suis plus qu’heureux de demeurer, non pas précisément dans l’incertitude, encore moins dans le doute, mais dans une appréciation des choses à laquelle tout ce que je suis prend part ; dans le domaine de la pensée incarnée.

 

Me. – Fort heureusement. J’espère que nous n’abandonnerons pas ce domaine. Pour revenir à l’émerveillement, mon attirance pour le français ne cessant de croître, j’en découvre souvent de nouveaux aspects à priser. Le français ressemble au verger du Roman de la Rose, où l’on entre avec difficulté et où la quête est passionnante et longue. Au songe d’un jour de printemps.

 

Moi. – En jouant sur les mots (Anglais, va !), tu réunis tes deux cultures.

 

Me. – À dessein – soyons en paix. Je me rends compte aussi, sous la lumière de Cambridge et sur ce gazon anglais (que je préfèrerais, entre parenthèses, émaillé de mille fleurs sauvages, comme mon gazon en Bourgogne), à quel point le français me paraît étranger, merveilleusement étranger.

 

Moi. – Traître !

 

Me. – Tu dis cela en riant car tu comprends que l’admiration d’une langue étrangère, de toute une expérience étrangère à la tienne, dans un pays lointain bien que proche, n’entame en rien ton rapport avec ta langue maternelle, avec la longue histoire des peuples de cette langue, et avec les êtres et les objets quotidiens qui la parlent devant toi et dans ta tête. Que l’amour de l’autre renforce l’amour du même.

 

Moi. – Mais, j’y pense : en babillant ainsi, depuis si longtemps, tu as négligé de répondre à ma première question.

 

Me. – Laquelle ? Je dois avouer que, sous cette douce chaleur propice à la rêverie, j’ai complètement oublié.

 

Moi. – Pourquoi es-tu devenu un écrivain français ?

 

Me. – Ah oui ! Il est bizarre d’y penser, car cela semble aller de soi : j’écris en français depuis des années. Pourtant la question demeure. Pourquoi, en effet ? Le sais-je vraiment ? Il y avait certainement, au début, des raisons purement pratiques. Vivant en Angleterre et écrivant tout naturellement en anglais, j’étais souvent invité en France pour donner des conférences ou participer à des colloques, en particulier à ceux de l’Institut collégial européen organisés chaque année, à Loches puis à l’abbaye de Royaumont, par Gilbert Gadoffre, et à ceux sur La conscience de soi de la poésie qu’Yves Bonnefoy réunissait tous les ans au Collège de France. Je commençai par traduire certains de ces textes afin de les inclure dans des recueils d’essais publiés en Angleterre. Une conférence donnée dans le séminaire de Bonnefoy…

 

Moi. – Encore lui !

 

Me. – Si tu savais !… dans son séminaire, donc, cette conférence que j’avais intitulée « Écrire des livres n’aura jamais de fin » fut même à l’origine de mon livre Of Making Many Books. Quand il fut question de développer une conférence sur T. S. Eliot et Beckett, donnée au Collège de France bien des années avant mon élection, pour en faire un petit livre, il me sembla en revanche naturel de l’écrire en français ; en résulta Éloge de l’attente. Puis mes cours en tant que professeur invité au Collège et ensuite à l’École normale supérieure devinrent respectivement Leçons de poésie et Un monde même et autre.

 

Moi. – Tu es venu à l’écriture en français en y glissant presque insensiblement.

 

Me. – Il est certain que le changement eut lieu grâce à la générosité des Français et à l’accueil de leurs grandes institutions. Quand je considère les communications et autres textes que je rassemblai dans Ombres de lune et Terre de poésie, puis mes cours au Collège, qui, obligatoirement en français, donnèrent une série de livres publiés en France, je pourrais conclure, en effet, à une douce fatalité, à un choix où je n’avais pas à choisir. Pourtant, je me rappelle un sévère débat intérieur, de longues conversations avec moi-même…

 

Moi. – Je connais cela.

 

Me. – … dans lesquelles je me demandais s’il ne serait pas appauvrissant de réfléchir dans une langue apprise, de demander au français de trouver et de former avec précision, vérité et vie les idées, les émotions, les situations existentielles, les faits ontologiques que j’entrevoyais. D’une part, je délaissais la langue anglaise, pleine de ressources et universelle. D’autre part, je me souvenais que Du Bellay avait approuvé Caton l’Ancien de s’être moqué de « l’ambitieuse curiosité » d’un certain Postumius Albinus, « qui aimait mieux écrire en une langue étrangère qu’en la sienne ».

 

Moi. – Il n’avait peut-être pas tort.

 

Me. – La décision ne doit pas être prise à la légère. Je me rendais peu à peu compte d’un désir qui m’habitait et qui se faisait pressant : revoir tout ce qui m’importait à la lumière de la langue française. Comment se présenteraient la littérature, la peinture, l’art en général, la philosophie, la théologie – qui n’ont jamais été pour moi des objets d’étude, encore moins des invitations à devenir spécialiste de ceci ou de cela, mais des présences dans ma vie, qu’il fallait comprendre et dont il convenait de parler de sorte qu’elles le demeurent ou le deviennent dans celle des auditeurs ou des lecteurs –, si je m’en approchais guidé par les mots, les rythmes, la syntaxe, la manière d’embrasser le visible et l’invisible du français ? Non seulement Molière par le français, mais Shakespeare, Dante, Ovide, Homère. Non seulement des écrivains, mais Manet, Vermeer ; Ravel, Tallis. De grands thèmes philosophiques : l’attente, la répétition, l’émerveillement, le bonheur ; et théologiques : la Transfiguration, la foi. Mon attachement au français me poussait à vouloir que tout me parlât en français, y compris la vie de tous les jours, qui n’est jamais absente de ce que j’écris.

 

Moi. – Tu ne désirais pas expliquer, dans un langage seulement pratique, comment tu comprenais un dramaturge, un problème en philosophie ; tu cherchais, afin d’aller au fond de la question, à écrire de la prose française.

 

Me. – C’était encore plus important quand j’étudiais, plutôt qu’un écrivain, un peintre ou un compositeur en particulier, l’être même de la littérature, de l’art graphique ou musical. La langue qui t’accompagne et te précède éclaire la pensée d’une lumière particulière, comme elle éclaire le monde que la pensée cherche à pénétrer. La langue n’est pas uniquement, ni même en premier lieu, un moyen de communication. Elle aussi pense, et t’aide à penser.

 

Moi. – Oh, là ! Je crains de savoir comment réagirait un linguiste à l’idée qu’une langue pense !

 

Me. – Tu as raison. Je sais ce que je veux dire, mais l’idée mérite que l’on y revienne. Peut-être le ferons-nous ?

 

Moi. – Volontiers. Tu évoques la pensée d’une langue après avoir parlé de sa voix, et tu lui attribues sans doute un souffle. D’après toi, une langue ressemble à un être vivant.

 

Me. – Oui, mais laissons reposer cela dans un coin du cerveau, sachant que le cerveau ne reste jamais inactif et que, comprenant notre souhait à demi-mot, il sait réfléchir pour lui-même sur ce qui nous préoccupe. Car j’ai envie d’ajouter ceci : mon plaisir à écrire en me mettant à l’écoute de la langue française s’accompagnait d’un autre plaisir, celui de la parler. Non pas dans des conversations, comme je le faisais depuis très longtemps, mais devant des auditeurs français, en lisant le texte d’un essai ou en explorant un sujet à partir de notes. Je m’étonnais de découvrir deux choses. La joie, calme à la surface mais en effervescence à l’intérieur, d’entendre cette belle étrangère parler par ma voix. Puis l’impression que je n’étais plus tout à fait moi, que naissait un autre moi.

 

Moi. – Tiens !

 

Me. – Le français me donnait progressivement un nouveau monde, ensuite un nouveau moi. Que je peine à cerner. Encore une question à traiter plus tard. Car penser épuise. Il est temps de faire une pause.
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