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AVANT-PROPOS.

La guerre maîtresse de l’École

Beaucoup d’entre vous iront très loin dans ce vingtième siècle si mal commencé. Ils garderont certainement le souvenir de ces années particulièrement douloureuses, qui auront suivi notre défaite de 1940. Ils en parleront à leurs descendants. Je voudrais qu’ils puissent leur dire quel effort patient, quotidien, obstiné, il a fallu à ceux qui avaient la charge du Pouvoir, la charge de l’Administration, celle du maintien de l’ordre, pour permettre à la France de traverser sans trop de dommages ces années d’armistice1.




Rentrée 1942. L’inspecteur Henry Gossot s’adresse à ceux de son personnel réunis à Marseille. L’agrégé d’histoire qu’il est pressent que le tumulte de son temps risque bien d’ensevelir la vérité de son quotidien ; que les mémoires du drame s’accrocheront plutôt aux douleurs qu’au courage routinier qu’il aura fallu pour tenter de « maintenir » quelques-uns des fondements de la société, parmi lesquels l’École.

Et nous voici, trois quarts de siècle plus tard, face à l’histoire qui remue, éparpillée parmi les traces d’archives rassemblées. Que nous disent-elles – c’est-à-dire qu’est-ce qui, tiré d’elles, s’adresse à nos préoccupations présentes ? Cette interrogation doit être posée dès le début de cet ouvrage car elle en a soutenu l’écriture, avec pour première ambition de raconter une histoire de l’École et de ses habitants libérée du corset d’une ponctuation historiographique restrictive. Vichy, en particulier, s’est imposé à l’histoire de l’École comme on enferme un segment de phrase entre crochets : quatre années « éprouvettes » examinées par des études très précises cherchant à révéler quelques-unes des facettes de l’État français à travers sa politique scolaire2. Dans le même temps, les vastes synthèses historiques sur l’École seule ont enjambé la période de la guerre et de l’Occupation, rétractant la chronologie à la façon d’une parenthèse suspensive cette fois. Les années noires apparaissent encore essentiellement comme un temps de mesures stériles contrecarrées à la Libération ; plaies apparemment dépourvues de sens profond dans l’évolution de l’institution scolaire3. Or il y a bien là une autre histoire, à laquelle nous invite le discours de l’inspecteur Gossot. Celle qui raconte comment, en deçà des événements, l’École s’est maintenue au service des enfants et des familles du pays, à travers les désastres militaires et les tempêtes politiques.

Les historiens ont fini de jouer les Tocqueville au sujet de Vichy4. Il est acquis désormais que la rupture événementielle de l’été 1940 forme la surface sinueuse d’une histoire tissée de continuités, tant il est vrai que l’État français fut manœuvré en grande partie par des hommes nommés par l’État républicain. Directeurs ou inspecteurs de tous rangs, administrateurs de toutes localités : ils seront nos principaux interlocuteurs. La lecture attentive et critique de leurs correspondances et de leurs rapports permet seule de mesurer la portée effective des instructions de Vichy sur le territoire. Comme le faisait remarquer très justement Stéphane Rials, l’administration « vit selon un rythme différent de celui qui anime la politique apparente. Le temps administratif et le temps politique ne se superposent pas ou ne coïncident qu’incomplètement »5. En s’attachant à observer au plus près qui parle et comment la parole bureaucratique se traduit en acte, ce livre s’inscrit dans la lignée des études très précises de Rials et de Marc Olivier Baruch6.

Mais les années Vichy ont cela de complexe que les temporalités ordinaires y sont éreintées par la conjoncture guerrière : occupations et destructions bouleversent le quotidien des administrations dont les préoccupations tiennent alors bien plus de la survie de leurs activités que de l’exécution des dernières circulaires. Dans cette guerre matérielle et logistique, les écoles sont en première ligne en raison de leur emprise foncière et humaine sur le territoire national.

Cette problématique de la guerre est à ce point prégnante que c’est elle qui suggère, en définitive, la chronologie appropriée à l’histoire de l’École de cette période. Du jour où elle s’invite à l’ordre du jour des administrations jusqu’à l’achèvement de la principale vague de reconstruction des ravages laissés derrière elle, la guerre marque de son empreinte une décennie de l’histoire de l’École en France, de 1938 à 1948. Entre Vichy et République, Occupation et Libération, les événements de 1944 modifient les horizons sans transformer, dans un premier temps, un quotidien marqué par les rigueurs du conflit et l’ampleur de ses conséquences humaines, politiques et matérielles.

 

L’École dont nous parlerons ici n’est en réalité qu’une partie de la vaste institution scolaire française. Pour en constituer une histoire nouvelle encore fallait-il se donner les moyens de « faire feu de tout bois », comme le suggérait l’historien Jean-Pierre Rioux – c’est-à-dire d’aller au contact de tous les types d’archives disponibles sur la question7. Le gouffre documentaire fut alors surmonté par le choix de n’aborder que le premier degré – ou « ordre primaire » dans la titulature de Vichy, et comme il est encore largement d’usage de l’appeler à l’époque8.

Les inspecteurs généraux sont chargés d’en encadrer le personnel en suivant ses comportements, ses difficultés matérielles aussi bien que la manière dont sont appliquées les réformes sur le terrain. Ils travaillent à l’échelle de tout le territoire, ou, s’agissant des inspecteurs généraux des écoles primaires élémentaires, dans le cadre de très vastes circonscriptions9. Leurs appuis principaux sont les inspecteurs d’académie, épaulés des précieux inspecteurs des circonscriptions primaires, qui sont les visages familiers de l’institution pour chacune et chacun des enseignant-e-s ; ces derniers qui sont la main effective de l’administration sur le terrain et au bout de la chaîne des instructions. Composés des titulaires et des suppléants contractuels, ils assurent, aux côtés de leur tâche pédagogique, la présence de l’État jusque dans les hameaux les plus reculés. Leurs attitudes, leurs actions et leurs paroles sont donc éminemment précieuses pour tenter de comprendre l’articulation entre les décisions politiques et leur application sur le territoire.

D’autant plus précieuses qu’elles demeurent des trésors d’archives relativement rares. En effet, les règles de conservation des archives administratives académiques étaient parfaitement aléatoires dans les années 1940. On sait que, à défaut d’avoir un bureau pour les classer et les conserver, la plupart des fonctionnaires emportent avec eux leurs dossiers d’un poste à l’autre, ou dans leur retraite. Le plus souvent, ils ne laissent ainsi à leur successeur que des liasses composées essentiellement des minutes des fiches d’inspection10. Il semble en aller de même dans la plupart des académies, le souci de conservation étant circonscrit aux dossiers de pension du personnel – à l’exception notable des départements de l’Ouest où la vive concurrence avec l’enseignement libre avait déjà imposé des habitudes de conservation et de transmission des archives afin d’assurer le suivi minutieux des situations locales. La guerre explique aussi, dans certains cas, la disparition pure et simple des archives antérieures et contemporaines des événements11.

Soixante-dix ans après les faits, je ne pouvais pas réaliser ce travail sans chercher à entendre par moi-même celles et ceux qui ont vécu cette histoire, et dont les mémoires, désormais réifiées ou fragilisées par le temps, conservent une précieuse valeur testimoniale. La recherche des témoins survivants ne fut pas aisée. Trente-six d’entre eux ont pris le temps de répondre au questionnaire que je leur ai adressé, avec plus ou moins de détails selon l’état de leur santé et de leur mémoire12. Ces souvenirs me sont parvenus comme ils sont revenus à l’esprit des témoins : en pièces morcelées, imprécises et incomplètes qui, une fois lues, ne présentent aucune logique sinon celle de la diversité des expériences vécues dans les localités de la France de Vichy. Il faut dire que le questionnaire proposait simplement quelques balises pour un champ d’investigation très large : il ne s’agissait pas de retracer minutieusement une histoire circonstanciée de militantisme ou d’engagement. Les témoins étaient invités à prêter leur voix à une tentative tardive de restitution de la vaste histoire des maîtresses et des maîtres du milieu du XXe siècle. Je n’avais d’autre choix, à la double distance du temps passé et d’une relation épistolaire, que de leur laisser toute liberté. Lire devenait ainsi écouter des mémoires cheminant dans le temps et fouillant le désordre des souvenirs oubliés.

Paroles d’archives, voix des témoins, réflexions de l’historien : la matière d’une telle histoire est nécessairement plurielle. « Que chacun dise franchement ce qu’il a à dire », prescrivait Marc Bloch, « la vérité naîtra de ces sincérités convergentes »13.
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CHAPITRE LIMINAIRE.

L’École française au tournant du siècle (1938-1940)



Le tableau de la géographie scolaire de la France de 1938

Rentrons dans cette histoire par la voie de deux documents exceptionnels.

Le premier est atypique et d’une richesse extraordinaire. Son auteur, le recteur Maximilien Sorre, est alors directeur de l’enseignement du premier degré. À ce titre, chaque semaine, arrivent sur son bureau des rapports, recensements statistiques et enquêtes descriptives en provenance de toutes les académies de France. Cette documentation foisonnante doit lui permettre de se forger une vue d’ensemble de l’état de fonctionnement du plus important contingent d’établissements, personnels et élèves de l’Éducation nationale. Au-delà du règlement administratif des multiples doléances et incidents soulevés, l’une de ses missions est de définir les évolutions en devenir à l’intérieur de son ressort, afin d’en anticiper les besoins matériels, humains et, partant, financiers. En 1938, ce géographe de formation, élève de Vidal de La Blache, décide d’élaborer un document de référence, pour lui-même et pour ses successeurs, sous la forme d’un long tableau de la géographie scolaire de la France1. Son objectif est de « faire le point », au moyen d’une « enquête spéciale », sur la situation de l’École publique, alors que la démographie mouvante et les réformes en modifient constamment les contours. Le texte est construit en trois parties : la première décline des monographies suivant un découpage « régional » original ; la seconde s’intéresse aux facteurs de la variation des effectifs sur toute la France ; la troisième développe les grandes conclusions de l’étude. Aussi n’avons-nous plus qu’à contempler le tableau méthodique qui nous est ainsi dressé de la géographie scolaire de la France de 1938.

Sorre distingue neuf régions géographiques aux problématiques démographiques particulières, et aux schémas d’action administrative distincts. Au sud, les départements méditerranéens (Pyrénées-Orientales, Ardèche, Vaucluse, Gard, Hérault, Drôme, Alpes-Maritimes, Bouches-du-Rhône, Corse, Aude, Var) sont présentés comme « homogènes » car complémentaires. Les terres de natalité, montagneuses, côtoient des territoires en perte de vitesse, comme la Provence intérieure. Plusieurs agglomérations captent les flux de populations, y compris les populations étrangères. Bien plus au nord, le géographe découpe une étrange bande, qu’il baptise « région rhodano-ligérienne aux prolongements orientaux » (Vienne, Indre, Indre-et-Loire, Cher, Saône-et-Loire, Rhône, Côte-d’Or, Yonne, Haute-Marne, Meuse, Ardennes). Sur le plan démographique, les départements y sont stables et plutôt bien équilibrés, la dissémination des industries ayant permis de retenir les migrations rurales dans un grand nombre de communes aux alentours des grandes agglomérations. Les massifs des Alpes et du Jura (Basses-Alpes, Hautes-Alpes, Isère, Savoie, Haute-Savoie, Ain, Doubs, Territoire de Belfort, Jura) forment un troisième ensemble, dont la caractéristique est le dépeuplement accéléré d’une grande partie des massifs et des plateaux, qui nécessite une recomposition rapide de la carte scolaire. Puis viennent Paris et les « départements de grande industrie » (Seine, Seine-et-Oise, Nord, Pas-de-Calais, Meurthe-et-Moselle, Loire, Seine-Inférieure). Ce sont là les régions où la concentration incessante de la population génère des situations scolaires critiques : « Rien qu’en Seine-et-Oise, l’Inspecteur d’académie dénombre 15 classes de 60 à 70 élèves. En Meurthe-et-Moselle, l’Inspecteur d’académie écrit que les moyennes de 48, 50, 60, 65 élèves sont fréquentes. » L’administration y est donc débordée et, bien qu’elle y consacre l’essentiel de ses moyens nouveaux, c’est encore insuffisant pour endiguer la congestion : « l’administration consacre une disponibilité de 600 postes au 1-1-39, sans penser qu’elle couvrira tous les besoins. Si l’on voulait ramener les moyennes à 40 élèves, il faudrait 1 000 postes de plus […] ». La ceinture des grandes plaines agricoles parisiennes (Loir-et-Cher, Eure-et-Loir, Loiret, Eure, Somme, Oise, Aisne, Marne, Seine-et-Marne, Nièvre, Aube) apparaît plus stable, car l’exode rural est compensé par le développement industriel des petits bourgs et l’émigration d’ouvriers français et étrangers. À l’Ouest, un groupe de départements (Loire-Inférieure, Morbihan, Ille-et-Vilaine, Côtes-du-Nord, Maine-et-Loire, Mayenne, Sarthe, Deux-Sèvres, Vendée, Manche, Calvados, Orne, Finistère) connaît un autre problème, non moins délicat : celui de la concurrence des écoles privées. Toute question relative à l’École converge vers cette lutte de terrain difficile qui ne joue pas en faveur du public en cette fin des années 1930. La carte scolaire y est relativement stable, et c’est pour le mieux car « il est très difficile de toucher à la structure de l’École sans provoquer des réactions immédiates ». Le long du littoral atlantique, les régions girondine et charentaise (Gironde, Charente et Charente-Inférieure) apparaissent à l’administrateur géographe comme une entité bien spécifique, dont les campagnes se dépeuplent, mais dont les agglomérations industrielles s’étoffent. Quant aux terres du Massif central (Puy-de-Dôme, Allier, Corrèze, Causse, Haute-Vienne, Haute-Loire, Lozère, Cantal), elles semblent vouées à un aménagement spécifique de la scolarité tant les contraintes topographiques (altitude) et humaines – « mode de vie fondé sur l’élevage du gros bétail [qui] comporte l’utilisation précoce des enfants » – semblent irréductibles à M. Sorre. Restent les départements des Pyrénées et des pays de la Garonne (Aveyron, Dordogne, Gers, Landes, Lot, Lot-et-Garonne, Tarn, Tarn-et-Garonne, Haute-Garonne, Basses-Pyrénées, Hautes-Pyrénées, Ariège), dont la situation est rendue complexe par le renouvellement rapide de la population et la recomposition de sa localisation. Alors que, en perte de natalité, les territoires ruraux les plus isolés (Ariège) se dépeuplent, de nombreux réfugiés espagnols et italiens s’installent dans les plaines agricoles de la Garonne et dans les agglomérations. L’équilibre de la carte scolaire est ainsi chaque année remis en question. Pour Sorre, l’une des solutions les plus commodes serait « de nationaliser une population d’origine étrangère dans un groupe de départements à natalité inférieure où la population rurale diminue et où ces éléments de remplacement sont de bonne qualité ».

« Le bilan scolaire doit refléter le bilan démographique » : le directeur de l’enseignement primaire espère, par cette analyse géographique du peuplement du territoire, anticiper sur les réaménagements nécessaires de la carte scolaire et sur leur coût prévisible, dans une période économique tendue et alors que se renforcent les dynamiques de population amorcées au début du siècle : dépeuplement des espaces ruraux, renforcement des agglomérations et développement de nouveaux pôles urbains. Dans les villages de montagne et autres hameaux vidés de leurs habitants, « on a l’impression que la suppression de l’École – dont le titulaire est presque toujours secrétaire de Mairie – donnerait le coup de grâce à l’agglomération mourante ». La présence d’une immigration étrangère parvient à compenser par endroits ce déclin, et Sorre affirme que « le départ d’éléments étrangers à forte natalité et très assimilables serait une catastrophe dans beaucoup de régions rurales de notre pays où l’homme manque à la terre ». Cette population étrangère, très mobile, pose toutefois de grands problèmes à l’administrateur soucieux d’établir une carte scolaire équilibrée et de faire respecter le principe selon lequel « nulle part un enfant d’origine étrangère ne sera privé des moyens de satisfaire aux exigences de la loi scolaire à laquelle il est astreint ». La France compte alors environ 280 000 enfants étrangers sur son sol, résidant principalement dans les départements Nord, Est et Sud du pays. Mais leur nombre est alors plutôt en diminution, de même que la natalité française en général. Si bien que la question principale du directeur Sorre est de pouvoir anticiper sur la baisse prochaine des effectifs pour estimer le nombre de créations de postes exigibles auprès du Parlement, et la manière dont ces postes nouveaux éventuels devront être répartis. La prolongation de la scolarité permet dans un premier temps de maintenir stables les effectifs, et, à l’issue de savants calculs démographiques, Sorre envisage une diminution pour l’année 1943-1944 au plus tard. Ce qui ne doit pas conduire à diminuer le nombre d’enseignants, car de nouveaux horizons s’ouvrent déjà, telle la multiplication des cours complémentaires « auxquels doit s’adosser l’Enseignement post-scolaire », ou encore « le développement minimum des Écoles de plein air et des classes d’arriérés ». La répartition de ce personnel sur le territoire national pose également problème : en effet, les récentes créations de postes n’ont pas été employées exclusivement dans les territoires défaillants. Autre déséquilibre embarrassant pour le directeur du premier degré : la surreprésentation du personnel féminin parmi les enseignants, qui s’explique par le développement de l’enseignement maternel, principalement investi par des femmes, mais surtout par un recrutement bien plus dynamique que celui des instituteurs.

Jusqu’en 1901, le nombre des maîtres était supérieur à celui des maîtresses. À cette date l’équilibre est rompu en sens inverse. La proportion des femmes n’a pas cessé d’augmenter depuis lors. La guerre et la période d’après guerre, la crise de recrutement de 1937-1938 ont accentué le déséquilibre2.


L’effort de rationalisation doit enfin porter sur le nombre de classes et leur répartition sur le territoire. « Une situation pédagogique normale » requiert des classes qui n’excèdent pas une moyenne de trente-deux élèves, ce qui est loin des cinquante à soixante enfants dénombrés parfois. Le problème est structurel et l’universitaire vidalien l’explique par le jeu de « facteurs géographiques et topographiques ». Mais la question la plus difficile à résoudre n’est pas celle des classes surchargées en raison de la congestion rapide des populations dans quelques départements bien identifiés (la Seine, le Nord, le Pas-de-Calais). Le souci de Sorre est celui du maintien des classes aux effectifs insuffisants. « Dans les contrées de population agglomérée, le problème scolaire est un problème simple. Mais partout ailleurs, il est compliqué ». Dans les régions d’habitats dispersés s’applique la loi du 20 mars 1883, qui impose la création d’une école dès lors que celle-ci n’est pas éloignée de plus de trois kilomètres des hameaux et que le seuil de vingt élèves est atteint (ramené à quinze par la loi de 1936). Chaque cas est unique et doit être appréhendé par l’administrateur en fonction de la topographie et des possibilités d’organiser un ramassage scolaire rural permettant d’acheminer les enfants jusqu’à une école lointaine. L’objectif économique étant de se passer d’un intérimaire isolé percevant 10 500 francs par mois.

En définitive, l’administration doit faire face en cette fin des années 1930 à des bouleversements démographiques d’une intensité inédite, en partie liée à l’industrialisation de guerre qui génère des phénomènes migratoires massifs et des polarisations industrielles nouvelles. Mais, Sorre le reconnaît lui-même, les « considérations statistiques donnent des choses une vue incomplète, partant inexacte ». Il faut imaginer les quantités de problèmes qui se posent aux administrateurs des 138 294 classes (dont 8 400 maternelles) que compte alors la France, à la tête desquelles travaillent quelque 147 066 maîtres et maîtresses (y compris le personnel congréganiste d’Alsace-Lorraine).

 

Pour « saisir à la fois l’ensemble et le détail des pièces de l’énorme machine » décrite par Sorre, il faut nous plonger dans un second document, antérieur de quelques mois : le rapport annuel de l’inspecteur d’académie du Rhône, Pierre Rouède, pour l’année 1936-19373. Le document est un assemblage d’extraits des rapports annuels des différents inspecteurs primaires des circonscriptions de l’académie, ainsi que des chefs d’établissement, directeurs et directrices des écoles normales (EN) et directeurs des cours complémentaires (CC) : ainsi, ce n’est pas la parole de l’inspecteur d’académie, mais celle de tous ses collaborateurs que l’on peut entendre. Lire un rapport annuel de l’inspection académique, c’est se tremper dans le quotidien d’une académie et du peuple des écoles ; c’est s’assurer de percevoir avec le plus d’authenticité possible l’âpreté des conditions de vie d’une époque, avant même que la guerre ne lui impose de nouvelles rigueurs ; c’est donc se vacciner contre d’éventuels préjugés et discerner clairement l’extraordinaire de la difficulté commune, ainsi que le caractère exceptionnel des ressources puisées par les acteurs de cette histoire.

L’année 1936-1937 fut une année « calme et laborieuse » pour l’ensemble des établissements du Rhône. Et il faut commencer par rappeler que l’École publique se compose de centaines de maisons d’enseignement très diverses. Les aînés sont les normaliens et normaliennes des EN de Lyon, dont la réputation grandit et attire de plus en plus de candidats des académies voisines. Leurs cadets, élèves des écoles primaires supérieures, préparent différents diplômes et concours (celui de l’EN, brevet élémentaire ou concours des bourses). Passé l’âge légal de scolarisation, les élèves les moins brillants s’attardent également de plus en plus dans les cours complémentaires : le contenu de l’enseignement y est plus libre, adapté aux objectifs que se donnent les maîtres :

Ce qu’il y a d’avantageux avec les C.C., organisme souple, s’il en fut, à programme assez libre, c’est qu’ils n’ont pas besoin de se développer tous dans le même sens. Tandis que certains d’entre eux, à gros effectifs, suppléent dans une certaine mesure les EPS défaillantes pour insuffisance de locaux, et s’attachent à la culture générale et à la préparation aux examens, d’autres s’efforcent simplement de faire de la prolongation de scolarité intéressante et utile. La tendance de l’administration pour ces derniers est d’y adjoindre pour les garçons une section professionnelle, et un complément d’éducation ménagère pour les filles4.


Enfin, huit cent une écoles primaires élémentaires accueillent les gones de l’académie. Les récentes lois sur la prolongation de la scolarité à 14 ans n’ont pas bousculé des habitudes déjà prises par beaucoup de familles de laisser leurs enfants compléter leur formation dans les classes disponibles de la commune5. L’improvisation locale est encore la règle, comme à Pierre-Bénite, au sud de l’agglomération lyonnaise, où, depuis quatre ans, on a organisé pour les grands élèves un cours de travaux manuels dispensé gratuitement par le maire lui-même, lequel donne des leçons à l’atelier installé dans les sous-sols de la salle des fêtes6. Il reste certes à améliorer la gestion des dispenses pour travaux agricoles, qui dépendent des calendriers fixés dans chaque canton, et qui exigent donc une attention scrupuleuse de la part des gendarmes et gardes champêtres locaux. Pour améliorer la fréquentation, il faut offrir aux familles un service très complet et une assistance sociale, ce à quoi s’attellent de nombreuses organisations spéciales qui animent le contour de l’école, et en font un territoire social privilégié. À Lyon, Villefranche-sur-Saône, ou encore Tarare, les municipalités, auxquelles se substituent souvent les caisses des écoles, sociétés du Sou des écoles, ou sociétés indépendantes des cantines, assurent le fonctionnement des cantines, ainsi que des distributions de vêtements, chaussures, et d’aliments. Mieux nourris et mieux vêtus, les enfants sont pourtant encore bien souvent accueillis dans des conditions matérielles déplorables, même si l’inspecteur d’académie remarque que

de petites communes, assoupies jusqu’à présent dans de vieilles habitudes, accoutumées de tout temps à leur maison d’école vétuste et incommode, secouent leur torpeur, et font dresser des plans de bâtiments modernes, aérés et coquets, bien pourvus d’installations hygiéniques7.


Elles renouvellent leur mobilier, délaissant les « vieilles tables, trop grandes pour les petits, trop petites pour les grands, qui portaient gravés les noms des anciens du village » au profit de mobilier réglable, à deux places au plus – qui plus est des chaises individuelles qui éviteront désormais aux petits de se prendre les pieds dans les bancs fixés aux tables. L’enjeu premier de l’entretien et de la restauration des locaux est sanitaire : il faut cirer les parquets, ou du moins les enduire de résiline pour limiter la poussière – l’aspirateur demeurant une rareté insolite. L’idée d’équiper les salles d’une aération permanente par vasistas ou par vitres perforées progresse, de même que se poursuivent les efforts pour faire disparaître les vieux poêles en fonte, qui trônèrent longtemps au milieu des classes. L’inspection médicale en est encore à ses balbutiements : si un corps d’infirmières scolaires a démontré son efficacité, le nombre et la disponibilité des médecins des écoles reste encore problématique.

Les questions sanitaires se résolvent donc graduellement. L’effort matériel est soutenu concomitamment par l’éducation dispensée dans les cent onze écoles maternelles, qui sont « un peu l’orgueil du département du Rhône »8, nous dit P. Rouède :

Comme le personnel maternel, plus qu’aucun autre personnel de nos écoles, plonge plus profondément dans le milieu populaire, qu’il est en rapports étroits et confiants avec les mamans, qui peuvent profiter abondamment de ses conseils éclairés et de son dévouement toujours prêt, il en résulte que l’école des tout-petits se révèle un organisme social de première importance et un instrument puissant de propagande pour l’hygiène et l’éducation des masses9.


Sur le plan pédagogique, l’inspecteur d’académie dresse le portrait élogieux d’un corps enseignant sérieux et dévoué. Rien de bien original ici : il est d’usage qu’un rapport projette une image du personnel satisfaite, voire brillante, qui enveloppe la réalité plurielle des comportements. Au souci bienveillant de protéger et de valoriser ses administrés, s’ajoutent pour l’inspecteur d’académie des considérations plus prescriptives que descriptives : ce sont ses conceptions intimes de chaque aspect du fonctionnement de l’académie qu’il met en mots, à l’usage de sa hiérarchie, autant que pour lui-même, on peut le deviner. À lire certains rapports, particulièrement nourris – et c’est le cas ici –, leur rédaction peut être l’occasion d’un aggiornamento intellectuel pour le fonctionnaire qui tient la plume. Son avis sur la pédagogie en particulier peut être énoncé avec force autorité, assortie de critiques éventuelles. Ici Rouède plaide pour un enseignement équilibré de chaque discipline qui ne s’abîme pas dans la glose pléthorique des revues et des manuels, mais qui sache revenir le plus souvent à l’essentiel des programmes. Il rappelle que la tâche d’un maître primaire se résume à l’adage : « Peu, mais bien, et à fond », et c’est d’ailleurs pourquoi il se réjouit de l’initiative des représentants du personnel qui ont dressé, en collaboration avec l’administration, un programme limitatif de révision du CEP, pour l’histoire, la géographie et les éléments des sciences10. En revanche, il fustige le peu d’initiative des jeunes maîtres et maîtresses sortis des EN en matière d’éducation artistique, malgré la formation reçue.

Une fois en place, que deviennent ces jeunes gens privilégiés ? Pourquoi ne font-ils pas bénéficier leurs jeunes élèves de leur culture acquise à cet effet ? Ils semblent se perdre dans la foule anonyme, savourer égoïstement leurs joies musicales, alors que la mise au service de leurs élèves de leurs connaissances et de leurs qualités aurait une portée culturelle incalculable. Tout un mode de sensations éminemment éducatives reste ainsi fermé à la majorité de notre petit monde primaire11.


De même, il regrette de ne pas les voir s’investir davantage dans l’éducation physique et sportive, qui reste à faire accepter à la plupart des familles.

L’exemple des États totalitaires fait sans doute trop rapprocher, en France, l’éducation physique du militarisme, et pour rien au monde les jeunes ne voudraient, vis-à-vis de leurs aînés, donner dans cette tendance. C’est là que la collaboration pourrait s’exercer, que les associations corporatives pourraient montrer à leurs jeunes adhérents qu’il s’agit du relèvement de la race, de gagner la jeunesse au sport, aux exercices de plein air, à la santé12.


Il faut dire aussi que le métier, tel qu’il est décrit dans ce rapport, mobilise une invraisemblable énergie pour développer la vie des écoles : qu’il s’agisse d’organiser une souscription, une fête ou une tombola, dont le produit permettra d’enrichir la bibliothèque ou le musée, d’acquérir un poste de TSF, un appareil à projections, des machines à écrire ou un piano, ou bien qu’il s’agisse de contribuer au succès d’une manifestation publique, les instituteurs sont de toutes les initiatives. Ils ne comptent guère leur temps personnel, qui est englouti dans les œuvres péri et postscolaires les plus variées : cours d’adultes du soir – certes en déclin en dehors de Lyon –, animation des Amicales, gestion des bibliothèques, des caisses d’épargne ou encore des mutualités scolaires qui se développent ; contributions à l’œuvre des Pupilles de l’École ou à celle des Familles scolaires. La société française est alors une mosaïque d’associations et de corporations, dont beaucoup s’arriment à l’institution scolaire, tronc commun de la sociabilité locale.

Le Rhône présente évidemment le profil particulier d’un territoire plutôt favorisé, dont les espaces ruraux sont polarisés par l’énorme agglomération lyonnaise. L’ensemble des traits de ce tableau figure néanmoins dans chaque académie, plus ou moins saillants selon la pauvreté des territoires13.




La « drôle de guerre » de l’école

« Les événements en effet ne se sont pas déroulés comme on l’avait imaginé »14. La mobilisation ne fut pas une surprise, et pourtant, alors que cinq millions deux cent mille élèves des écoles élémentaires et maternelles15 se préparent à regagner leurs classes au 2 octobre 1939, le départ de 3/5 des instituteurs (soit environ 30 000 hommes16) déstabilise profondément le fonctionnement des administrations, depuis celle des écoles élémentaires jusqu’aux services du ministère17. Dans le tableau qu’il dresse de la situation fin novembre, Max Sorre commence par recenser l’impact de la mobilisation sur les cadres de l’administration scolaire : un nombre incertain d’inspecteurs primaires, très variable selon les départements, a été réquisitionné ; vingt-neuf inspecteurs d’académie ont laissé leur poste, de même que deux inspecteurs généraux attachés au premier degré, deux autres étant requis pour le service de mobilisation du ministère. On rappelle alors les inspecteurs retraités et on élève provisoirement à la fonction les inspecteurs primaires, directeurs d’EN voire professeurs de lycée18. S’agissant de la carte scolaire provisoire en cas de conflit, les prévisions du ministère ont d’emblée été faussées par la mobilisation estivale, alors que les vacances ont éparpillé la population scolaire à replier. C’est ainsi que près de trois mille enfants parisiens se sont trouvés stationnés dans les Côtes-du-Nord, qui n’étaient pas prévues comme département d’accueil. De leur côté, la capacité d’accueil des huit départements de repli prévus pour accueillir les enfants des trois territoires d’Alsace et Lorraine s’est révélée insuffisante19. Le 7 septembre, le ministère a produit une circulaire fixant le cadre de l’organisation administrative de la rentrée, le principe étant de laisser « une grande liberté de mouvement dans l’administration départementale »20. La rentrée n’est pas retardée, partout les écoles doivent fonctionner, y compris les écoles normales, dont la préparation générale ne doit pas être entravée « afin de maintenir le niveau intellectuel du corps enseignant » – en réalité les réquisitions font généralement disparaître une des deux EN de la ville, lorsqu’elles ne sont pas contraintes de se replier totalement21. Sorre affirme ainsi qu’au 20 octobre « la classe était assurée pour les enfants du pays, et en voie de l’être pour les autres ». Les organisations de terrain sont diversement complexes, soit que l’on ait affaire à une situation presque normale loin du front d’évacuation ; ou bien à un afflux de réfugiés venus gonfler les effectifs des classes existantes et ayant nécessité l’ouverture de classes complémentaires ; ou encore à des groupes scolaires ou familiaux entiers, déplacés par l’administration, et scolarisés dans des classes provisoires animées par le personnel lui-même déplacé22. Cependant, la menace d’une carence en personnel se fait sentir à l’arrivée de l’hiver : « les retraités maintenus ou rappelés fondent d’une manière inquiétante car la situation matérielle qui leur est faite ne les retient pas : comment ne pas s’incliner devant un certificat médical régulier ? »23. C’est pourquoi Sorre recommande de généraliser les affectations spéciales aux inspecteurs primaires et instituteurs afin de faciliter la redistribution des ressources humaines sur le territoire.

 

Quelques rares rapports académiques nous permettent d’approcher de plus près la réalité de cette année de guerre sur le terrain. C’est là que nous posons le premier pas en Bretagne, grâce à la documentation exceptionnelle léguée par l’inspection académique d’Ille-et-Vilaine. Le fonds départemental y est unique, puisqu’il regroupe pour notre période l’ensemble des rapports de l’inspecteur d’académie et des inspecteurs primaires des différentes circonscriptions. Il est ainsi possible de plonger au plus près des situations locales pour en observer l’évolution24.

Dans l’académie de Rennes, le départ de 345 instituteurs impose immédiatement de regrouper des classes, y compris par gémination, de rappeler les plus jeunes retraités et de recruter des auxiliaires. Malgré la mobilisation de nombreux inspecteurs primaires et de l’inspecteur d’académie Le Lay lui-même dans le corps d’armée à Rennes, le cadre de l’inspection est maintenu grâce au concours des directeurs des écoles normales25. Déjà, on annonce un afflux massif de réfugiés du Nord, qui impose la réquisition de divers établissements et châteaux locaux pour y recueillir des colonies de repli. En l’absence de combat cependant, les arrivées sont modérées, et seule une trentaine de classes supplémentaires doivent être aménagées à l’automne dans la région de Saint-Malo. L’année se déroule par la suite normalement jusqu’au mois de mai. Le cycle scolaire parvient à son terme, avec des résultats tout à fait satisfaisants à l’épreuve du certificat d’études. La fréquentation est moins bonne, il est vrai, souvent en raison du départ du père, qui impose aux enfants d’aider plus régulièrement à la maison. Rien d’alarmant selon Le Lay, qui, dans le rapport qu’il rédige à son retour, conclut : « L’heure n’était pas à l’application rigoureuse de la loi ». L’activité périscolaire s’est fortement concentrée sur les œuvres d’entre-aide. Tous les autres projets, artistiques notamment, sont suspendus. Déjà, les élèves sont mobilisés par l’effort de guerre : ils participent au ramassage de la ferraille et du vieux papier ainsi qu’aux diverses œuvres à destination des soldats : Œuvre du colis au soldat, confection de lainage pour les soldats au front, Noël du soldat, école marraine du combattant. Les écoles publiques s’impliquent également dans la semaine de collecte du Secours national, fraîchement ressuscité26.

Les perturbations annoncées sont finalement déclenchées par l’offensive allemande. Le calme énonciatif des rapports ne masque pas totalement l’intensification brutale du quotidien. À Fougères, les regroupements de classes ont abouti à des situations sanitaires critiques :

des effectifs de 60, 70, 80 élèves, ont dû s’installer dans des salles qui ne reçoivent normalement que 45 à 50 élèves au maximum. Pour assurer dans ces salles surpeuplées une aération suffisante, il fallait maintenir ouvertes des fenêtres. Ainsi on a pu éviter les épidémies27.


Plus grave, Rennes a connu les premières dévastations des bombardements, ce qui n’empêche pas l’inspecteur primaire de soutenir l’effort moral en citant la bonne attitude des enfants :


Une partie des écoles ont été fermées dans les débuts de l’occupation soit qu’elles aient été atteintes par le bombardement comme à Rennes (rue de Vern) soit qu’elles aient été occupées par des services publics […] ou par des réfugiés (ce qui reste le cas de beaucoup d’écoles rurales). Enfin un certain nombre, surtout en ville ou en banlieue, ont été réquisitionnées pour le cantonnement de troupes allemandes.

Partout où il a été possible de rouvrir des classes elles ont été immédiatement ou progressivement rouvertes. Je suis heureux de signaler l’extrême bonne volonté qu’a montrée le personnel en ces circonstances. Je suis heureux de constater aussi l’empressement avec lequel les enfants sont revenus en classe dès qu’il leur a été possible de le faire28.



Si les enfants de l’agglomération rennaise connaissent déjà le feu des combats, ceux des campagnes éloignées de Redon demeurent encore préservés, si bien que l’inspecteur primaire peut affirmer : « la vie de l’École a été relativement peu affectée par la guerre […] tous ces changements n’ont pas modifié dans le fond les usages et traditions pédagogiques »29. « Année difficile », conclut quant à lui l’inspecteur primaire de Saint-Malo, « mais aussi année laborieuse, courageuse »30. Son collègue Paupard, de la circonscription de Vitré, ne partage pourtant pas son enthousiasme : les rigueurs de la guerre compliquent sa tâche depuis des mois déjà. Son rapport, clairement déprimé, fait état d’une mauvaise fréquentation qui a déprécié le niveau scolaire, alors que les élèves sont peu stimulés par leurs familles, accaparées par les soucis de la guerre : « Il y aura beaucoup à faire avec le relâchement général. L’année scolaire s’est bien tristement achevée. Il faudra se remettre fortement au travail »31.

Au même moment, au ministère, on peine également à positiver : « Quelque volonté que l’on pût avoir de garder une tête froide, les plus fortes résistances nerveuses s’usaient au cours de ces heures où ne se posait jamais qu’une seule question, celle de savoir à quel moment devraient se replier les divers services, par quelles voies et surtout par quels moyens ! » Cette voix est celle de Louis Planté, directeur-adjoint du bureau du cabinet et, en cette qualité, chef du service financier32. C’est au milieu de la nuit du 10 juin 1940 que l’équipe du ministère a quitté précipitamment la capitale, hâtée par l’avancée allemande. Tandis que le personnel déménage les dossiers principaux au château d’Azay-le-Rideau, lieu de repli du ministère, le ministre et ses principaux collaborateurs gagnent Bordeaux, cœur battant des remous politiques. C’est là-bas que, le 16 juin, le nouveau chef du gouvernement, Philippe Pétain, confie le ministère à l’universitaire Albert Rivaud33. Le vent a tourné. La tâche des fonctionnaires se complique face à l’urgence d’administrer un repli ordonné dans un pays en débâcle : « D’heure en heure presque, il fallait assigner un nouveau lieu de repli aux administrateurs académiques, aux chefs d’établissements, au personnel et aux élèves même que l’avance ennemie refoulait de département en département ». La nécessité de formuler des ordres de mission doit pallier toute initiative individuelle de repli, qui serait assimilée à une désertion de poste. Mais l’incertitude et l’incompréhension sont telles sur le terrain, que les premiers malentendus et les premières sanctions frappent les maîtres désorientés.

Pendant toute cette période le rôle de Louis Planté est d’autant plus crucial que c’est lui qui détient les cachets du ministère. Il se trouve ainsi doté du pouvoir éminent d’attester de l’identité et des faits et gestes de tout fonctionnaire du ministère : « sur le gouffre du désastre, les papiers, munis de signatures et de tampons variés, n’en voguaient que mieux ! ». Il décrit ainsi – non sans malice – comment Rivaud lui-même, et « quoique sa nomination eût paru au Journal Officiel du 17 juin et qu’il eût en poche l’ampliation de son décret », le pria de lui rédiger une attestation d’identité :


Cabinet du Ministre de l’Éducation nationale

Lycée Michel-Montaigne – Bordeaux – Tél. 923.54

Bordeaux, le 28 juin 1940

« Je soussigné, L. Planté, sous-directeur, Chef du Bureau du Cabinet du Ministre, certifie que M. Albert Rivaud, professeur à la Sorbonne, porteur de la présente attestation, a été nommé Ministre de l’Éducation Nationale, par décret de M. le Président de la République contresigné par le Maréchal de France Président du Conseil, en date du 16 juin 1940, et inséré au Journal Officiel du 17 juin 1940. »



Il ajoute à cet écrit un certificat attestant cette fois que Mme Rivaud est bien l’épouse du ministre34. Cette anecdote dit mieux que n’importe quelle description l’état de palpitation des fonctionnaires au cours de ces jours incertains où l’absurde côtoie le désordre. Elle signale aussi l’importance, en pareille circonstance, du pouvoir détenu par les administrateurs des bureaux plus solidement amarrés que les ministres nommés politiquement.

Une fois les conditions allemandes de l’armistice acceptées par Pétain, la « caravane gouvernementale » se met en quête d’un nouveau siège de gouvernement. Sur le chemin de Lyon, elle est détournée à Tulle vers Clermont-Ferrand. Les fonctionnaires de la rue de Grenelle s’installent d’emblée dans les vastes locaux de la cité universitaire. « Tout s’arrange, trop bien pour nous, dans un si mauvais moment ! » Mais quarante-huit heures plus tard, le gouvernement change d’avis et demande à ses fonctionnaires de quitter Clermont-Ferrand : « il lui a préféré une ville artificielle et toute spectaculaire, cosmopolite et vaine, dont le nom vient ridiculement s’associer à l’idée d’une cure et d’un régime à l’usage de guerriers décidément fatigués : Vichy ! »




1940 : La tempête vichyste

L’été voit passer les ministres à une vitesse peu commune : dès le 12 juillet, Rivaud cède la place au sénateur des Hautes-Pyrénées, Émile Mireaux35. Celui-ci s’efface le 5 septembre au profit du juriste Georges Ripert, qui doit alors composer avec la rivalité de l’homme d’influence du cabinet du Maréchal, le philosophe Jacques Chevalier. Chevalier est depuis fin août secrétaire général à l’Instruction publique ; une fonction nouvelle aux attributions non définies, consistant entre autres à chapeauter les directions de l’enseignement, qui sont désormais empêchées de saisir le ministre directement36.

Pendant ce temps, le ministère poursuit son installation et le premier dispositif de la nouvelle administration commence de se mettre en place. Demeuré à son poste, seul à sa tâche, le directeur de cabinet, Louis Lavelle, est débordé par les nombreuses demandes d’instructions qui lui parviennent des recteurs et inspecteurs d’académie souvent désemparés par la désorganisation de leur territoire37. Les administrations se reconstituent ainsi dans un marasme estival, tandis que, fin septembre, les services du ministère migrent des classes de l’EPS de garçons Jules Ferry vers les chambres plus vastes de l’Hôtel Plazza38. On prend ses distances avec la République.

Avant la rentrée 1940, le ministère de l’Éducation nationale est ainsi rétrogradé au rang de secrétariat d’État à l’Instruction publique, placé sous la tutelle administrative du ministère de la Justice. Cette réforme de l’organisation de l’État dit assez bien en quelle estime le nouveau régime tient l’Instruction, son personnel et la politique qui doit le régir. Son importance est inversement proportionnelle à la nécessité de l’encadrer politiquement et idéologiquement. À peine nommé, Rivaud aurait déclaré à Planté : « Il y a des instituteurs qui auront à répondre d’avoir livré à l’ennemi les chemins de la frontière ! »39. C’est à son successeur qu’il revient d’ouvrir les hostilités : Mireaux charge ainsi un de ses amis, Georges Duvernoy, de lancer l’entreprise de sanction du personnel enseignant attendue par le gouvernement. Préfet honoraire et ancien membre des Croix-de-Feu, Duvernoy est chargé d’étudier tous les cas de déplacements d’instituteur en consultant, au nom du « ministre-secrétaire d’État », les recteurs et inspecteurs d’académie40. Une liberté si peu formelle accordée à une mission si grave peut surprendre ; elle témoigne pour le moins de l’ambiance chaotique du travail du ministère à l’école Ferry, où les usages et les formalités peinent à se rétablir. Les 9 et 16 août 1940, deux instructions partent dans les académies pour réclamer aux recteurs et inspecteurs des enquêtes rapides afin de déterminer quels agents doivent être déplacés d’office, mais également désormais, lesquels doivent être relevés de leurs fonctions41.

Ce premier assaut répressif est d’abord enrayé par l’intervention du secrétaire général du Syndicat national des instituteurs, André Delmas, qui parvient à saisir Pétain en personne et à obtenir le départ de Duvernoy42. Jacques Chevalier reprend alors les rênes de l’entreprise en s’arrogeant, selon toute vraisemblance, la rédaction des nouvelles instructions en la matière43. Point de répression aveugle, le secrétariat d’État exige des rapports circonstanciés pour chacune des propositions de sanction émanant des autorités locales, inspections académiques et préfectures. Mais la certitude de la faute de quelques-uns conduit le secrétaire général à intensifier la traque en exigeant des recteurs et inspecteurs d’académie les noms des personnels proposés pour révocation :

Je vous demande de m’adresser vos propositions pour la fin du mois. Elles engagent votre responsabilité. Si j’étais amené par la suite à prendre des mesures de relèvement contre des fonctionnaires dont vous ne m’auriez pas signalé l’activité coupable alors que vous ne pouviez l’ignorer, je serais obligé de considérer comme une faute grave le fait de ne pas m’avoir renseigné44.


L’accession de Chevalier aux fonctions de secrétaire d’État, après le remaniement ministériel voulu par Pétain le 13 décembre, n’entraîne pas d’intensification ni de relâchement significatif du train de la répression. Celle-ci demeurera l’un des traits les plus constants de l’action du ministère tout au long des années vichystes, aux fins d’appliquer la législation antisémite, antimaçonnique et antirépublicaine de l’État français. Bien qu’elle fût endiguée sur le terrain par la modération des inspecteurs, qui rechignent pour beaucoup à satisfaire aux injonctions de l’État français, l’action punitive revendiquée par le nouveau régime dans ses premiers mois d’existence marqua au fer rouge l’esprit des personnels pour toute la période45.

Ce ressentiment fut motivé par un certain nombre de décisions aux ambitions réformatrices réelles, qui furent néanmoins décrétées avec une brutalité telle qu’elles ne pouvaient être comprises autrement que comme des actes de vengeance réactionnaires – ce qu’elles furent parfois également.

La première mesure significative à cet égard est sans doute la loi du 3 septembre 1940 qui abroge la loi du 7 juillet 1904 portant suppression de l’enseignement congréganiste et l’article 14 de la loi du 1er juillet 1901 relative au contrat d’association. Elle ne fixe cependant aucun statut particulier à ces congrégations : sans être encore légalement autorisées, celles-ci ne seront du moins plus poursuivies pour leurs activités d’enseignement. L’objectif en est d’abord administratif : il s’agit d’apporter une réponse aux nombreux contentieux apparus dans les académies depuis le début de l’année au sujet de l’enseignement libre exercé par des membres de congrégations, venus suppléer les maîtres partis se battre. En définitive, cette loi ne va pas plus loin que les dispositions de la circulaire Malvy du 2 août 1914, qui suspend les poursuites contre les congrégations le temps de la guerre. Il s’agit pourtant bien d’un premier pas vers la réintroduction légale d’un enseignement congréganiste, lequel est consacré deux ans plus tard, par les lois du 8 avril et du 31 décembre 1942.

Le 23 novembre 1940, un arrêté ministériel rédigé de la main de Chevalier vient confirmer l’impression que la tempête vichyste porte dans ses vents le retour de la religion au sein de l’École. Présentant la mesure comme un simple amendement au programme de morale à l’école, le secrétaire général prescrit que soient menés avec les élèves des « entretiens familiers et lectures sur les principaux devoirs envers nous-mêmes, envers nos semblables (famille et patrie) et envers Dieu »46. Si la mention fait bondir les laïcs, elle ne choque pas le spécialiste des écritures ministérielles qu’est Louis Planté, qui nous rappelle que la mention des devoirs envers Dieu figure depuis l’origine dans les textes du ministère47. La loi du 6 janvier 1941 précise néanmoins le dessein général de la politique ainsi menée, en autorisant les prêtres à faire le catéchisme dans les écoles (dans la limite de quatre-vingt-dix minutes hebdomadaires) et en introduisant dans l’enseignement public l’instruction religieuse à titre d’option. La religion est bien de retour dans les classes.

Mais Vichy ne fait pas que transformer l’École républicaine ; le nouveau régime commence par détruire ce qu’il juge en être les fondements idéologiques : la loi du 18 septembre 1940 acte ainsi la disparition pure et simple des Écoles normales d’instituteurs et d’institutrices. Leur fermeture officielle est prévue pour le 1er octobre 1941, l’année scolaire 1940-1941 servant de transition vers le nouveau régime de formation en cours d’élaboration. Progressivement, une série d’actes officiels vient combler le gouffre ouvert par l’abrogation de la formation des enseignants48 ; ceux-ci devront désormais passer trois années de préparation au baccalauréat dans un lycée, avant de conclure par une année dans l’un des nouveaux instituts de formation professionnelle (IFP), au cours de laquelle ils reçoivent l’intégralité de leur formation pédagogique49. Cette profonde transformation du cursus n’est pas sans échos avec des projets élaborés dans les années précédentes50. Mais l’absence de réforme précisément définie laisse près d’une année durant le champ libre aux sourdes incertitudes et aux vertes critiques – le décret qui formalise la création des IFP n’est signé que le 15 août 1941. Il faut dire que c’est une curieuse tactique que de ruiner les fondements d’une institution que l’on prétend porter au faîte du redressement national ; mesure symptomatique d’une action politique labile, car instable, pour partie improvisée et précipitée.

 

Cette instabilité se traduit concrètement par un torrent d’instructions nouvelles, parfois contradictoires ou dilatoires, qui témoignent d’une administration aux rouages solides mais désormais balbutiante. Les membres de l’École sont plongés dans une cacophonie rhétorique et idéologique étourdissante. Et il y a de quoi être circonspect devant un régime qui recherche les responsables d’une défaite militaire parmi les blouses des salles de classe ; régime qui éprouve son efficacité dans le démantèlement de la formation de ses enseignants tout en faisant de l’instruction du peuple la condition du relèvement national.

Écoutons ainsi l’inspecteur de la première circonscription de Grenoble qui développe en des termes précis et nuancés ce qu’il estime être l’état d’esprit de son personnel en 194251 :


Idéologiquement, les instituteurs se réclament de la Révolution française. Si l’œuvre scolaire de la Convention, du moins pour l’enseignement primaire, n’a pu entrer dans les faits, du moins a-t-elle marqué une orientation durable en associant à l’idée d’éducation populaire un immense espoir d’affranchissement et de progrès humain. […]

Tout explique donc qu’aujourd’hui le « maître d’école moderne » soit profondément désorienté. Il a cru passionnément à la vertu du suffrage universel et il l’a vu aboutir à un parlementarisme impuissant. Il voulait la paix, et certains d’entre eux ont fait deux fois la guerre ; il a vu le développement économique engendrer autant de misères que de bienfaits et la science servir indistinctement à toutes les fins. Devant cette faillite d’une civilisation où sombrent certains de ses principes les plus chers, comment s’étonner de sa douloureuse stupeur !

De là cette attitude de repliement qu’entretiennent l’incertitude des temps présents, le souci lancinant des besoins immédiats de la vie et les séduisantes promesses des propagandes étrangères. […]

En fait, des ressentiments parfois justifiés, des appréhensions, de sourdes espérances, souvent confuses, le poids d’anciennes habitudes ou d’illusions tenaces viennent freiner ce ralliement. Certains regrettent les avantages concédés à l’Église et à l’enseignement privé ; beaucoup n’arrivent pas à accepter sincèrement cette notion d’une autorité aussi largement libérée du contrôle d’Assemblées que celle du Maréchal. […]

Enfin, et par-dessus tout, subsiste une grande angoisse faite d’une insurmontable méfiance contre l’Allemagne hitlérienne. […]

Telle est, je crois, Monsieur l’[Inspecteur] d’Académie, d’après les propos entendus, les confidences recueillies, l’observation des attitudes individuelles ou collectives au cours de ces conférences légionnaires, et surtout d’après l’atmosphère tendue de celle de Grenoble, l’opinion générale du personnel enseignant. Non pas [que] nul ne soit dans ses rangs sincèrement rallié. Mais ceux-là se taisent plutôt, et c’est une nouvelle preuve du sentiment de la majorité.



À l’évidence, Vichy n’a pas réussi la conquête des esprits. Mais ce n’est pas en raison d’un engagement délibéré de chacun dans une résistance. Craignant pour son école, et mal assuré de ses impressions politiques, l’instituteur angevin Maurice Faës préfère s’en tenir à son métier car, explique-t-il : « la hauteur de vue est un luxe en temps de paix… »52. Attendre, écouter, se consacrer à sa tâche quotidienne telle qu’on sait la mener : voilà sans doute l’option la plus compréhensible. Face à l’histoire, toute attitude n’est pas engagement ; bien plus communément, chacun peut en faire l’expérience, on se contente de vivre. Et vivre sous les années noires, c’est d’abord endurer la guerre et son flot d’adversités.
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