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Je pensais, avant d’arriver : n’importe quel lit, n’importe où ; et tout me paraissait possible ; – je commence à ne me croire plus possible nulle part.

André Gide,
Le Renoncement au voyage




Introduction


« Il est nécessaire que je me justifie de ce que je voyage et de ce que je ne demeure jamais au même endroit1 », écrivait en 1537 le médecin et philosophe Paracelse, dans un texte intitulé « Défense à propos de mes voyages ». Souhaitant que personne ne lui tienne rigueur de ses « vagabondages », il adressait à son lecteur cette question pour le moins surprenante : « En ai-je moins de valeur, même si j’étais le premier incommodé2 ? »

Comment penser que la valeur d’un individu pourrait avoir un lien avec le choix qu’il fait ou non de voyager ? Quel peut bien être l’enjeu moral d’une telle décision ? Le plaidoyer de Paracelse consistant à s’excuser de voyager a de quoi nous étonner. Or, loin de constituer un cas isolé, il inaugure pourtant ce qui prit la forme, dans l’Europe de la Renaissance et de l’Âge classique, d’une véritable controverse. Car il était loin d’aller de soi que l’on pût partir en voyage pour le simple plaisir d’aller voir ailleurs, de changer d’air, de bouger, et encore moins de se divertir.

Les voyages pouvaient bien avoir pour raison le commerce, la guerre, la diplomatie, la religion, l’échange savant et la formation intellectuelle ou artistique, mais il était en tout cas fort peu envisageable de voyager pour voyager et de s’adonner excessivement aux voyages. L’argument du plaisir demeurait en fait un peu court. D’où la nécessité, sinon le devoir, de montrer l’utilité de ses pérégrinations en exposant les raisons qui les motivent.

Ainsi parurent des centaines de textes – méthodes pour « bien voyager », lettres de conseil aux jeunes voyageurs, brefs essais ou préfaces sur l’« art de voyager utilement » – visant à légitimer les déplacements géographiques non nécessaires, à les définir et à les encadrer par une série de règles et de préceptes3. Cette littérature, un peu oubliée de nos jours tant elle peut paraître étrange, s’est construite dialectiquement contre un discours implicite communément admis qui mettait en question les voyages : principalement contre l’objection de leur vanité (quelle est cette maladie qui condamne certaines personnes à s’agiter ainsi et à délaisser leurs proches et leur patrie ?) et contre l’objection de leur danger (à quoi bon prendre de tels risques ? et pourquoi s’infliger une telle peine et fuir le confort de la maison ?). Bref, il s’agissait là d’une littérature de défense – ou de ce qu’on pourrait appeler une « apologétique des voyages » –, au sens où il importait de répondre à des objecteurs réels ou imaginaires, objecteurs porteurs d’une norme considérant le voyageur comme un être inconstant et téméraire, et le voyage d’agrément comme une forme d’errance ou de vagabondage inepte.

Si le propos de Paracelse peut surprendre, c’est que l’on aurait aujourd’hui tendance à demander des comptes non pas au voyageur, mais plutôt à celui qui refuse de voyager, assumant son refus par indifférence, par crainte, par nonchalance, ou par conviction. C’est de sa part, cette fois, qu’un effort de justification sera exigé : le refus de voyager ne cache-t-il pas une forme de paresse physique et intellectuelle, un manque de curiosité ou d’« ouverture d’esprit » ? Avec l’expansion des voyages touristiques aux XIXe et XXe siècles, un changement de paradigme semble avoir eu lieu. Loin de concerner une élite particulièrement riche ou instruite, le voyage a fini par concerner une foule d’individus cherchant à se conformer à ce qui est devenu une nouvelle norme. Ce faisant, ce n’est plus l’utilité des voyages que l’on a cherché à mettre au jour, mais plutôt leur capacité à rendre les individus heureux. C’est même précisément l’inutilité du voyage conçu comme loisir qui a laissé croire qu’ils pouvaient être une condition du bonheur.

Entre la période moderne et la période contemporaine, le paradoxe semble donc avoir changé de camp. On ne doit pas perdre de vue, par exemple, le fait qu’un auteur comme Montaigne, lorsqu’il proclamait, à la fin du XVIe siècle, son amour du vagabondage, inscrivait délibérément son discours à contre-courant : celui qui recherche le mouvement et se met en quête d’ailleurs ne fait-il pas preuve d’inconstance et de vanité ? L’estrangement (ce geste consistant, par l’éloignement, à renouveler son regard sur les choses) ne suppose-t-il pas un degré de scepticisme susceptible de fragiliser dangereusement nos certitudes et nos institutions ? Enfin, la sagesse ne voudrait-elle pas que chacun demeure en repos en son lieu propre ? Or ce point de vue contre lequel Montaigne écrivait a fait long feu.

Avec l’essor du tourisme, ce sont finalement, quatre siècles plus tard, les pourfendeurs du voyage qui eurent à charge de penser à contre-courant et d’avancer les raisons que l’on pourrait avoir de ne pas voyager. Autrement dit, c’est le renoncement au voyage qui finit par devenir subversif. C’est pourquoi la première phrase de Tristes tropiques, que Claude Lévi-Strauss fit paraître en 1955, a résonné en son temps comme un paradoxe incisif : « Je hais les voyages et les explorateurs4. » Qui se serait attendu à une telle déclaration de haine, a fortiori en ouverture du récit des voyages d’un ethnologue ? Mais ce que Lévi-Strauss haïssait, c’est en réalité cette dimension fantasmée, ce coefficient d’exotisme dans ce qu’il peut avoir de plus inauthentique, cette épaisse gangue idéologique qui enserrait désormais la notion de voyage, le faisant passer pour une chose entièrement positive – sous le nom d’« aventure » –, quand il s’agissait au contraire de l’aspect le plus négatif de son métier. Ce qu’il haïssait, c’est paradoxalement le succès dont les voyages avaient fini par jouir, comme si le déplacement géographique et la rencontre de l’étranger pouvaient aller de soi. Ce qu’il haïssait, c’est peut-être finalement le fait que la pratique des voyages ait pu cesser de faire l’objet d’une réflexion critique pour devenir une forme de lieu commun anthropologique. Aujourd’hui encore, on ne compte plus les jolies formules, les citations et les devises louant « le beau voyage » ou « la belle aventure » qu’aura été telle ou telle expérience – voire une vie entière. D’objet polémique qu’ils furent pendant plusieurs siècles, les voyages ont donc fini par devenir une pure et simple banalité5.

Plus loin dans ses Tristes tropiques, Lévi-Strauss disait son regret de ne pas « avoir vécu au temps des vrais voyages, quand s’offrait dans toute sa splendeur un spectacle non encore gâché, contaminé et maudit6 ». Les « vrais voyages » ? La nostalgie de l’ethnologue, au milieu du XXe siècle, tenait au constat que tous les grands voyages d’exploration avaient été faits (et parfois mal faits, c’est-à-dire dans les circonstances déplorables de la colonisation), comme s’il n’existait plus rien d’inconnu ou d’absolument nouveau à découvrir. Que peut bien signifier voyager dans ces conditions, c’est-à-dire quand l’inconnu a disparu ? Peut-on encore penser l’ailleurs et l’étranger ?

C’était là une première étape de ce qu’on a pu appeler la « fin des voyages7 », celle qui conduisait encore Marc Augé, plus récemment, à parler de l’« impossible voyage » au conditionnel passé : « Celui que nous ne ferons plus jamais, celui qui aurait pu nous faire découvrir des paysages nouveaux et d’autres hommes, qui aurait pu nous ouvrir l’espace des rencontres8. » On retrouve invariablement ce sentiment – sans doute en partie illusoire – que le vrai voyage serait pour ainsi dire semelfactif : « Il a eu lieu une fois, et quelques Européens, alors, ont sans doute éprouvé fugitivement ce que nous ressentirions aujourd’hui si un signal incontestable nous prouvait l’existence d’êtres vivants et communicants quelque part dans l’espace9. » Mais quel est donc le sens de cette nostalgie par procuration, qui fait que l’on fantasme toujours – peut-être à tort – la profondeur du sentiment des voyageurs de jadis ? Sera-t-on vraiment contraints de conquérir l’espace extraterrestre pour espérer retrouver cette hypothétique vérité du voyage ?

Ce sentiment d’épuisement du monde n’a pourtant pas suffi à faire cesser les voyages. Certains ont tâché de les réinventer, d’en modifier les modalités et les finalités, cherchant la différence au cœur de la répétition. Ainsi la littérature de voyage n’a-t-elle jamais cessé de produire de nouveaux récits, malgré le constat mélancolique qu’il pourrait ne plus rien y avoir à explorer :

Assez de grands voyages intercontinentaux, assez de distances parcourues, sans rien voir de plus qu’à travers les vitres embuées du Transsibérien, assez de ciels sillonnés au-dessus des nuages et des océans. Tous les voyages ont été faits. Ils sont à la portée de quiconque peut se payer le charter. Tous les récits de voyage ont été écrits10.


C’est avec ces mots que François Maspero justifiait, en 1990, son projet inédit de raconter les contrées inconnues et secrètes qu’il explora lors d’un voyage sur la ligne du RER B, dans Les Passagers du Roissy-Express. On a remplacé le voyage vers l’inconnu par le voyage insolite, en faisant varier les modes ou les manières. On peut alors choisir de faire le tour du monde à dos d’âne, en 2 CV, en side-car, à la rame ou à vélo, repensant l’ordre et le rythme de parcours déjà empruntés. La fiction regorge d’ailleurs de tels projets, susceptibles de nourrir l’inventivité des « voyageurs de l’interstice11 », ceux qui tentent de réinventer l’exotisme et pour lesquels ni la distance géographique ni même le sens du déplacement ne sont plus des critères décisifs. Les motifs et les règles du voyage peuvent alors s’apparenter à un jeu, comme en témoigne Georges Perec :

On pourrait s’imposer de suivre une latitude donnée (Jules Verne, Les Enfants du capitaine Grant), ou parcourir les États-Unis d’Amérique en respectant l’ordre alphabétique (Jules Verne, Le Testament d’un excentrique) ou en liant le passage d’un État à l’autre à l’existence de deux villes homonymes (Michel Butor, Mobile)12.


Ce sont non seulement les « grands voyages » qui ont été réinventés, mais aussi les voyages ordinaires des Occidentaux en mal de dépaysement. Mais même en l’absence de motif bien défini (à part celui du plaisir de voir) ou de projet original (à part celui de prendre ses propres photos), le voyageur lambda lui non plus n’a cessé de parcourir le monde. Ni la critique des excès ravageurs du tourisme (en réalité contemporaine de la naissance du tourisme lui-même) ni l’idée que tous les voyages auraient été déjà faits n’ont, jusqu’à récemment, éteint le désir de voyager, vendu par les professionnels du tourisme comme un besoin. Ne voyage-t-on pas après tout pour revoir, reconnaître, vérifier, repasser là où d’autres sont passés, comme si seule comptait l’expérience individuelle, le « voir-de-ses-propres-yeux » (et quand bien même cette expérience serait collectivement inutile) ?

Certains, plus ambitieux, n’ont même jamais cessé de penser qu’il pouvait encore y avoir de « grands voyageurs », de ceux-là seuls qui seraient capables de sonder la vérité du monde dans sa profondeur « géopoétique13 », et que tout serait finalement affaire « d’état d’esprit14 » : les onze auteurs d’un recueil intitulé Pour une littérature voyageuse, paru en 1992, semblaient s’accorder sur le fait qu’il existât un « devoir de voyage » et que l’on ne pouvait de toute façon « empêcher personne de voyager »15. Vraiment ?

Depuis le début du XXIe siècle, et plus encore depuis les années 2020, les voyages connaissent cependant un autre type de fin, une fin plus inattendue et peut-être plus irrévocable. Les cartes de cette longue controverse ont été à nouveau rebattues. Les phénomènes conjoints de la crise climatique et de la pandémie mondiale du Covid ont de nouveau transformé notre rapport au voyage. De manière brutale, quoique momentanée, le printemps 2020 nous a laissés apercevoir ce que pouvait être un monde dans lequel les navires resteraient au port, les trains à quai et les avions au sol, « comme si le monde était devenu immobile16 ».

Depuis lors, les voyages d’agrément (et tous les déplacements non absolument nécessaires, si tant est que l’on puisse évaluer la nécessité d’un déplacement) ont cessé d’aller simplement de soi. On trouve aujourd’hui sur Internet des sites proposant de calculer l’« empreinte carbone » de ses pérégrinations. Et les professionnels du voyage n’ont de cesse de vouloir nous faire voyager dans le respect de l’autre et de la planète : y aurait-il une façon « éthique » de voyager, notamment en rendant son voyage « climato-compatible » ? Celles et ceux qui prennent l’avion inconsidérément sont en effet montrés du doigt : on a vu naître le terme « flygskam », c’est-à-dire la « honte de prendre l’avion » en suédois, aujourd’hui plus répandu sous le nom de « flight shaming ».

Dans une série d’interviews récentes, l’ingénieur Jean-Marc Jancovici lançait une vive polémique en proposant d’instaurer une limite de quatre vols en avion dans une vie17. On comprend que la réticence à voyager pour le plaisir, dans un contexte de crise climatique, puisse avoir d’autant plus de poids qu’augmentent parallèlement les voyages contraints – exils et migrations forcées, ô combien dramatiques : suivant une logique a fortiori, il deviendra dès lors deux fois plus problématique, d’un point de vue éthique, juridique et politique, de voyager animi gratia, pour le plaisir, comme on le disait à la Renaissance.

Or, en même temps que les voyages non contraints se voient de plus en plus contestés, certains voyages professionnels, supposés nécessaires quant à eux, se sont également avérés étrangement dispensables et par conséquent contestables. La pandémie de Covid nous a enfermés dans d’étroites limites territoriales (plus exactement « confinés » à la maison, ou dans le périmètre d’un petit kilomètre – limite impossible avec laquelle nous avons vite appris à tricher), mais a également ouvert le champ des possibilités de la communication à distance, d’un bout à l’autre du monde (le succès des mots en « télé- » en témoigne). En tout état de cause, comme le constatait Bruno Latour à propos de cette expérience philosophiquement très troublante, « nous ne vivons plus, littéralement, dans le même monde18 ».

S’en est suivie une forme de pseudo-cosmopolitisme un peu chaotique, dont on commence à peine à saisir les enjeux. Le cas de certains « télétravailleurs » ayant fait le choix de poursuivre leurs activités depuis des lieux de villégiature demeure exceptionnel, mais signale toutefois l’existence d’une superposition spatio-temporelle curieuse du domestique et du viatique. Une question plus fréquente se pose en revanche à tous ceux dont l’activité professionnelle exigeait des voyages ponctuels, qu’on a commodément et rapidement remplacés par des « Zoom meetings ». S’agissant par exemple du domaine de la recherche universitaire, on peut se demander ce que deviendront les colloques internationaux réunissant pour quelques jours en un lieu du globe des chercheurs du monde entier. Faut-il renoncer à prendre l’avion pour échanger des idées que l’on peut maintenant échanger à distance ? Mais les idées que l’on échange ainsi sont-elles les mêmes que celles que deux corps en présence échangent ? Les romans de David Lodge ou d’Alison Lurie avaient mis en évidence avec beaucoup d’humour la cocasserie et le caractère parfois absurde de toute la mythologie entourant l’image de l’universitaire voyageur. Mais parler par écrans interposés n’amènera-t-il pas son lot d’absurdités ?

Si certains voyages peuvent aujourd’hui paraître superflus, certains rétorqueront que l’on risque cependant d’y perdre à renoncer aux voyages. Mais la question devient : que perd-on exactement à refuser de voyager ? Poser ainsi la question, c’est mettre en lumière le fait que ce qui est recherché dans un voyage excède toujours le voyage lui-même, que la définition même de ce qu’est un voyage est en tout cas moins évidente qu’il n’y paraît. Est-il souhaitable de bannir tous les déplacements jugés non essentiels ? Mais de quels critères dispose-t-on pour déterminer l’utilité d’un voyage ? Or, penser la limite ou le degré à partir duquel un voyage sera légitime revient à poser des problèmes éthiques bien précis, et surtout moins inédits qu’on ne le croit – et que les Anciens, s’ils n’avaient ni l’avion ni Internet, avaient déjà posés.

En somme, si le voyage apparaît comme une question philosophique, c’est moins parce qu’il est devenu dans nos sociétés un lieu commun et un concept fourre-tout que parce que le paradoxe se loge derrière toutes les expressions qu’il prend et que les enjeux théoriques et normatifs qu’il soulève sont souvent ignorés de ceux qui le mettent en pratique. Ce qu’on a parfois appelé dans l’Ancien Régime la « question des voyages » refait étrangement surface actuellement, dans un contexte inédit : celles et ceux qui souhaitent continuer de voyager auront maintenant à charge de recourir à une nouvelle « apologétique des voyages », dont les arguments semblent neufs mais dont les enjeux sont fort anciens. Faut-il privilégier la connaissance du proche et du local, au motif que le lointain serait trop « coûteux » à connaître, à tous égards ? Y a-t-il plus d’avantages ou d’inconvénients à voyager ? Enfin, qu’est-ce qu’une bonne raison de voyager ? Autant de questions qui furent expressément formulées dès la Renaissance, et qui résonnent encore au présent.

L’actualité fait en outre resurgir avec une acuité remarquable cette question traditionnelle dans l’histoire de la philosophie : que signifie habiter le monde ? Et comment habiter le monde ? D’un côté, et pour le dire sans ambages, l’urgence climatique voudrait que l’on ralentisse le rythme des voyages, voire que l’on mette fin à nombre d’entre eux, au motif que la planète, sans cette mutation, ne serait pas ou plus « habitable » ; mais d’un autre côté, la littérature viatique en témoigne, une des vocations principales du voyage pourrait être d’expérimenter ce que peut bien signifier habiter le monde. Le déplacement géographique n’est-il pas l’occasion pour un individu de se situer, de penser et d’éprouver sa propre existence et celles des autres ? Comme le disait l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier, un voyage peut certes vous « plumer », mais il fait aussi que « vous avez le sentiment de bien habiter cette planète »19. On se trouve alors dans cette situation inextricable qui voudrait que, pour rendre notre monde habitable, il faille renoncer à l’une des plus éminentes pratiques nous ayant permis de comprendre ce que peut et ce que doit signifier habiter le monde.

Il ne sera pas question dans les pages qui suivent de prendre simplement parti pour ou contre les voyages, ou de déterminer la méthode et les conditions qui pourraient les rendre « acceptables », mais plutôt de mettre en évidence les dynamiques morales et cognitives complexes susceptibles de rendre lisibles tous les discours et toutes les postures idéologiques à leur propos.

C’est le caractère indécidable et ambigu de la pratique des voyages qui nous intéressera, dans la mesure où cette manifestation anthropologique déploie mieux qu’une autre les aspects les plus paradoxaux d’une nature humaine en proie aux contradictions, ou à ce que Pascal aurait appelé des « contrariétés » : nous sommes des êtres téméraires et timides, avides de mouvement et de sédentarité, désireux et craintifs à l’idée de partir. À cet égard, la dissonance cognitive de celui qui désire voyager en avion tout en songeant brièvement au coût qu’entraînera son déplacement n’est qu’un épiphénomène historique de cette expérience fondamentalement contradictoire qu’ont toujours constituée les voyages.
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Préambule
La fin des voyages a déjà eu lieu



Ne pourra-t-on plus jamais voyager comme avant ? Cette question n’a rien d’absolument inédit. Les voyages ont déjà connu plusieurs fins et il n’est pas impossible que les êtres humains aient commencé à annoncer la fin des voyages lorsqu’ils se sont mis à voyager. Il ne s’agit pas de penser que l’histoire ne ferait ici que se répéter. Ce qui importe, c’est de comprendre, par la confrontation des contextes et des discours, les différents sens que cette idée de fin des voyages a pu prendre et prend aujourd’hui.

La fin des voyages – qu’on la redoute ou qu’on la souhaite, qu’on la juge imminente ou actée – revêt dans son histoire deux formes un peu différentes, mais non sans rapport entre elles. Tantôt il s’agit d’annoncer la fin d’une expérience géographique telle qu’on pouvait encore la faire avant que les progrès techniques n’en changent la nature, et la déploration repose alors presque toujours sur une critique de la vitesse (ou sur l’éloge corrélatif de la lenteur) solidaire d’un sentiment technophobique de rejet de l’accélération des transports. La crainte est alors le plus souvent que l’accélération du temps du voyage rende impossible toute expérience soi-disant « authentique » de l’espace. Tantôt il s’agit plutôt d’annoncer la fin des voyages tels qu’ils étaient encore possibles lorsque le monde, ou l’espace des voyages, n’était pas encore entièrement connu, exploré, arpenté, en un mot épuisé, et alors la fin des voyages est associée à une rhétorique déplorant la petitesse et le rétrécissement du monde, voire sa disparition progressive. Dans le premier cas, on croit que ce qui est perdu (ou en voie de l’être) est d’abord le temps du voyage ; dans le second, on croit plutôt que ce qui est perdu est l’espace du voyage. Ces deux formes de nostalgie vont bien sûr de pair. Et l’on entretient l’illusion que seuls les voyageurs de jadis pouvaient encore entreprendre de « vrais voyages ».

Quel est le sens d’un tel désenchantement ? On verra qu’il ne date pas des débuts du tourisme de masse, bien que la critique antitouristique des deux derniers siècles lui ait donné une nouvelle ampleur. Une chose est sûre, c’est que ces discours désenchantés connaissent actuellement un regain de faveur : en témoignent la promotion du « slow travel » ou celle de l’« ethnologie du proche », manières de voyager autrement (et de se distinguer) susceptibles de faire renaître des pratiques que l’on juge oubliées ou d’aller contre des pratiques que l’on veut voir disparaître. La logique dont relèvent de tels discours pourrait pourtant surprendre au premier abord. Déplorer l’accélération du temps de la mobilité ne revient-il pas à blâmer ce qui pourtant facilite les voyages ou les rend simplement possibles ? Et déplorer la vanité des voyages au motif qu’ils produisent un rétrécissement du monde ou une disparition de l’inconnu et du divers, n’est-ce pas faire de la pratique même du voyage une forme de contradiction en acte ?


La nostalgie de la lenteur

Dans un texte prononcé devant la Royal Geographical Society de Londres à la veille de la Première Guerre mondiale, Rudyard Kipling annonçait les modifications profondes que les progrès de l’aéronautique feraient subir aux voyages1. Son discours établit un lien entre l’essor de l’aviation, susceptible d’introduire une grande discontinuité dans l’expérience du voyageur, et la perte des sensations physiques (en particulier des sensations olfactives) qui garantissaient jusqu’alors la continuité et la progressivité de cette expérience. Nous sommes en 1914, et Kipling demande à quoi ressemblera cette « génération totalement ignorante de toutes les odeurs des voyages terrestres et marins », celle qui pénétrera dans les couches supérieures de l’air et en descendra « sans être aucunement préparée par aucun de ses sens à la saveur, qui est l’esprit, du pays sur lequel elle descend »2.

Si ce texte retient l’attention – au-delà des objections que l’on pourrait immédiatement adresser contre l’idée que l’avion appauvrirait les sensations du voyageur (le spectacle d’une mer de nuages cadré par un hublot ne relève-t-il pas d’un pittoresque singulier ? et n’est-on pas au contraire particulièrement saisi par l’odeur d’une région étrangère à la descente d’un avion ?) –, c’est précisément en raison de sa tonalité crépusculaire tout à fait représentative d’une certaine littérature, littérature soucieuse de préserver une hypothétique vérité de l’expérience viatique. Que dit plus précisément Kipling, lorsqu’il considère la question de la distance et celle de la vitesse comme problématiques ?

Il estime qu’à une approche de l’étranger caractérisée par la lenteur et la vision en perspective (celle de la voie terrestre ou maritime) se substituera une approche caractérisée par la rapidité et la vision planimétrique (celle de la voie aérienne). En réalité, il semble surtout regretter le fait qu’avec l’avion, les contrées les plus reculées puissent devenir facilement accessibles : que voudra dire voyager quand presque tout le monde pourra aller presque partout sans trop d’efforts ? Ainsi se présente-t-il expressément comme l’un des derniers témoins d’une expérience sur le point de disparaître. L’aéronautique lui fait craindre qu’en ouvrant l’espace du voyage à une troisième dimension, le voyageur soit désorienté, ce qui modifiera radicalement (et pour le pire) notre concept même du voyage. Car se mouvoir dans cette troisième dimension céleste reviendra pour lui à laisser nos esprits, porteurs d’une vieille tradition viatique, clopinant et boitant derrière nous : que deviendront « la distance, la hauteur et la profondeur, la séparation d’avec ceux qui nous sont chers, le mal du pays, la peur des accidents et le mauvais temps3 » ?

Rendre les voyages plus faciles en gommant le problème de la distance reviendrait à perdre de vue ce qui est censé faire l’essence des voyages : l’effort, la fatigue, voire la souffrance. La contraction des distances est conçue comme une dénaturation du voyage, dont on estime qu’il doit résider dans l’expérience du cheminement et non dans celle du lieu. Kipling n’est du reste pas le seul écrivain-voyageur à songer qu’un voyage se mérite ou doit avoir un prix ; pas le seul non plus à se préoccuper de son ethos d’écrivain aventurier ; enfin, il est loin d’être le seul à annoncer la fin des voyages.

Il y a là un paradoxe commun dans la littérature de voyage : Kipling, se présentant comme un témoin privilégié de ce qu’est l’expérience authentique du voyage, est en réalité d’une grande banalité. Les grands voyageurs (disons plutôt ceux dont on a retenu le nom) ont bizarrement en partage cette illusion d’être porteurs d’une tradition ou d’un art du véritable voyage voué à disparaître avec eux. Cette nostalgie égocentrique mêlée de conservatisme s’inscrit de façon assez systématique dans un discours hostile aux progrès techniques des moyens de locomotion. L’accélération et la facilitation des déplacements ont toujours été redoutées, comme si la lenteur était par elle-même gardienne d’une vérité et porteuse de valeur.

Les critiques conservatrices suscitées par l’apparition de nouveaux modes de transport relèvent du lieu commun antitouristique : « Le voyageur perçoit cet événement cinétique comme la pathétique abolition du temps véritable du voyage. Ce mouvement accéléré provoque à ses yeux la dissolution d’une durée traditionnelle et, par-delà, la sensation d’anéantissement d’une authenticité4 », écrit Jean-Didier Urbain. C’est pourquoi les progrès techniques ont toujours été vécus comme des « perturbations technologiques du voyage5 », comme des artifices susceptibles de nuire à l’expérience que le voyageur doit faire du monde.

L’invention de la malle-poste, qui imposa au début du XIXe siècle des cadences plus rapides, fit regretter le rythme moins effréné de la diligence. En témoigne la correspondance de Victor Hugo, qui se plaint d’être encore « tout étourdi de trois nuits de malle-poste6 » qui lui laissent à peine le temps de respirer. Pourtant, d’autres après lui regretteront la lenteur des techniques hippomobiles. Et le boom ferroviaire des années 1840 donnera lieu à son tour à son lot de doléances. Un exemple parmi d’autres : Alfred de Vigny déplorant la vitesse incroyable de ces « lignes de fer » qui avancent telles des flèches et font que le voyageur « ne respire et ne voit, dans toute la nature, qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair »7. Laissant libre cours à la modalité du ne plus, typique de la rhétorique de la fin des voyages, le poète regrette la perte d’une expérience de la locomotion plus lente (et donc plus authentique, suivant l’équation habituelle) :


On n’entendra jamais piaffer sur une route

Le pied vif du cheval sur les pavés en feu ;

Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute,

Le rire du passant, les retards de l’essieu,

Les détours imprévus des pentes variées8.



De quoi laisser songeurs ceux qui font aujourd’hui l’éloge du « temps long » des voyages en train. Si le XIXe siècle, avec la machine à vapeur et la multiplication des voies ferrées, est celui de « l’invention de la vitesse9 » et de la réduction des distances, cette nostalgie de la lenteur a pourtant perduré jusqu’aujourd’hui. Le mépris de la facilitation croissante du transport (assez paradoxal en lui-même) peut aller de pair avec un mépris du confort (tout aussi paradoxal), voire avec une critique du luxe. Alexandra David-Néel, qui fut la première femme à atteindre Lhassa en 1924, semble même éprouver une sorte de nostalgie par anticipation à l’idée que les techniques de transport continueront de progresser : « Un jour, sans doute, écrit-elle, des express transasiatiques emporteront par là des touristes confortablement installés dans des trains de luxe, mais, alors, une grande partie du charme aura disparu et, pour ma part, je me réjouis d’être allée de Ceylan à la Mongolie avant que ce temps soit venu10 ». Pourquoi les voyageurs ont-ils toujours le sentiment d’être les derniers d’entre eux, dans un monde où tout irait toujours trop vite ?

Quant à l’automobile, elle fera bien sûr regretter les paysages défilant avec une régularité réconfortante à travers les vitres du train, avant que l’avion ne fasse regretter tous les autres moyens de transport, terrestres et maritimes. La critique technophobique resurgit dans le contexte de l’après-guerre, sous la plume de Bernanos, qui s’écrie avec verve : « Aller vite ? Mais aller où ? […] “Paris-Marseille en un quart d’heure, c’est formidable !” Car vos fils et vos filles peuvent crever : le grand problème à résoudre sera toujours de transporter vos viandes à la vitesse de l’éclair11. » Mais c’est sous la plume de Paul Virilio (depuis Vitesse et politique en 1977) que la diatribe atteint son sommet, l’accélération devenant synonyme de disparition du monde.

La vitesse provoquerait une triple perte : perte du monde physique, dans la mesure où l’abolition des distances par les nouvelles technologies reviendrait à abolir la géographie, où gagner du temps reviendrait à perdre l’espace12 ; perte de l’altérité, dans la mesure où la vitesse transformerait les autres en fantômes évanescents ; perte ou disparition de soi, enfin, au sens où les transports de plus en plus rapides nous « enlèveraient » (le français ne dit-il pas « monter » en voiture, en train, en avion ?), nous privant de notre être-là. « La vitesse équivaut à la fin du monde physique comme vérité dimensionnelle13 », elle réduit, selon Virilio, le monde à n’être plus rien, a pour effet une perte de la sensation et de contact avec la réalité : « Pour moins ressentir notre corps, nous bougeons sans cesse (motilité), pour oublier l’étendue du corps territorial, nous voyageons rapidement, brutalement14. »

Bref, réduire les distances par le progrès des technologies de transport reviendrait à tendre vers une forme d’ubiquité conçue comme négation de l’espace (Sénèque ne disait-il pas déjà qu’être partout, c’est n’être nulle part15 ?). On sera peu surpris de voir Virilio faire de l’avion – notamment du Concorde – le symbole par excellence de cette célérité catastrophique à ses yeux, et lier expressément les progrès de l’aéronautique à une prémonition de la fin du monde16.

Les voyages spatiaux suborbitaux nous rendront-ils donc nostalgiques des bons vieux vols en avion ? Toujours est-il que ces jugements de valeur sur les modes de transport et leur vitesse, dont on voit qu’ils sont historiquement situés, font surgir deux problèmes dépassant les polémiques relatives aux innovations techniques.

Premièrement, ils nous apprennent que le voyage s’appréhende de façon minimale comme l’affection d’un corps en mouvement dans le monde, et qu’il existe d’ailleurs une confusion possible entre vitesse objective et sensation de vitesse, ou entre lenteur objective et sensation de lenteur (confusion qui n’est pas toujours prise en compte par les idéologies respectives de la lenteur et de la vitesse). De la même manière, il conviendra de rappeler qu’aujourd’hui la lenteur peut être choisie et recherchée en vertu de sa différence, comme une reconquête d’un temps devenu court (c’est pour ces raisons que l’on dit préférer la marche à la voiture, le train à l’avion, etc.). Mais gardons à l’esprit le fait qu’un voyageur de l’Ancien Régime subissait plus qu’il n’appréciait cette lenteur de la marche, du cheval ou de la navigation, celle-là même qu’un voyageur contemporain pourrait rechercher pour se distinguer17.

D’autre part, ce qui revient sans cesse dans ces réflexions sur les différents modes de transport, c’est la problématique scopique inhérente à toute pensée du voyage : que voit-on lorsque l’on se déplace ? Il est certain qu’en se déplaçant à pied, à vélo, à cheval, en voiture, en train ou en avion, les points de vue sur le monde diffèrent et que l’on ne fait alors pas l’expérience du même espace. Ainsi, toute réflexion sur les motifs, les valeurs, le sens des voyages et sur l’idée de leur fin s’appuie sur une forme de phénoménologie de l’expérience viatique, dont il importera de comprendre les modalités et les enjeux idéologiques.




L’épuisement du monde

Les périodes de progrès techniques et scientifiques furent souvent associées à l’idée d’une imminence de la fin des temps, et les discours sur la fin des voyages ne prennent sens qu’à la lumière de ces discours eschatologiques. Pour comprendre l’historicité du concept de « fin des voyages », en tant qu’il est relatif à celui de « fin du monde », on peut identifier deux jalons particulièrement importants, qui correspondent paradoxalement à des périodes de voyages massifs : celui de ce qu’il est convenu d’appeler les « grandes découvertes », initiées par les puissances européennes aux XVe et XVIe siècles, et qu’accompagne la révolution scientifique moderne ; et celui des grandes entreprises coloniales des XIXe et XXe siècles, que rend possibles la révolution industrielle et qu’accompagnent des découvertes scientifiques tout aussi cruciales.

Les grandes navigations et explorations de la Renaissance avaient déjà produit de nombreux discours sur l’épuisement du monde. En 1575, un écrivain français nommé Loys Le Roy écrit par exemple que les pérégrinations maritimes et terrestres ont atteint un tel point de perfectionnement que « nous pouvons véritablement affirmer le monde être aujourd’hui entièrement manifesté et tout le genre humain connu, pouvant maintenant tous mortels s’entrecommuniquer leurs commodités et subvenir à leur indigence mutuelle comme habitant en une même cité et république mondaine18 ». Explorer le monde ne veut pas dire repousser les limites mais les mesurer, pour apercevoir la terre habitable dans son unité. Mais n’en a-t-on pas du reste littéralement fait le tour ?

Les voyages de découverte et les circumnavigations de l’époque moderne, par ce qu’ils apportaient d’incroyablement nouveau, appelaient paradoxalement, pour cette raison même, leur propre destitution. Que sert en effet de voyager après que l’inconnu a été réduit au connu ? Y a-t-il un monde après la cartographie du monde ? Un sentiment d’épuisement du monde accompagne les découvertes scientifiques, géographiques et cosmographiques de la première modernité. « This world’s spent19 », affirme le poète anglais John Donne dans son Anatomie du monde en 1611.

Un tel propos a des accents proches de ceux que l’on trouve sous la plume de Francis Bacon : de fait, la révolution scientifique a vu renaître un discours apocalyptique, dont le philosophe anglais a donné l’une des versions les plus fameuses. On se rappelle la citation de la Bible qui accompagne le frontispice de l’Instauratio magna, dans lequel on aperçoit deux navires franchissant les colonnes d’Hercule : « Multi pertransibunt et augebitur scientia » (littéralement : « Ils seront nombreux ceux qui iront au-delà et elle augmentera, la science »). Cette reprise du Livre de Daniel (XII, 4) vise à dire non pas qu’il faudra continuer à voyager « dans tous les sens », mais plutôt que les voyages, ayant été menés à bien, ont dévoilé quelque chose, signe du progrès des savoirs20. Le sens de cette prophétie est d’ailleurs explicité par Bacon en ces termes : « Il indiquait et signifiait avec évidence qu’il était dans les décrets du destin, c’est-à-dire de la Providence, que le parcours du monde (qui par tant de navigations lointaines semble totalement achevé ou en cours d’achèvement) et l’avancement des sciences aient lieu à la même époque21. » Bacon emploie ici le passé : le monde est « pertransitus » et « impletus ». En somme, la fin du monde arrive et la fin des voyages en est l’expression la plus manifeste.
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