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La lumière du matin ignore le malheur. Elle se glisse entre les sinueuses fentes des vieux volets, s’insinue dans les lourds rideaux mauves, lance au plafond de brumeuses flaques – glauques, comme ils disent – qui bientôt s’étalent, éclatent, conquérantes.

Chaque jour, Yvonne-Aimée l’attend comme une victoire, s’inquiète si elle tarde, s’émeut quand elle faiblit, s’amuse enfin de la voir déjouer tous les pièges, ceux qu’elle-même a tendus le soir. À coups de voilages et de tentures. Pour que la nuit soit vraiment nuit. Parce qu’il faut bien dormir. Ce qui était si difficile, au début.

Au début : quand Paul est parti, quand il l’a quittée. Une nuit, justement. Elle ne s’en est aperçue qu’au matin : il était raide, gris, ni chaud ni froid. Autre. Infarctus. Comme s’il n’avait pas voulu la déranger. Toujours discret, presque effacé. Par gentillesse ou timidité ? Elle n’a jamais su vraiment. On peut vivre plus de trente ans avec un homme, l’aimer, s’inquiéter de ses moindres malaises, le voir nu, dévoilé, avec ses replis et ses taches, connaître chaque détail de son corps, le caresser et être caressée par lui, le recevoir en soi, préparer sa nourriture et vérifier qu’il l’apprécie, se soucier de ses vêtements, de sa cravate dont il ratait toujours les nœuds et qu’il tachait de sauce avec une désolante régularité, on peut avoir échangé des phrases par milliers, des mots par millions, partagé joies et soucis depuis la naissance des enfants jusqu’à leur départ, et ne pas connaître tout de lui, demeurer quelque peu étrangère.

Cette mort subite, à la dérobade, oui, c’était bien de lui. Prévenant, mais guère prévoyant, il ne l’avait pas vue venir. À moins qu’il n’ait caché quelques douleurs, quelques signes, pour ne pas l’inquiéter. Sans imaginer le remords qui ensuite la poignerait, la tarauderait.

Elle préfère croire qu’il a été pris par surprise. Une fin brutale, volée. C’est probable. Il ne vivait qu’au présent.

Au début, au temps de leurs fiançailles – on se fiançait encore en ce temps-là, avec fleurs, fête et bague, comme un avant-goût de mariage –, elle lui demandait, histoire de rire et de resserrer leur complicité, de lui conjuguer au futur des verbes compliqués. « Envoyer », par exemple. Ou « acquérir ». Ou encore « distraire ». Le plus drôle, c’est qu’il s’empêtrait. Peut-être par jeu. Mais il avait fini par trouver un truc : il conjuguait le verbe aimer. Alors, elle lui demandait, gamine encore, déjà certaine de la réponse : « Toujours ? » Toujours. Elle se jetait dans ses bras, comme elle l’avait lu dans des romans ou vu dans des films. Toujours ? Toujours. Mais voilà : toujours a une fin. À moins qu’il ne soit passé dans une autre vie. Elle voulait y croire. Croire en la lumière. Chaque matin.

Les premiers temps, elle avait décidé de lui raconter ses journées. Pas le soir : le cachet qu’elle prenait l’assommait. Plutôt le matin, quand elle paressait, guère pressée de préparer le petit déjeuner, avec un seul bol, moins de café, moins de tout. Elle lui disait donc, là, au lit, dans leur lit, comment elle s’organisait, sans lui. Ce que faisaient les enfants et les petits-enfants. Ce qu’elle ferait aujourd’hui, ce qu’elle prévoyait pour la suite.

Elle a fini par constater qu’elle n’avait pas grand-chose à lui dire. Qu’elle ne l’oubliait pas, certes. Mais pour le reste, rien. Ni pour la veille, ni pour ce jour-là, ni pour le suivant. Que la lumière tant guettée ne lui annonçait que le vide. Bref, qu’elle s’ennuyait. Grave, comme ils disent maintenant.

Elle aurait pu penser « s’ennuyer beaucoup ». Ou « gravement ». Mais non. « Grave » lui avait sauté à l’esprit. S’ennuyer grave. Elle s’en étonna d’abord. Puis décida d’en sourire. Puis apprécia : c’était bien dit, fort. Elle s’attarda même pour oublier le vide de sa journée à évoquer le vocabulaire de ses petits-enfants qui, pourtant, le plus souvent, l’agace : grave, génial, super, speed, zen, cool, « d’accord OK », glauque. « Glauque », d’ailleurs, l’avait surprise : comment un mot si ancien, un peu précieux, recherché, a-t-il pu cheminer jusqu’à eux, pour resurgir dans leur vocabulaire ? Mystère. Et pourquoi commencent-ils maintenant une phrase sur deux par « en fait » : « En fait, je te téléphone de la rue », « En fait, je vais aller manger », « En fait, je n’ai pas entendu mon réveil ce matin ». Un jour où ils étaient venus déjeuner tous les trois, elle avait commencé à compter les « en fait », et vite abandonné. Elle se demande si les mots apparaissaient et disparaissaient si vite, de son temps.

« De mon temps », voilà une expression qu’elle n’aime pas. Qui pourtant lui vient à l’esprit, comme pour lui rappeler qu’elle vieillit. Alors qu’elle se sent de ce temps-ci, même s’il l’épate et parfois l’inquiète, l’époustoufle. Comme l’autre jour, dans la rue, quand, sortant de la supérette, elle a lu sur une descente de gouttière l’une de ces minuscules affichettes où des artisans, des nounous, des étudiants (en maths la plupart) ou des baby-sitters proposent leurs services, numéros de portable à la disposition des passants.

Elle n’est pas près d’oublier cette annonce-là. Elle pourrait la réciter par cœur : « Laissez-vous tenter par un massage relaxant. Oubliez le stress sous les caresses d’une jeune black. »

Elle l’a relue deux ou trois fois. Il était bien écrit « caresses » et « black ». Elle a été tentée d’appeler aussitôt le numéro 06 et la suite. Pour voir. Savoir. Jouer l’innocente. Demander si la jeune black (il faut dire « black » maintenant ?) massait aussi, caressait donc, les femmes. Ce qui serait…

Elle s’en était amusée, avait tenté de s’imaginer… puis repoussé ces images. Mais le lendemain, ayant trouvé tôt le matin un prétexte pour se rendre à la supérette, elle était retournée vers la gouttière. L’affichette avait résisté à la pluie de la nuit. En revanche, tous les papillons prédécoupés portant le numéro 06 et la suite avaient disparu. Donc, ça marchait. D’autres avaient voulu téléphoner. À moins qu’une personne prude, ou l’un de ceux qui placardent des autocollants « porno… ras-le-bol » sur les affiches présentant la lingerie féminine ne soit passé par là. Yvonne-Aimée ne sait pas toujours si elle doit se choquer de ces publicités, apprécier la beauté de ces dessous et les charmes émouvants des jeunes femmes photographiées dans des poses prometteuses, ou rire des annonceurs qui, pour vendre un abonnement au téléphone, exposent une belle fille aux seins gonflés comme des ballons. Mais elle ne s’étonne plus.

Si, pourtant : cela lui arrive encore. Elle a été prise d’un fou rire – c’était trois jours après la découverte de l’affichette – alors qu’elle traînassait devant la vitrine d’une Maison de la Presse où elle voulait acheter une revue de mots croisés ou de sudoku, histoire de passer le temps. Des couvertures de magazines, criardes et surchargées, annonçaient les drames et les amours des « people » – encore un de leurs mots favoris. L’un des titres, en hautes lettres rouges, se détachait : « La sexualité des obèses ».

Elle a ri, très fort. Pour la première fois depuis le départ de Paul. Des passants se sont retournés, intrigués, craignant peut-être pour sa santé mentale. Elle s’en est amusée davantage. S’est interrogée aussi : dans leur rage de parler de sexe, comme de régimes minceur au printemps, allaient-ils, ces journaux, évoquer un jour la sexualité des chauves, celle des gauchers ou des pithécanthropes ? Comment faisaient-ils, les pithécanthropes, au fait ? Comme les rhinocéros que montrait une émission télévisée sur la faune africaine ? Et les obèses ? Après tout, ils rencontrent peut-être de vrais problèmes, ou bénéficient de sensations insoupçonnées. Allez savoir. Quand même, de son temps – ces mots détestables s’obstinaient à revenir –, on n’évoquait jamais ces questions aussi crûment. Mais il faut l’avouer : la rue est aujourd’hui un spectacle. Une manière de tromper l’ennui. Sans compter que marcher, y déambuler, est excellent pour la santé, à en croire les médecins. Et qu’elle pourrait trouver là des histoires à raconter à Paul.

C’est ce jour-là qu’elle a décidé de « faire » les gouttières et les affiches chaque matin. Sans trop d’illusions : elle lirait beaucoup d’annonces de « femmes de ménage, excellentes références », de plombiers, de bricoleurs ou de rénovateurs de logements travaillant au noir. Mais, avec un peu de chance, quelques bonnes surprises. Comme ces pépites que les chercheurs d’or vus à la télévision repèrent dans le sable gris et roux qu’ils font valser sans se lasser dans leurs bacs d’étain.

Elle ignorait qu’une affichette, un jour, chahuterait sa vie.








Laure rejette la tête en arrière. Vive. Peut-être pour se débarrasser un instant de la mèche qui lui barre l’œil droit. Yvonne-Aimée se demande comment sa petite-fille peut voir le monde à travers ces mèches, comme de gros essuie-glaces bloqués au beau milieu d’un pare-brise. Elle lui a suggéré un jour de les couper, ou de les ranger vers l’arrière. « Mais tu es bien la seule à trouver que ça ne me va pas ! Tu me préférerais en chignon ? » En chignon ! N’importe quoi. Elle ignore, cette fille – seize ans et seulement en quatrième, par la faute de ses parents, bien sûr, qui ne la suivent pas assez – que la plupart des femmes se sont fait couper les cheveux dans les années vingt. Mais les années vingt, pour elle, doivent être aussi éloignées que les croisades.

Yvonne-Aimée s’est juré de ne plus lui parler de cette mèche. D’ailleurs, elle s’est habituée. Il faut reconnaître que ça ne lui va pas si mal, ce triangle noir qui coupe son front trop bombé. Comme celui de sa mère. Et ce geste qu’elle répète, redressant la tête pour mieux voir.

Presque un tic. Mais qui a de l’allure. Du chic, comme on ne dit plus. Sauf quelques snobs peut-être. Ou des vieux. Un joli mot, pourtant, chic.

Depuis la mort de Paul, Laure vient déjeuner chaque mercredi chez elle. Avant d’aller au judo, se rouler sur des tatamis. Les premières fois, Yvonne-Aimée a pensé qu’elle lui faisait la charité, que ce déjeuner était comme ces pièces de centimes d’euro, si crasseuses, qu’on laisse tomber dans les timbales des SDF. Puis elle se l’est reproché. À quand même cherché à savoir qui avait suggéré cette initiative à sa petite-fille. Sa mère, Pauline ? Non. Trop occupée d’elle-même. Et qui n’a jamais été très proche d’Yvonne-Aimée. Toute petite, elle préférait déjà Paul, courait vers la porte dès qu’elle entendait dans l’escalier son pas lourd, un peu irrégulier. Plus grande, elle ne racontait jamais ses sorties, ses amies, ses amis.

Alors, serait-ce son père, François, qui a poussé Laure ? Yvonne-Aimée aime beaucoup son gendre, le plus beau cadeau, pense-t-elle parfois, que lui ait offert sa fille. Elle se demande d’où les auteurs de vaudevilles ont tiré leurs histoires de bisbilles entre gendres et belles-mères. François se montre toujours très attentionné. Mais ce n’est pas lui qui a pensé au déjeuner du mercredi. Les hommes n’ont pas de ces idées-là. Et Laure ne se serait pas laissé faire. Elle a dû deviner cela toute seule, essayé peut-être d’entraîner ses deux frères, qui ont dû lui rire au nez, l’envoyer promener, trop occupés, eux, à courir les filles. Courir est une manière de dire. Plus besoin de courir beaucoup aujourd’hui : elles se laissent rejoindre, ou courent les premières, pense Yvonne-Aimée. Et alors… De son temps – toujours ces mots, agaçants –, les parents, les professeurs, les prêtres, les religieuses, les tantes mettaient les filles en garde. Exagérant sans doute. Les privant peut-être de vrais plaisirs. Elle les écoutait, elle. Trop ? Elle se le demande parfois, se souvient aussi de cas où… D’un autre côté, la vie était plus simple.

Et Laure ? Les garçons ? Elle n’en parle jamais. Pas plus qu’elle n’a expliqué ce qui l’a poussée à ces déjeuners du mercredi. Et puisqu’elle semble heureuse de venir, Yvonne-Aimée l’est davantage encore. Elle l’écoute car, d’ordinaire, elle n’a rien à dire qui puisse intéresser cette gamine – pas tout à fait quand même, déjà seize ans, une jeune fille, avec une poitrine bien formée qui doit attirer les regards. C’est donc Laure qui parle et qui parle – de qui tient-elle cela ? –, raconte la classe, les profs qui ne comprennent rien, les femmes surtout, ses copines – seulement les copines, comme si les garçons n’existaient pas, ne louchaient pas sur ses seins –, les chanteurs, les CD, les DVD et les films. Pas les livres : en quatrième, à son âge, les livres, connais pas ; c’est aussi la faute des parents.

Aujourd’hui, les rôles sont inversés. Parce qu’il fallait bien qu’Yvonne-Aimée raconte son histoire à quelqu’un. Paul, évidemment, l’a déjà entendue. Mais c’est un auditeur silencieux. Laure, elle, a sursauté. Rejeté la tête vers l’arrière, d’un joli mouvement, noble, comme un cheval qui se cabre, la beauté en plus, a pensé sa grand-mère.

Voilà, c’était dit. Yvonne-Aimée a fait la connaissance d’une jeune femme passionnée, Irène. Et, ensemble, elles cherchent un garçon. Enfin : un homme.

Il fallait cependant commencer par le commencement, l’idée de faire les gouttières pour y déchiffrer les annonces. Mais en oubliant de mentionner la black aux mains caressantes.

En l’oubliant vraiment, Yvonne-Aimée le jurerait sur votre tête et la sienne aussi.

Laure n’y a pas eu droit. Seulement à des titres de magazines annonçant que la maîtresse d’un moine bouddhiste avait eu des triplés à soixante-cinq ans et que deux petites pseudo-vedettes de la télévision faisaient tout « pour sauver leur amour ». Yvonne-Aimée ignorait de quelle catastrophe. Côté affichettes, la récolte n’était pas plus brillante. Toujours le même lot de plombiers et de nounous, plus un stage de salsa. « Tu me vois danser la salsa, tu connais ? Il y avait un orchestre qui chantait ça, La Salsa du démon, le grand orchestre du Splendid, des jeunes. Non, tu n’as pas connu. À peine née. Le temps passe plus vite qu’un TGV, tu verras. »

Laure, qui a sursauté, tête renversée, en apprenant que sa grand-mère cherche un jeune homme en compagnie d’une inconnue, est déjà prête à se lasser puisqu’elle n’en vient pas au fait. Et même à s’interroger, vaguement inquiète : est-ce qu’à soixante-dix ans, ou soixante et onze, elle commence déjà à dérailler ? Il faudrait peut-être avertir les parents.

– Mais tu m’avais dit autre chose… Un homme ?

– Oui. Voilà. C’était une annonce collée sur plusieurs murs et déjà à moitié déchirée. Elle montrait la photo d’une belle fille : Irène.

– Elle donnait son nom et son adresse ?

– Mais non. Ne m’interromps pas tout le temps. Je ne la connaissais pas, bien sûr. Une photocopie assez réussie, en couleurs. Sans trop de taches. J’ai d’abord pensé que cette fille faisait de la retape pour un coiffeur, un salon de beauté, quelque chose comme ça, ou pour elle. Va savoir…

– Pour elle ? Des affiches ? Mamie !

– D’abord, ne m’appelle pas mamie. Ça me donne dix ans de plus, ou même vingt. J’en ai assez comme ça, des années ; j’en rendrais bien quelques-unes.

– Alors, raconte ton histoire. Parce qu’au judo, ils ne m’attendront pas.

– Si tu ne m’interrompais pas à tout bout de champ… Bon. Elle s’exposait, cette Irène, elle se montrait, pour être reconnue par un garçon qu’elle avait rencontré et qu’elle voulait retrouver, tu comprends ?

– Bien sûr. Ça se trouve dans des tas de journaux. Mais pas dans ceux que tu lis. Des annonces dans le genre : « Avant-hier, tu étais pressée, tu courais pour attraper le train de 7 h 47. On s’est bousculés. Tu m’as souri. Tu t’es même arrêtée. Mais il y avait le train. Tu es repartie. Je t’ai suivie trop tard. Tu as fait un petit signe de la main. Le train a redémarré. La portière s’est fermée devant mon nez. Téléphone-moi au… » Et ainsi de suite.

Yvonne-Aimée sourit à son tour, admire : Laure ne manque pas d’humour. Mais elle ne le lui dira pas. Au contraire.

– Tu en rajoutes. Elle est trop longue, ton annonce. Elle lui coûterait cher, à ce garçon.

– Pour ces trucs-là, ils font des prix, je crois. Tu sais, les annonces de rencontres. Et sur l’Internet, je te dis pas. Plein, il y en a. Ça coûte presque rien, en plus.

Yvonne-Aimée se demande si, par hasard, Laure ne les a pas déjà utilisées. À seize ans… Elle voudrait bien l’interroger. N’ose pas. Et puis, il lui faut raconter son histoire. Son auditrice, sa seule auditrice, risque de regarder sa montre et de filer au judo.

– Écoute-moi, enfin ! Il y avait un texte sous la photo, bien sûr. À peu près comme dans ton histoire de train. Irène avait rencontré ce garçon à la sortie du cinéma, celui du boulevard, tu sais, juste à côté. C’est pourquoi elle a collé ses affiches dans le quartier. Donc, à la sortie, dans la bousculade, un voyou a essayé de lui voler son sac. C’est une fille qui ne se méfie pas assez, comme toi. Je l’ai déjà dit cent fois…

– Mamie, je vais devoir partir.

– Si tu recommences à m’appeler mamie… j’arrête.

Tout de suite.

– Va plus vite, alors.

– Bon, le garçon que cherche Irène l’a défendue, protégée. Ensuite, ils ont discuté du film. Une histoire de fusées dans l’espace comme ils font maintenant. Il n’y a plus de beaux films d’amour. C’est sexe ou fusées. Et explosions par-dessus le marché.

– Mam…

– Bon. Tu as raison. Elle aurait voulu, Irène, que ça se prolonge. Elle se sentait bien avec ce garçon.

– Le coup de foudre ?

– Attends. Tu es tout à fait comme ta mère. Pressée, pressée. On ne peut pas parler. Mais elle, elle n’écoute jamais rien. Le garçon semblait content, lui aussi, avec cette Irène. Et puis, un autre est venu le chercher. Leur patron le demandait. Tout de suite. Du moins, c’est ce qu’elle a compris.

– Et il est parti aussi sec, dans la foulée ? Tout speed ? Il a pas attendu ?

– Non. Elle était un peu déçue.

– Moi, j’aurais laissé tomber. S’il la lâche dès le premier jour…

– Toi… Toi c’est toi, et elle c’est elle. Et puis, elle avait d’autres raisons. Attends que je t’explique.

– Je n’attends que cela.

La sonnerie du carillon Westminster. Un de ces carillons qui peuplaient tous les salons des années vingt, enfermé dans une longue boîte de bois creusé de vagues sculptures de fleurs et de fruits. Un souvenir des parents de Paul, dont il ne voulait pas se séparer. Et voilà Laure qui sursaute, enfile blouson et sac à dos.

– Mon judo. Il y a une compet’ aujourd’hui. Je ne peux pas faire autrement. Je dois partir vite. Je t’appelle ce soir. Bisous.

La porte claque déjà.

Yvonne-Aimée regarde le carillon. S’en débarrasser un jour. Quand elle mourra, les enfants n’auront pas les mêmes scrupules. D’abord, il avance un peu. Elle a beau le régler tous les matins, c’est un entêté : un champion de l’erreur. Il finira dans un vide-greniers. Les antiquaires n’en voudraient même pas.








Irène. C’est l’avant-veille qu’Yvonne-Aimée l’a rencontrée. Elle avait d’abord étudié cette photo, longtemps, après avoir décollé l’affichette avec soin et ensuite photocopiée en plusieurs exemplaires au bureau de poste, afin qu’il n’en manque pas une, pas une seule chance de retrouver ce garçon, qu’elles se multiplient, au contraire. Le visage de la jeune femme, souriant, sérieux aussi, ne pouvait tromper. Quelqu’un de chouette. Encore un mot qui se perd. Sa voix, au téléphone, après le premier cri de surprise – un tout petit cri, en vérité –, confirmait cette impression. Le choix du café où elle lui avait proposé de la rencontrer, plutôt le genre salon de thé, également. Yvonne-Aimée avait espéré un temps que la jeune femme l’inviterait chez elle, mais vite admis que c’était prudent, un autre signe de sérieux. Elle avait elle-même hésité à l’inviter, pour ne pas lui donner le sentiment d’un piège. Un terrain neutre, bien choisi, était préférable à tous égards.

Elle s’était bichonnée pour cette rencontre. Elle a toujours pris de son corps un soin extrême. Parce qu’elle s’aime. Et ne s’en cache pas. Comment pourrait-on aimer les autres, si l’on est incapable de s’aimer soi-même ? Et puis, elle prend toujours plaisir à séduire, attirer les regards. Surtout quand ils se font interrogateurs, quand elle devine qu’on hésite à lui donner son âge.

Elle a détesté la première fois – c’était bien avant la mort de Paul – où, dans le bus, un bonhomme gras et mal rasé s’est levé pour lui offrir sa place en l’appelant « ma petite dame ». Elle semblait donc si vieille ? D’abord, elle n’était pas à lui. Ni si petite. Dès que l’on atteint un certain âge, les gens pensent qu’ils sont gentils en se montrant familiers avec vous, en vous parlant comme à un enfant. Ce mal rasé, elle l’a renvoyé. Remercié poliment plutôt. Mais sèchement. Comme on écarte un insecte importun. En tournant vite le dos. Qu’il la garde, sa place. Elle se sentait très bien debout, très droite. Fière d’être solide encore.

Elle avait observé son reflet dans la vitre de l’autobus. Bien maquillée. Le trait de rouge épousant exactement les lèvres. Et le fond de teint bien réparti, sans tache. Une tante lui avait appris, jeune, à ne pas en abuser, à veiller qu’il ne forme pas une sorte de masque mais se fonde peu à peu avec la couleur du cou et disparaisse sous les cheveux du front. Elle garde un souvenir attendri de cette Virginie, un peu plus délurée que sa mère, plus libérée, qu’elle observait parfois, à la dérobée, quand elle se trouvait chez elle pour les vacances. Comme elle, Yvonne-Aimée se tapote les fesses chaque matin, les fesserait même volontiers si cela permettait de perdre quelques centimètres. Comme elle, elle soulève ses seins de ses mains devant son miroir, longtemps, pour les observer, les conforter, et parce qu’ils sont si doux. Tellement doux. Fragiles. Paul… Et puis…

Elle mène une lutte sans répit, à coups de crèmes et de lotions, pour sauvegarder ses mains où ont commencé d’apparaître, voici quelques années, de minces veinules d’un bleu presque violet, des traîtresses qui dénonceraient son âge et qu’elle dissimule quand elle le peut par de jolis gants. Comme ce jour-là, dans l’autobus, où chacun aurait pu observer les taches de sa droite accrochée à la barre de métal.

Quand elle a deviné Irène, dans le salon de thé, elle a compris qu’elle avait été bien inspirée de se « mettre en beauté », selon l’expression des magazines féminins qui présentent les top models – celles-ci ne sont donc pas belles au naturel ?

Elle l’a vite devinée, Irène, car ce ne pouvait être qu’elle, cette petite blonde au doux visage ovale, malheureusement barré de lunettes à la trop grande monture. Qui lui donnaient l’air sérieux, mais… Elle le lui dirait un jour, peut-être, quand elles se connaîtraient mieux.

Elles se sont abordées avec précaution. Comme des insectes qui prennent contact, furtifs, prudents, par de longues antennes. Échange de prénoms, puis de noms. Merci d’être venue. Merci de m’avoir fait confiance. Puis Irène a conté son histoire. Pour la défendre, le garçon qu’elle recherchait avait dû se colleter un peu avec l’autre.

Personne, autour d’eux, ne cherchait à l’aider, bien sûr. Comme si c’était une bagarre de voyous. En vérité, plutôt par peur de prendre un coup. Des lâches. Jusqu’au moment où un autre bonhomme, un collègue, à ce qu’Irène avait compris, était venu chercher son défenseur. Elle avait tout juste eu le temps de le remercier. Il s’excusait de la quitter, deux fois plutôt qu’une. Mais vite fait. Trop vite. Pas le temps d’échanger un nom, une adresse, un numéro de téléphone. D’ailleurs, cette Irène n’y avait même pas songé. (Ce n’est pas son genre, a pensé Yvonne-Aimée.)

Seulement voilà : après ce départ rapide – pour quelle urgence ? – la jeune femme a trouvé sur le trottoir un trousseau de clés et un stylo, très beau, en or peut-être, un peu tape-à-l’œil quand même. Elle a tenté de rattraper le garçon. En vain. Il avait dû entrer quelque part : les bureaux sont nombreux dans le quartier. Bien trop pour qu’elle aille de l’un à l’autre poser des questions. D’ailleurs, elle n’en avait pas le loisir. Elle travaillait elle aussi, mais plus loin : assistante du directeur des ressources humaines d’une société financière. Elle avait commencé par dire DRH puis traduit, expliqué – « chef du personnel, si vous voulez » –, ce qui a un peu vexé Yvonne-Aimée : elle la prenait donc pour une vieille retraitée ignorante du monde moderne ? D’ailleurs, Yvonne-Aimée n’aime pas ce titre : « ressources humaines ». Les humains ne sont pas des ressources, quand même…

Le DRH en question a conseillé à son assistante de porter les clés et le stylo aux objets trouvés. Si leur propriétaire était assez malin pour s’y présenter, et s’il était correct, il la remercierait. Sinon, elle en serait propriétaire dans un an et un jour.

Si ce DRH avait été malin lui aussi, a jugé aussitôt Yvonne-Aimée, il aurait compris plus vite que le souci premier de son assistante était de retrouver l’amateur de cinéma qui l’avait défendue. Un souhait si vif qu’elle n’avait pas hésité à s’exposer sur les murs, numéro de portable compris. Ce qui lui avait valu quelques appels graveleux ou farfelus. Elle paraissait sage, pourtant. Mais fragile, imprudente, inconsciente des risques, prête à se laisser avoir, pensait Yvonne-Aimée. « Un osiau pour ch’cat » (un oiseau pour le chat), aurait dit son père, lillois.

La jeune Irène a fini par avouer qu’elle regrettait maintenant son audace et serait bien obligée de changer de numéro si son chevalier blanc ne se manifestait pas. Elle avait dit « chevalier blanc » avec un léger sourire, comme pour signifier qu’elle ne prenait pas cette histoire trop au sérieux. Mais comment la croire ? Yvonne-Aimée veut y voir la naissance d’un amour, se sent romanesque, rajeunie. Rêve de jouer les bonnes fées en favorisant les retrouvailles. Ou au contraire les protectrices si l’affaire tourne mal. Dans tous les cas, elle échappera à l’ennui.








La surprise. Laure est revenue après son judo. Ce qui ne s’était jamais produit. Yvonne-Aimée a d’abord pensé qu’ayant perdu son match, elle voulait se faire consoler. Même pas. Oui, elle avait perdu, mais en prenait son parti : « C’était une drôle de fille, l’autre, une petite vicieuse, je l’ai vu tout de suite dans sa manière de m’accrocher. Et puis, tu sais, en fait, j’m’en fiche, je ne suis pas candidate à la sélection pour les Jeux olympiques. »

Ce « j’m’en fiche » n’a guère étonné Yvonne-Aimée. Elle est ainsi, Laure. Trois heures plus tôt, il n’y avait rien de plus important que cette épreuve. Au point de la voir s’envoler dès la première sonnerie du carillon. Pas une minute à perdre. Et puis voilà : « J’m’en fiche. » Est-ce parce qu’elle avait perdu ? Est-ce que tous les jeunes sont comme elle aujourd’hui, prêts à lâcher au premier obstacle ? Il ne faut peut-être pas généraliser. Certains s’accrochent. Par exemple, la petite-fille d’Henriette, une amie d’Yvonne-Aimée. Seize ans, le même âge que Laure, et déjà en seconde, elle. En avance sur Laure. Oui, mais celle-là, les parents la poussent. Trop peut-être. Pas de cinéma, pas de télé, pas de sport, pas d’amies. Tout ça pour finir par défiler le 14 juillet sur les Champs-Élysées, sabre au clair, parmi les garçons de l’École polytechnique peut-être. Ou pour se retrouver avec un casque blanc sur le crâne dans une centrale nucléaire. Avec des gosses aux mains des nounous… Pas facile pour les filles aujourd’hui.

– Hé ! Tu m’écoutes ?

Yvonne-Aimée n’aime pas ce « Hé ! ». Pas plus que « mamie ». En vérité, elle ne sait pas comment ses petits-enfants doivent l’appeler. Grand-mère, mamie, bonne maman… Tous ces noms font trop vieux. Son prénom, alors ? Trop long. Et puis, il est réservé aux gens de sa génération. Question de respect. Laure, les premières années, l’appelait Bonbon, allez savoir pourquoi. Mais cela ne pouvait durer. Depuis, elle patauge. Tout le monde patauge. C’est presque un sujet de plaisanterie.

Si Laure s’impatiente, aujourd’hui, c’est qu’elle n’est venue que pour connaître la suite de l’histoire d’Irène. Elle brûle d’en savoir davantage. Et se montre un peu déçue que cette jeune femme, en fin de compte, n’ait pas donné à sa grand-mère le sentiment d’être une véritable héroïne. Au contraire. Comment disait l’arrière-grand-père, le Lillois ? « Un osiau pour ch’cat. » Prêt à se laisser dévorer. Ils ont de drôles d’expressions dans le Nord. Et si c’était vrai ?

– En fait, à quoi ressemblait ce type ? Elle te l’a dit ?

– À peu près. Assez grand, mais pas trop. Une barbe de deux ou trois jours, tu connais, comme ils font maintenant, je ne sais pas comment, ça doit être compliqué de la garder à la même taille ; ils feraient mieux de la laisser pousser, ou de se raser complètement.

– Et pas de piercing ? Aux oreilles ? au nez ? Souvent, ça va ensemble.

– Un piercing ! Non, elle n’en a pas parlé. Ce ne serait pas son genre à elle, de s’enticher d’un garçon qui se fait transpercer.

– Ah ! Bon. Tant mieux.

Laure n’aime pas les piercings. Une bonne surprise pour Yvonne-Aimée. Qui se demande si c’est à cause du judo : elle suppose que ces pointes pourraient blesser dans les combats.

– Et après ?

– Après quoi ?

– Elle ne t’a rien dit d’autre, ton Irène ? Ses vêtements ? Est-ce qu’il est gros, ce mec ? Si tu veux l’aider à le chercher, tu devrais quand même…

– Bien sûr. Qu’est-ce que tu crois ? Non, pas trop gros. Mais solide. Et bien habillé. Enfin, correct.

– Une parka ? Un blouson ?

– Un complet sombre. Et même une chemise blanche. Avec une cravate noire.

– Une chemise blanche, avec une cravate noire. C’est un Corse, alors ?

Yvonne-Aimée sourit. Elle se demande pourquoi, aux yeux de Laure, les porteurs de chemises blanches et cravates noires devraient être des Corses. Peut-être le cinéma, la télé. Mais le complet était sombre, pas noir… Et puis, il ne portait pas de Borsalino, l’inconnu.

– En fait, remarque Laure, les cravates, ça ne se fait plus.

– Tes amis peut-être, mais…

– Regarde, à la télé, même les ministres : toujours avec des chemises ouvertes.

– Pour faire jeune, parce que ce sont des démagogues.

– En fait, il n’y a plus que les vieux. Comme les préfets.

Yvonne-Aimée n’a pas le loisir de s’interroger sur les rapports de la cravate et des préfets.

– Elle ne t’en a pas dit plus ? insiste Laure. Merde, voilà une fille qui tombe raide amoureuse d’un mec au point de coller des affiches dans tout ton quartier pour le retrouver et elle n’est même pas capable de dire comment il est foutu.

– Si tu me laissais parler, au lieu de te lancer sur les cravates, je pourrais ajouter qu’il est blond, qu’il ne porte pas de lunettes, et assez costaud. N’oublie pas qu’il a pris assez vite le dessus sur le petit voyou…

– Et l’autre, celui qui est venu le chercher ?

– Quoi, l’autre ?

– Tu m’as bien dit qu’il y en avait un autre ? Comment il était fait, celui-là ? Comme un Corse, aussi ?

Yvonne-Aimée constate, surprise et dépitée, qu’elle n’en sait rien, qu’elle n’a même pas posé la question. Et qu’Irène ne lui en a rien dit.

– En fait, tu ferais une mauvaise détective. Comment veux-tu retrouver un bonhomme dont tu ne sais rien, sinon qu’il travaille sans doute dans un bureau ou quelque chose comme ça, qu’il aime le cinéma et qu’il est plutôt honnête et courageux ? C’est vrai que ça devient rare, les courageux, donc ça se remarque. Au collège, hier, y avait trois mecs qui cognaient un petit de sixième pour lui piquer un lecteur de CD, je crois, et personne ne bougeait. Il a fallu que nous, les filles, on s’y mette. Le concierge, pendant ce temps-là, il levait les yeux au ciel comme s’il voyait une montgolfière ou un satellite en train d’exploser. Et les autres, les fameux éducateurs spécialisés, pas mieux. Ton Irène, en fait, elle doit être comme eux, pas bien dégourdie.

– Elle a quand même posé ses affiches…

– D’accord. Ça, c’est vrai. En fait, tu en as toujours, des affiches ? Montre-moi, que je sache à quoi elle ressemble, elle, au moins.

Une minute plus tard, elles sont toutes deux penchées sur l’affiche. Toutes proches. Yvonne-Aimée en sourit de bonheur, rêve, l’espace d’un instant, de passer le bras sur l’épaule de Laure, pour la tenir plus près encore. Mais si elle se dégageait…

– Cette Irène est quand même plutôt bien fichue, finit par décréter Laure. Sauf son menton : il fait un peu mou, non ? Molletonné, mollasse…
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