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    Personnages


    

      Tous les personnages du roman ont réellement existé.


       


       


      Louise de La Béraudière : demoiselle d’honneur de Catherine de Médicis.


      Claudine de Clermont, baronne de Retz : demoiselle d’honneur de Catherine de Médicis.


      Isabeau de Limeuil : jeune noble catholique.


      Madeleine de L’Estoile : jeune noble huguenote.


       


      Catherine de Médicis : reine de France.


      Henri II : roi de France.


      Diane de Poitiers : favorite du roi.


       


      François de Valois : fils aîné de Catherine et d’Henri, époux de Marie Stuart.


      Marie Stuart : reine d’Écosse et nièce des Guise.


       


      Autres enfants de Catherine de Médicis et d’Henri II :


      Élisabeth, Charles, Henri, Marguerite, François-Hercule.


       


      François, duc de Guise : oncle de Marie Stuart et ultracatholique.


      Charles de Guise, cardinal de Lorraine : oncle de Marie Stuart et ultracatholique.


      Duc d’Aumale : cousin des Guise.


       


      Florimond Robertet : trésorier personnel des Guise.


       


      Gabriel de Montgomery : capitaine de la garde royale.


       


      Jeanne d’Albret : reine de Navarre et huguenote.


      Antoine de Bourbon : son époux, roi consort de Navarre et huguenot.


      Louis, prince de Condé : prince huguenot, jeune frère d’Antoine de Bourbon.


       


      Ambroise Paré : chirurgien royal.


      François Clouet : peintre royal.


      Folle-en-Pied : bouffonne de la reine.


      Nostradamus : astrologue de la reine.


       


      Baron de Retz : époux de Claudine.


      Pierre de L’Estoile : frère cadet de Madeleine de L’Estoile.
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Gabriel



Paris, 30 juin de l’an de grâce 1559.

Le comte Gabriel de Montgomery abaissa d’un coup sec la visière de son heaume. L’air lui manqua aussitôt. Le soleil de ce jour d’été brûlait comme l’enfer. Par cette chaleur assassine, l’armure qui aurait dû le protéger devenait un piège. La tête enfermée dans la boîte en acier, sa respiration pesante lui parvenait amplifiée, les sons de l’extérieur assourdis.

Son destrier blanc gratta la terre de ses énormes sabots. La bête caparaçonnée impressionnait, comme son maître, par sa stature et sa musculature.

Les rires et les cris de la foule se répondaient de part et d’autre des tribunes. Leur écho résonnait dans le casque comme une torture, mais Montgomery en avait vu d’autres. Princes et courtisans s’impatientaient. Les dames les plus délicates s’étaient retirées pour s’abriter à l’ombre. À entendre cogner le tambour, les battements de son cœur se mirent naturellement à l’unisson, profonds, graves. La fatigue de la journée l’accablait davantage que la lourde armure. Les combats engagés l’avaient poussé jusqu’à ses limites.

Le rectangle mince de son heaume le privait de toute vision latérale. La transpiration dégoulinait le long de son front jusqu’à ses paupières et lui piquait les yeux. Il voyait trouble. Il cilla pour chasser le besoin de s’essuyer.

Il fallait en finir.

Plissant des paupières à plusieurs reprises, le comte se concentra sur son adversaire, un adversaire de taille : le roi Henri II de France. À l’autre bout du vaste terrain, le cheval noir du souverain piaffait d’impatience.

Malgré la distance, l’onde provoquée par les sabots sur la terre battue se répercuta jusque dans sa poitrine, faisant vibrer ses muscles sous l’armure. Sa propre monture, en revanche, demeurait aussi calme que lui. Il tenait fermement les rênes, rassurant l’animal par la sûreté de sa poigne. Dans l’attente du signal, la bête restait immobile comme une statue équestre.

Montgomery cala sous son bras la lance en bois, presque aussi lourde que les épées qu’il fallait tenir à deux mains sur le champ de bataille. Il assura sa prise de son gantelet en métal, pour éviter qu’elle se soulevât sous l’effet conjugué de la vitesse et du vent. L’exercice exigeait une force et une adresse hors du commun. Le comte possédait toutes ces qualités.

Au son des trompettes, enfin, il enfonça les éperons dans les flancs de son pur-sang. Le destrier se cabra, bondit en avant et s’élança au triple galop dans un grondement de tonnerre. En face, dans un même élan, le roi fonçait droit sur lui.








Madeleine



Six mois auparavant

Madeleine de L’Estoile tournait en rond dans la pièce qui servait de cuisine comme de pièce à vivre. Elle avait froid et mal au ventre. Dans la chambre attenante, le médecin avait demandé à rester seul avec son père malade. Depuis que l’état de son père empirait, elle mangeait de moins en moins. Son petit frère Pierre, âgé de treize ans, levait de temps en temps le nez de son livre pour la regarder. Assis sur un tabouret près de l’âtre, il semblait plongé dans Le Roman de la Rose. En vérité, la couverture du livre dissimulait une bible traduite en français, interdite par le roi qui n’autorisait que celles en latin. Ses lèvres remuaient en silence.

Leur mère écoutait à la porte.

– Taisez-vous ! ordonna-t-elle alors que personne ne parlait.

Pierre haussa les épaules. Madeleine voyait aux cernes de sa mère que celle-ci n’avait pas dormi depuis des nuits. Le ventre de la jeune fille était aussi noué que son esprit embrumé. Des jours terribles se préparaient, elle le sentait. Pourtant, elle restait vissée au présent, à l’attente de l’annonce fatale. Elle voulait sortir, respirer, fuir cet air qui empestait la mort. Mais une jeune fille ne sortait pas seule et sa mère avait besoin d’elle pour s’occuper de la maison. Bientôt, on manquerait de bois pour le feu de la cuisine.

La maison, sombre, se nichait dans la rue aux Ours, non loin de la Seine. Madeleine n’aimait guère ce quartier où pullulaient les églises et où il fallait se montrer, au moins pour la messe du dimanche. Elle rêvait de la campagne du faubourg de Saint-Germain-des-Prés. L’office de son père, magistrat, lui imposait de vivre à proximité du Parlement, près de l’île de la Cité. Il comptait léguer sa charge à son fils Pierre mais l’enfant, trop jeune, devait encore étudier pour y prétendre.

Madeleine s’empara du livre de son frère et trouva le passage où elle avait laissé un marque-page. Même si elle le connaissait par cœur, le lire la ranimait. Surtout, la lecture l’aidait à dissiper ses tourments.

« Ne tremble pas, ne te laisse pas abattre, car le Seigneur ton Dieu sera avec toi partout où tu iras. »

Le bruit de la porte de la chambre la fit sursauter. Le médecin sortit, la mine grave. Elle rendit en toute hâte le volume à son frère. Leur médecin habituel n’était pas disponible et celui-ci était catholique. S’il voyait une jeune fille un livre à la main à la place de travaux de couture, il pourrait deviner qu’ils étaient de la Réforme.

– Il veut voir sa fille.

Mme de L’Estoile regarda Madeleine d’un air de reproche.

– Tiens, dit-elle en lui tendant une bassine d’eau froide et un linge.

Madeleine entra dans la chambre. Une odeur acide de sueur lui piqua le nez. Son père avait trempé ses draps de fièvre, mais pas seulement. Le dégoût rétrécit encore l’estomac de Madeleine.

– Viens, viens, supplia le moribond d’une voix faible.

Elle s’approcha à contre-cœur. Il lui agrippa le poignet et l’attira vers son visage. L’haleine du mourant lui donna la nausée.

– Ma petite, je ne verrai pas le jour, chuchota-t-il.

– Père, ne parlez pas ainsi, protesta-t-elle en lui passant le linge humide sur le front.

Elle le frotta pour le laver, comme elle le faisait avec son petit frère, enfant, mais son père n’était pas un enfant et soulever sa carcasse s’apparentait à une épreuve. Il lui toussa au visage. Elle retint sa respiration.

– Je… je te demande pardon de te laisser…

– Vous n’y êtes pour rien, père. Dieu seul décide pour nous.

– Hélas, Dieu…

– Que voulez-vous dire, père ?

– N’avoue jamais que nous sommes de la religion…

Madeleine n’en parlait pas. Elle savait depuis l’enfance que les protestants étaient tout juste tolérés. L’on pouvait leur refuser un logement ou une charge sur ce prétexte. Les Réformés s’affichant avec trop d’arrogance ou jugés trop gênants étaient condamnés au bûcher. Pourquoi son père prenait-il la peine de le lui répéter sur son lit de mort ?

– Préviens M. du Bourg.

Elle regonfla l’édredon et aida son père à mieux s’y installer.

– Votre associé, père ?

– Oui, dis-lui que nous sommes en danger.

Madeleine eut un mouvement de recul.

– Que dites-vous, père ?

– Dis-lui de se méfier de…

Elle retint son souffle en attendant la suite.

– De qui doit-il se méfier ?

– Au Palais…

– Au palais… de justice ?

– Au Louvre ! lâcha-t-il dans une quinte de toux.

Elle se retourna pour tremper le linge dans l’eau fraîche.

– De qui donc, père ?

Le regard vitreux du mourant se fixa sur les yeux de sa fille. Il secoua faiblement la main et la tête en même temps. Elle lui humecta le front, espérant lui redonner un peu de vie par ce geste vain. Il ne réagit pas. Elle essayait désespérément de décrypter chaque mouvement de son corps.

– Père, qui ? De qui s’agit-il ? Parlez !

Il l’attira à lui en enfonçant ses ongles dans son bras. Sa voix n’était qu’un murmure. Elle l’aida à se redresser et colla son oreille à sa bouche. Il lâcha dans un souffle glacé :

– Montgomery…

Madeleine n’avait jamais entendu ce nom.

– Qui est ce Montgomery ?

Son père relâcha sa pression sur le bras de sa fille. Son corps se fit soudain plus pesant. Elle se dégagea et le regarda. Il s’était figé, la bouche ouverte pour une ultime gorgée d’air qu’il ne trouva pas.

– Mon Dieu !

Elle le lâcha brusquement. Il retomba sur la couche, inerte.

La bassine se brisa à terre. L’eau éclaboussa les jupes de Madeleine, y dessinant un large crachat.

Elle recula jusqu’à la porte. Les mains crispées sur le linge, elle le porta à son visage, machinalement. Les miasmes de la mort la saisirent. Elle le jeta, horrifiée, et se précipita hors de la pièce.








Louise


Louise, demoiselle d’honneur de la reine de France, sortit de ses appartements pour gagner ceux de sa maîtresse par le corridor privé. Le soleil commençait tout juste à draper le ciel d’une lueur mauve. Elle n’avait pas dormi de la nuit. La souveraine se réveillait de toute façon à l’aube. Louise frappa et entra sans attendre la permission. Les portraits d’illustres aïeux la suivaient du regard. La reine avait fait moderniser ses appartements pour en alléger la pesante architecture médiévale qu’elle trouvait vieillotte et malcommode.

Louise s’avança, raide, les doigts entrecroisés devant sa ceinture. Catherine de Médicis posa sa plume et leva le nez de son courrier.

Elle portait la quarantaine épaisse, après dix grossesses menées à terme, dont la dernière, moins de trois ans auparavant, avait donné lieu à un accouchement périlleux pour la mère et pour les jumelles qui n’avaient pas survécu. Ses yeux globuleux, son nez fort, son large cou étaient compensés par son goût sûr en matière de toilettes et de bijoux. Souvent, elle confiait qu’il suffisait de détourner les regards vers la beauté de ses atours pour oublier qu’elle-même en manquait. Sa culture raffinée et son élégance faisaient le reste.

– Je ne vous ai pas mandée, Louise, dit-elle.

La demoiselle d’honneur plongea en une profonde révérence.

– Madame, je vous parle sans détour : je viens vous demander l’autorisation de me retirer au couvent.

La reine soupira.

– Vous êtes encore jeune pour vous emmurer à vie.

Mais, à vingt-neuf ans, déjà trop vieille pour me marier.

– Le service de Notre-Seigneur ne compte guère le nombre des années.

– C’est à cause du comte de Montgomery, n’est-ce pas ?

À l’évocation de ce nom, Louise sentit sa poitrine se soulever trop rapidement. Elle essaya de s’apaiser, en vain.

– La cause importe-t-elle à Votre Majesté ?

– Oui, puisqu’elle me prive de ma suivante la plus… dévouée.

Louise détourna le regard, s’efforçant de dissimuler son malaise. Toutes deux savaient de quelle sorte de dévouement il s’agissait.

– Je prie Votre Majesté de me pardonner, ma décision est prise.

– Vous auriez dû m’en parler pendant qu’il était encore temps. Je me serais entretenue avec le roi. J’aurais trouvé un moyen.

Louise ne releva pas. Gabriel de Montgomery était le capitaine des gardes du roi, comme son père avant lui. Le souverain n’aurait jamais agi contre son fidèle serviteur. La parole de la reine ne pesait guère face à la virile amitié et à l’honneur chevaleresque qui unissaient les deux hommes.

– Si vous devez renoncer à Montgomery, pourquoi ne pas épouser l’un de ces galants qui vous suivent comme des petits chiens ?

Les yeux de Louise se perdirent dans la contemplation du seul tableau qui ne fût pas un portrait de famille. Léonard de Vinci, qui ne s’en séparait jamais, l’avait rapporté d’Italie lorsque François Ier l’avait invité à vivre à sa cour. À la mort de ce dernier, Catherine de Médicis l’avait fait installer dans ses appartements – sans doute par nostalgie de son pays natal. Il représentait une dame au regard doux, les bras posés sur la taille. La Joconde. Louise décelait dans son subtil sourire une ironie qu’elle partageait.

– Les hommes sont tous des menteurs et des lâches.

– Je ne serai pas celle qui vous contredira, dit la reine.

Catherine de Médicis se leva et contourna sa table de lecture. Elle ouvrit une bonbonnière en verre de Bohême et y saisit un macaron rose pâle. Elle l’avala en deux bouchées. Louise préférait cette habitude à celle qu’elle devait à son ambassadeur au Portugal qui lui avait présenté du tabac importé d’Amérique. Louise en trouvait l’odeur plus désagréable que celle du fumier. La reine s’essuya le coin des lèvres de son mouchoir.

– Désormais, mon cœur aspire à la paix, reprit Louise.

– La paix est parfois l’autre nom de la fuite, Louise. Voyez mon époux qui a signé la « paix » avec l’Espagne et s’en vante comme s’il était le vainqueur de cette guerre. Il organise même un tournoi pour que le peuple croie à sa fable.

– Précisément, madame, je souhaiterais prononcer mes vœux juste après les festivités.

– Je vais réfléchir à votre requête.

Louise sourit, soulagée, et esquissa une révérence pour se retirer mais Catherine de Médicis leva la main.

– Je n’ai pas terminé, Louise.

La reine se pencha en avant et baissa la voix :

– Auparavant, j’ai une ultime mission à vous confier.

La demoiselle d’honneur sentit sa bouche devenir sèche. Encore une fois, son dévouement serait mis à l’épreuve.





Claudine


Claudine reçut la gifle sans la voir venir.

– Il suffit ! Vous allez m’obéir et consentir à ce mariage.

La jeune fille tenait sa joue endolorie, les yeux embués par les larmes. Elle n’avait jamais vu sa mère dans un tel état. Surtout, c’était la première fois qu’elle levait la main sur elle. Claudine, sage et studieuse, ne donnait guère l’occasion à sa mère du moindre mécontentement. Même la reine de France, dont elle était l’une des demoiselles d’honneur, la couvrait d’éloges. L’injustice de ce mariage imposé lui parut d’autant plus intolérable que se brisaient ainsi ses rêves de petite fille élevée à la cour, parmi les meilleurs partis du royaume. Son cœur balançait entre plusieurs gentilshommes bien nés au sourire éclatant. Le destin lui devait un époux digne de son rang, et non ce croulant baron de Retz désigné par sa mère.

Le portrait en armes de son père la fixait depuis le mur de la chambre maternelle face à la cheminée sculptée. Sa fière allure inspira Claudine pour reprendre contenance.

– Mère, vous me laissez si peu de temps pour réfléchir.

– Car vous n’en avez nul besoin. Ne mesurez-vous pas l’honneur qui sera le vôtre ? Mettons cela sur le compte de votre jeunesse.

Elle rajusta sur Claudine la magnifique robe d’épousailles toute garnie de perles qui descendaient en cascade du décolleté à la taille et jusqu’aux chevilles.

– Précisément, mère, le baron de Retz a quarante-cinq ans de plus que moi !

– Et autant d’années de sagesse que vous n’avez point. Il vous éduquera pour vous en donner, dit-elle en enfonçant sans ménagement des épingles dans le chignon noir bleuté de Claudine.

Celle-ci serra les dents de douleur.

– M’éduquer, madame ? Je le suis déjà et fort bien. Mais pourquoi me refuse-t-il de prendre mes livres dans mon ménage ?

– Vous avez suffisamment lu pour toute une vie. Une épouse n’a point besoin de livres pour s’occuper de son mari.

La mère de Claudine était d’ordinaire plus tendre que la plupart de celles de ses amies, sans doute en raison de la mort prématurée de son époux alors que Claudine n’avait que cinq ans. La jeune fille percevait la peine de sa mère sous son ire. Elle crut deviner sa honte d’avoir pourvu elle-même à l’instruction de son enfant plutôt que de l’envoyer au couvent. Claudine, elle, ne le regretterait jamais.

– Cette robe vous va à ravir. Vous serez éblouissante le jour de vos noces.

– Ce sera la dernière belle toilette que je porterai.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– J’ai lu le contrat de mariage. Le baron de Retz prévoit de quitter la cour après les noces pour se retirer sur ses terres. Et moi avec lui.

– Il a bien mérité une retraite paisible pour ses faits de guerre.

– Et moi d’être ainsi enterrée vive ?

Sa mère fronça les sourcils.

– Cessez de ne songer qu’à vous ! Suis-je la seule à être honorée que ma fille soit donnée en mariage à un héros par le roi lui-même ?

– Le temps est révolu où les femmes étaient tribut et part de butin.

Claudine esquiva tout juste un second soufflet.

– Il s’agit d’alliance !

– Il s’agit d’argent.

– Baissez d’un ton, insolente !

– J’aspire à mieux qu’à un vieux grison, fût-il le plus vaillant des soldats du roi, ce qu’il n’est même pas.

– J’espère que vous obéirez à votre mari mieux qu’à votre mère !

– Je connais mon devoir et les obligations d’une épouse. C’est pourquoi je suis d’autant plus attentive au choix de celui à qui je promettrai fidélité et obéissance.

– Ma fille, vous êtes mon trésor le plus précieux, et vous savez que j’ai toujours agi pour votre intérêt et votre élévation.

– Je le sais, mère.

Son consentement était d’autant plus surprenant. Elle n’avait pas discuté quand le baron de Retz avait demandé sa main. Certes, c’était un excellent parti de par sa fortune mais, dames d’honneur de mère en fille, elles n’étaient pas dans la gêne. Sa mère affichait toutefois une mine bien trop sérieuse pour rassurer Claudine.

– Ma fille, je vous le répète, épouser le baron de Retz est un honneur. Vous devez me croire.

– Pourquoi ne pas l’épouser vous-même ? fit-elle, agacée.

– Allons, Claudine, vous vous gaussez.

– Si père était encore de ce monde, il ne l’aurait jamais permis.

– Tais-toi !

Claudine sursauta à la brusquerie de sa mère.

Livide, celle-ci prit les mains de sa fille dans les siennes.

– Écoute-moi, Claudine, dit-elle en baissant la voix. Il est un secret que tu dois connaître à présent.

– Vous m’effrayez, mère.

– Tais-toi et écoute cet aveu, je ne le répéterai pas. Plutôt l’emporter dans la tombe que de le révéler à quiconque. Il doit en être de même pour toi.

Sans savoir pourquoi, Claudine sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.

Sa mère baissa les yeux, prit une profonde inspiration et lâcha dans un souffle :

– Une fois que tu m’auras entendue, tu comprendras pourquoi ce mariage est une bénédiction et pourquoi tu n’as pas le choix.

– Parlez, mère.

– J’ai commis un péché.

– Que voulez-vous dire ?

– Tu n’es qu’une… Tu es une bâtarde.

Claudine retira ses mains de l’étreinte de sa mère. Le mot à peine chuchoté lui fit l’effet d’une fine aiguille s’enfonçant profondément en plein cœur. Son corps ne lui répondait plus, son esprit pas davantage, ravagé par l’incendie d’une vérité insupportable.

– Mais je suis votre fille unique.

– Justement. Avant toi, ton père et moi, nous n’arrivions pas à…

Sa mère suspendit sa phrase, laissant à Claudine l’espace de remplir ce qu’elle n’osait avouer. La jeune fille s’emporta.

– Non, mère ! Comment avez-vous pu ? Vous, si droite, si honnête ! Comment avez-vous pu trahir mon…

Le mot se coinça dans sa gorge. Elle se sentait désormais indigne de le prononcer.

– … votre mari.

– Il fut si heureux d’apprendre que j’étais enfin enceinte, dit-elle, la voix perdue dans ses souvenirs.

– A-t-il jamais su la vérité ?

– Je ne le crois pas. Mais peut-être a-t-il eu des doutes.

Évidemment. Avec une amère colère, Claudine se rappela les punitions injustes de son père. Elle l’admirait et le respectait. Naïvement, elle pensait qu’il lui reprochait de ne point être née du sexe noble, aussi s’efforçait-elle de surpasser ses attentes. En vain. Connaître le grec, le latin et l’hébreu à quatre ans, apprendre l’arithmétique, l’astronomie et la physique à cinq, ce n’était jamais assez. Elle comprenait qu’à ses yeux, elle ne fut toujours que l’incarnation de l’ignominie.

– Qui est mon vrai père ?

Sa mère détourna la tête, muette.

– Est-ce que je le connais ? insista Claudine.

Elle détesta le ton suppliant de sa voix, mais elle espérait ainsi attendrir sa mère. Celle-ci gardait la bouche scellée en une moue sévère.

– Vous me devez son nom ! s’emporta Claudine.

– Je ne vous dirai rien de plus. Je vous ai livré ce secret pour une seule raison : vous convaincre d’accepter ce mariage inespéré.

La cruauté de sa mère valait bien les coups de fouet de son père – enfin, de celui qu’elle avait pris pour son père.

Sans force, ses bras retombèrent le long de sa robe. L’éclat des saphirs et des diamants se ternit soudain. Elle ne méritait plus de les porter.

Même l’homme sur le tableau la regardait désormais d’un œil méprisant. Elle ferma les paupières avec le fol espoir qu’en les rouvrant sa vie aurait repris comme avant, que tout ceci ne serait qu’un affreux cauchemar.

Au lieu de cela, elle sentit les mains de sa mère essuyer les larmes sur ses joues.

– Reprenez-vous, ma fille. Vous avez encore le temps de vous y faire, les noces sont prévues dans six mois.

C’était bien réel : son monde s’écroulait autour d’elle. Elle se jura d’arracher à sa mère le nom de son géniteur.





Louise


Il restait quelques instants à peine avant l’explosion, et Louise n’avait toujours pas pu voir le document.

Elle détaillait le cabinet de curiosités où les fioles aux contenus saumâtres côtoyaient des hermines empaillées, des crânes de créatures étranges et même un masque d’or aux dents grimaçantes, cadeau du navigateur Jacques Cartier envoyé par François Ier aux Amériques. Le fossile d’un escargot géant prenait la poussière sur une étagère. Louise se laissait hypnotiser par la spirale infinie dont elle suivait mentalement les contours dans un sens, puis dans l’autre, au rythme de ses propres mouvements ponctués par le tintement des lourds anneaux à ses oreilles.

Elle était agenouillée aux pieds d’un homme deux fois plus âgé qu’elle. S’efforçant de l’ignorer, elle se concentrait sur sa tâche : lui faire perdre la tête, mais pas n’importe quand. Louise dosait parfaitement ses efforts pour que l’homme s’abandonnât au moment précis où elle le déciderait. Par devoir, en mission secrète pour la reine, elle avait appris l’exercice et y excellait. Elle réservait ses services à cette seule pratique, depuis qu’elle avait constaté y puiser un incommensurable sentiment de puissance. Au moins, elle ne se sentait pas à la merci d’un homme. Et, ainsi, elle avait trouvé le moyen de préserver sa virginité qui lui ouvrirait les portes de la paix du couvent.

Son « client » ignorait sa véritable identité et elle feignait d’ignorer la sienne. Son visage était inconnu du commun des mortels, mais point de Louise. Elle avait pris le risque de l’accoster elle-même après l’avoir suivi jusqu’à son cabinet, au pied de la tour astronomique qui dominait Paris. Elle voulait être certaine qu’il l’invitât à monter chez lui. Il n’avait pas hésité longtemps. Elle s’était renseignée pour connaître ses goûts – les rousses un peu gitanes – et s’était apprêtée en conséquence. C’était ainsi qu’elle se retrouvait à ses pieds, les lourds drapés de sa jupe servant de coussins à ses genoux.

Les poils drus de ses cuisses frottaient la chair tendre de ses seins. Elle en frissonna de dégoût.

C’est la dernière fois.

Cette pensée lui redonna du cœur à l’ouvrage. L’homme émit un soupir. Louise ne quittait pas des yeux l’objet réel de sa mission : le feuillet posé sur le guéridon derrière le vieux débris. L’encre sèche brillait encore, ombrant les volutes de l’écriture manuscrite. Elle aurait peu de temps, quelques secondes à peine, mais il ne lui en fallait guère davantage pour s’en emparer.

Discrètement, elle faisait reculer le vieillard jusqu’au guéridon. Au moment fatidique, elle n’aurait qu’à tendre la main pour glisser le feuillet dans son corsage. Le temps qu’il reprenne ses esprits, elle aurait déjà disparu. Il gémit, la tête renversée en arrière. Encore quelques efforts… À l’instant où elle sentit que le plaisir de l’homme allait jaillir, il s’agrippa au guéridon des deux mains, les paumes écrasées sur la feuille.

Oh non !

Louise s’interrompit aussitôt. Il eut un hoquet de surprise et de frustration.

Non, elle ne pouvait échouer si près du but. Elle se concentra et redoubla d’ardeur, mais les ongles du vieillard restaient obstinément accrochés au feuillet. Elle devait imaginer un moyen de le détourner de ce maudit guéridon. Il était impensable qu’elle retournât bredouille devant la reine, mais par-dessus tout, elle ne pouvait s’être livrée à semblable privauté pour rien. L’esprit affûté comme une épée, Louise réfléchissait à toute allure, tout en priant pour que l’âge du vieillard n’abrégeât point ses chances de succès. Certes, elle pourrait alors étudier le document à loisir, mais se retrouverait dans une situation fâcheuse avec un cadavre sur les bras et une explication à improviser pour le serviteur qui l’avait vue entrer. Non, elle devait simplement l’obliger à mettre ses mains ailleurs.

Le faire trébucher ? Lui demander un verre de vin ? Feindre un malaise ?

Elle eut enfin une idée.

Louise attrapa les mèches de sa perruque et l’en effleura. Il réagit comme elle l’espérait et écarta les cheveux de ses doigts osseux. Enfin, il gémit en ahanements poussifs.

Maintenant !

Elle souleva la lettre discrètement.

– Que faites-vous ?

Essoufflé, il la regardait de son œil vitreux, mais encore vif.

Elle lâcha aussitôt le document, surprise par sa vigilance, et tira avec un sourire charmant un repose-pied en velours où l’homme se laissa choir d’un coup.

– Je cherchais un mouchoir, monsieur.

Il la sonda en plissant les paupières.

Avec toutes ses potions, il pouvait la terrasser en un clin d’œil, peut-être même faire disparaître son corps dans un nuage de fumée.

Lentement, avec une suprême délicatesse, elle continua à le caresser. Il se relâcha. Pour Louise, au contraire, il ne fallait surtout pas baisser la garde. Il sortit un carré de lin qu’il lui tendit.

– Vous êtes… ensorcelante, ma chère, dit-il dans un souffle.

– Je sais, répondit-elle en saisissant le mouchoir.

D’une main tremblante d’émotion, il ouvrit sa bourse et compta cinq pièces qu’il donna à Louise.

– Vous reviendrez, n’est-ce pas ?

– Je n’y manquerai pas, mentit-elle.

Devant lui, elle prit le temps de remonter son corsage, de se rajuster, puis d’enfouir les pièces dans son manchon.

Dès le seuil franchi, elle se drapa dans sa cape et quitta, ses mules à la main, le cabinet du mage de la reine de France, Nostradamus.





Isabeau


Isabeau se réveilla en toussant. Et avec l’impression étrange qu’un dragon semblait tenter de s’extirper de son corps. Elle étouffait et ouvrit les yeux difficilement. Un nuage de fumée obscurcit sa vision. Elle changea de position, mais rien n’y fit, la toux ne cessa pas. En nage, elle repoussa l’édredon, et parvint enfin à se redresser malgré la toux qui la secouait sans discontinuer. On ne voyait rien à deux pas. Un craquement sinistre la tira définitivement du sommeil.

Le château était en feu !

Elle glissa à terre, incapable de se mettre debout. Fuir, fuir. Elle se traîna à quatre pattes vers la porte.

Je dois prendre quelque chose mais quoi ?

Incapable de réfléchir, elle s’empara du premier livre à sa portée parmi les cinq qu’elle possédait. Le froid de sa reliure en argent la saisit quand elle le glissa sous sa chemise. Elle reprit sa progression vers la porte. Elle s’agenouilla pour en ouvrir le battant. Une chaleur montée des enfers lui souffla au visage. Des flammes se tordaient autour de l’escalier dans un hurlement de forge. Elle parvint à refermer la porte. Impossible de sortir par là.

La gorge arrachée par la toux incessante, elle recula vers la fenêtre. Elle s’agrippa au rebord de pierre et essaya d’ouvrir la croisée sertie dans le plomb, mais se brûla et recula vivement. Elle frappa du coude contre la vitre pour la briser, en vain, ses forces l’avaient quittée. Elle se sentit couler à terre, privée de souffle. Elle allait mourir.

Puis, elle l’entendit. C’était une faible plainte, à peine perceptible.

Elle comprit enfin ce que son esprit cherchait depuis qu’elle s’était réveillée à l’intérieur de ce cauchemar : le compagnon de ses nuits manquait à l’appel.

Mue par une vigueur soudaine, elle poussa sur le mur avec ses pieds et rampa vers l’origine des gémissements. Elle voulut l’appeler, mais sa toux l’empêchait de parler. Ses mains tâtonnaient de tous côtés. Elle étouffait, les yeux plissés par des larmes piquantes. Si elle voulait survivre, elle devait renoncer.

Elle s’apprêtait à abandonner quand une forme douce et mœlleuse se fit sentir sous ses doigts.

Hermès !

Elle attrapa le chat à pleine main et attira la boule de poils à elle. Le livre glissa de sa chemise. Elle le reprit de son autre main. Saisie d’un nouvel élan, elle se hissa sur les genoux et gagna la fenêtre. De toutes ses forces, elle frappa la vitre avec le livre jusqu’à ce qu’elle cédât. L’air glacial de l’extérieur lui balaya le visage. Le chat planta ses griffes dans sa poitrine. Elle sourit, il était bien vivant.

De sa main libre, elle tira sur le verre, sans prêter attention aux blessures et au sang qui dégoulinait le long de son poignet. Quand l’ouverture fut suffisante pour s’y glisser, elle serra le chaton contre sa gorge. Et, sans regarder en bas, elle sauta dans le vide.





Louise


Louise, pieds nus, fit un signe au coche qui l’attendait au coin. La neige était tombée durant sa soirée avec le mage.

J’aurais dû mettre des bas !

Pendant que l’attelage approchait au pas, le bruit des sabots étouffé par la couche blanche, elle jeta ses mules dans la poudreuse et enfonça ses pieds gelés dans leur douce fourrure. Le soulagement fut immédiat. Elle retroussa ses jupes et grimpa dans le coche qui s’ébranla aussitôt.

Tremblante de froid, elle s’emmitoufla dans sa cape recouvrant sa gorge largement dénudée. Elle cracha dans le mouchoir baillé par le vieillard et le jeta sur les pavés. Elle sortit le sien et se frotta la bouche à s’en faire saigner.

Il lui tardait d’arriver. On traversa la place de Grève où des hérétiques avaient été brûlés sur ordre du roi. Il ne restait qu’un tas sombre recouvert de neige hérissé de poteaux calcinés. Louise huma l’odeur du bûcher avec satisfaction. Cela faisait toujours quelques huguenots en moins. Elle regretta de n’avoir point assisté à l’exécution.

Elle ôta les épingles qui retenaient sa perruque rousse et la retira avec soulagement. Elle l’enroula soigneusement et la rangea dans son aumônière. Elle ne lui servirait plus désormais. Elle se délesta également de ses boucles d’oreilles bien trop lourdes. Puis rajusta les mèches blondes de son chignon et rabattit le capuchon sur sa tête.

Paris était désert à cette heure avancée. Louise devinait des ombres dans les ruelles noires. La nuit appartenait aux voleurs. La troupe royale du guet, avec son fanion, escortait médecins et sages-femmes, seuls autorisés à sortir après le crépuscule. Le coche glissait à faible allure mais, après la tour Saint-Jacques-de-la-Boucherie, l’attelage accéléra pour traverser le labyrinthe de coupe-gorge et de ruelles étroites entourant le Louvre. Enfin, les imposantes tours du palais jaillirent dans le ciel étoilé.

Louise montra sur le revers de sa cape le chiffre de la maison de la reine. Respectueusement, la porte encadrée de tourelles s’ouvrit sur la vaste cour du château. Le petit coche d’allure modeste dénotait dans ce cadre majestueux. Il se rangea devant le pont de l’aile sud, face à la Seine. Le palais protégé par ses douves aux eaux saumâtres ne comptait que deux ponts comme points d’entrée. L’un était l’ancien pont-levis construit par Philippe Auguste en 1190, tandis que l’autre, plus récent, en bois, était défendu par une immense et lourde grille, côté sud. Louise descendit et s’y précipita. Sur le côté, un accès pour les gens de pied évitait de lever la herse. Le garde de faction s’écarta en un salut déférent.

Louise gravit les escaliers de la première tour, secouant le bas de ses jupes trempées de neige. Soudain, une ombre se détacha du mur et lui barra le passage.





Gabriel


Ses gardes ne s’étaient point trompés. C’était bien Louise de La Béraudière qui avait quitté le Louvre tantôt et la voilà qui revenait à la nuit tombée, à l’heure où les dames respectables dormaient dans le lit conjugal. Mais Louise n’était ni respectable ni mariée.

La voyant sortir une lame de son manchon, il s’avança prudemment pour se faire connaître.

– Louise, morbleu, que faites-vous ici à cette heure ?

– Gabriel, vous m’avez fait peur !

Elle rangea son arme et lâcha un soupir de soulagement.

– Et vous donc ! Je m’inquiète de vous voir ici. Le Louvre n’est guère sûr la nuit, dois-je vous le rappeler ? Le palais devient le repaire de courtisans ivres ou de bandes de jeunes pages à l’affût d’un mauvais tour.

– Allons, je n’ai rien à craindre avec vos gardes qui font des rondes jusqu’à l’aube.

Il se rapprocha d’elle. Elle recula contre le mur et monta deux marches pour se trouver à la même hauteur que lui. En dépit de la faible clarté de la lune, il vit parfaitement ses lèvres rougies, ses cheveux blonds en désordre, sa poitrine palpitante sous son corsage. Cela sentait l’homme. Il contracta involontairement les poings. Quel que fût celui qui l’avait touchée, il était prêt à le massacrer de ses propres mains. Il s’obligea à se calmer et demanda d’une voix douce :

– D’où venez-vous, madame ?

Elle dut percevoir la pointe de dureté qui transparaissait dans son ton, car elle sourit de son petit air mutin :

– Que vous importe ? Vous n’êtes point mon époux.

Ce rappel de la cruelle réalité lui fit l’effet d’une gifle. Son père l’avait contraint à rompre leurs fiançailles pour en épouser une autre. Il avait menti à la jeune femme par loyauté filiale, prétendant que c’était son propre choix. Il lui avait alors offert de devenir sa maîtresse et elle ne s’était jamais relevée de cet affront. À présent, la peine de cœur de Louise s’était transformée en une blessure d’orgueil.

– J’ai le désir de vous protéger, Louise. Ardemment.

– Je vous sais gré de votre sollicitude, comte. Vous êtes pour moi comme un frère.

Au lieu de l’apaiser, elle enfonçait le clou dans le cercueil de ses espérances. Il ne put taire davantage sa jalousie.

– Avec qui étiez-vous, madame ?

Elle redressa le menton :

– Je ne vous dois rien, Gabriel.

Elle fit un mouvement pour poursuivre sa montée, mais de ses bras puissants, il la bloqua contre le mur. Une lueur de panique passa dans ses yeux, elle savait de quoi il était capable. Il en conçut une satisfaction farouche. Il admira sa manière de dominer sa peur pour le fixer et exiger d’une voix posée :

– Laissez-moi, monsieur.

Une brusque envie de la passer à la question le saisit. Il s’imagina l’attacher, complètement nue, sur une croix de bois et la torturer avec sa langue jusqu’à lui faire avouer le nom de son amant. Ensuite, il irait le transpercer de son épée et reviendrait prendre possession d’elle, encore apeurée et tremblante. Son désir durcissait dans ses hauts-de-chausses. Il ne serait apaisé qu’une fois qu’il l’aurait prise. Ce jour arriverait, il en était certain, même si toutes ses tentatives s’étaient révélées vaines jusqu’à présent. Il se pencha et souffla dans son oreille :

– Vous sentez la luxure, madame.

Elle le toisa d’un air de défi.

– Précisément, monsieur, mon prochain amant m’attend dans mes appartements et rien ne lui plaît davantage que de s’enivrer de mes odeurs charnelles.

Gabriel de Montgomery serra les poings. Cette fois, ce fut le cou délicat de Louise qu’il eut envie de briser dans sa main. Avec sa force, ce serait aussi aisé que de casser une brindille. Il devait se calmer. Il ferma les yeux, prit une profonde inspiration.

Puis il écarta les bras et, sans attendre son reste, Louise monta l’escalier à toute allure. Il ne put contenir davantage sa rage et écrasa son poing contre le mur, négligeant la douleur dans ses phalanges ; elle n’était rien en comparaison de ce qu’il souffrait dans son âme et dans son corps.





Louise


Ne la laisserait-il donc jamais en paix ? Le cœur de Louise battait à tout rompre tandis qu’elle grimpait les marches jusqu’à ses appartements. Une fois à l’intérieur, elle put enfin souffler. Il lui semblait qu’elle avait retenu sa respiration depuis que Gabriel de Montgomery avait surgi dans l’escalier. L’expression qu’elle avait lue dans ses yeux bleus trop clairs l’avait glacée des pieds à la tête. Seul l’ovale de son visage adoucissait son allure martiale. Il l’avait sûrement guettée toute la nuit comme un chasseur guette sa proie. Un frisson d’angoisse la secoua à cette pensée. Elle ne devrait pas avoir peur de lui. Il était le capitaine des gardes du roi, en charge de la sécurité du Louvre, après tout. Surtout, elle le connaissait depuis l’enfance. Ils avaient grandi et joué ensemble, suivant la cour itinérante du roi de Fontainebleau à Blois, ou de Chambord à Amboise. Mais quand sa poitrine s’était arrondie et sa taille affinée, il l’avait regardée avec les yeux d’un homme. Dès lors, elle l’avait évité. Autant séduire pages et écuyers était devenu un jeu pour elle, autant, avec Gabriel, il n’était point question de jeu. Une dangerosité inquiétante émanait de lui qu’elle ne parvenait pas à identifier. Pourtant, en repensant à ses bras puissants qui la retenaient dans l’escalier, une chaleur l’envahit jusqu’à la racine des cheveux. Secouant la tête, elle repoussa cette sensation. Avec lui, elle se perdrait, elle en était persuadée.

En entrant dans sa chambre, elle y trouva un bain préparé par sa servante, Fanfi, une femme aux opulentes mèches blondes qu’elle tentait de dompter en chignons improbables. Fanfi s’appelait en réalité Françoise, mais la petite Louise l’avait surnommée ainsi dès qu’elle avait su babiller. C’était sa nourrice qui s’était convertie en domestique quand le temps des langes avait passé, au prétexte qu’elle avait la poitrine usée par les tendrons qu’elle avait allaités ; en vérité, elle s’était attachée à Louise plus que sa propre mère et n’aurait pas souffert d’en être séparée. Enfant, Louise avait accueilli la nouvelle avec évidence ; ce ne fut qu’en grandissant qu’elle prit la mesure de l’affection qui les unissait, comme un secret.
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