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INTRODUCTION


Vous êtes-vous jamais demandé si Hélène et Alexandre ont réellement existé ? Cet ouvrage ne donnera pas la réponse, mais s’adresse à ceux qui se sont un jour posé la question. Autant le préciser d’emblée : il n’a aucune ambition académique. Comment, d’ailleurs, le pourrait-il ?

Réflexions et recherches sur la guerre de Troie ont mobilisé quantité d’auteurs dès l’Antiquité et occupent chercheurs, revues et éditeurs scientifiques depuis plus d’un siècle ; la littérature produite sur le sujet, souvent assez technique, se compte vraisemblablement en dizaines de milliers de pages. L’objectif du présent texte n’est donc pas de faire avancer ou d’augmenter la connaissance mais, très modestement, de mettre à la disposition de tous un savoir déjà acquis, parfois de longue date, parfois récemment. Il propose, pour le non-spécialiste, un tour d’horizon des principaux résultats obtenus ces dernières décennies, par différentes communautés savantes, sur la réalité et le contexte historiques de l’épopée troyenne.

Ce qui a présidé à sa rédaction est le constat simple que si le mythe de la guerre de Troie – les personnages, les événements, leur signification, etc. – est connu de tous, la recherche scientifique et philologique qu’il a suscitée, et suscite encore, reste largement méconnue du plus grand nombre. Troie a-t-elle réellement existé ? Qui pouvaient être ses habitants ? Les Grecs ont-ils effectivement guerroyé aux portes de leur cité ? Les Grecs existaient-ils seulement en tant que Grecs à l’époque présumée du conflit ? Quelle est-elle, d’ailleurs, cette époque à laquelle, selon la tradition, les cités coalisées de la Grèce continentale ont envoyé leurs nefs vers les rivages de l’Asie ?

Chercher des réponses, ou des éléments de réponses à ces questions constituait la trame d’une série d’articles publiés en juillet et en août 2014 dans le cahier hebdomadaire « Culture & idées » du quotidien Le Monde. Ils sont rassemblés ici dans une version augmentée. Les pages qui suivent ont donc naturellement les traits d’une enquête journalistique ; celle-ci repose sur des entretiens (ou des correspondances) avec des chercheurs dont les propos sont rapportés, et sur des lectures, citées au fil du texte, dont on pourra consulter les références exactes dans la bibliographie. De brefs éléments historiographiques sont présentés dans chaque chapitre, à des fins narratives mais aussi pédagogiques, en ce qu’ils aident à se figurer la connaissance comme ce qu’elle est, c’est-à-dire une forme vivante qui naît, mûrit, passe parfois par de brutales mutations avant, enfin, de se stabiliser.

Cet ouvrage, qui ne prétend nullement à l’exhaustivité, n’aborde pas certains débats complexes – que ceux-ci portent sur l’interprétation du texte homérique, sur tel ou tel aspect épigraphique ou archéologique, etc. Il doit être envisagé comme une promenade archéologique et historique qui n’aura atteint son objectif que si elle donne au lecteur le désir de pousser plus avant l’excursion, en compagnie d’Homère et des savants eux-mêmes.
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LES HISTOIRES PERDUES


C’est un grand livre à la couverture cartonnée, couleur terre de Sienne. Dessus, trois cavaliers brossés dans le style de la Grèce archaïque, où hommes et chevaux ont les attaches fines et les muscles ronds, où les guerriers, abrités derrière de larges boucliers, portent plastrons et casques à crinière. Chapeautant la couverture, ce titre : L’Iliade et l’Odyssée. En 1957, les Éditions des Deux Coqs d’Or publiaient en français ce beau livre, dans lequel des générations d’enfants apprirent à lire.

Le texte était adapté d’Homère par Jane W. Watson et les illustrations, signées Alice et Martin Provensen, semblaient aux jeunes lecteurs avoir été minutieusement décalquées de quelque fresque antique. Comme sans doute les petits Athéniens qui, il y a deux mille cinq cents ans, apprenaient le grec en déchiffrant les hexamètres de l’Iliade, tous les enfants du XXe siècle qui eurent un jour ces pages entre les mains se sont demandé, abstraction faite des chuchotements et des conspirations des dieux, ce qu’il y avait là comme fond de vérité.

La question n’est donc pas nouvelle. Empruntons à l’archéologue Mario Benzi, de l’université de Pise, l’image qui la rend avec le plus d’élégance et d’acuité : « La recherche de la guerre de Troie ressemble à la recherche de l’épave d’un fabuleux vaisseau qui, on le sait, gît quelque part au fond de la mer. Parfois, on croit en apercevoir la silhouette sous la surface des eaux, mais un soudain changement de lumière ou le mouvement des vagues en brouillent l’image, en changent les traits. Tout à coup, on ne voit plus ce que l’on avait cru voir avant. »

Les raisons qui nous tiennent éloignés de cette fabuleuse épave sont nombreuses. La première est peut-être que les détails de la tradition elle-même nous sont inaccessibles. L’Iliade est pourtant bel et bien là, sur nos étagères, et c’est aussi le texte qui a été le plus lu, le plus analysé et le plus commenté de l’histoire. Mais ses quelque quinze mille vers, figés vers le milieu du VIIIe siècle avant notre ère par un incontestable génie, ne racontent finalement pas grand-chose du conflit lui-même. L’Iliade ne dit rien de l’enlèvement d’Hélène de Sparte par le prince troyen Alexandre/Pâris, pas plus qu’elle ne parle des neuf premières années de guerre entre les Troyens et les Grecs, coalisés sous la bannière d’Agamemnon, le roi de Mycènes…

L’Iliade est tout aussi muette sur la fin de la guerre. Pas un vers sur la prise de la ville grâce à la ruse d’Ulysse. Pas un mot sur le cheval de Troie. Le plus célèbre fait d’armes du conflit n’est rappelé qu’en quelques vers dans l’Odyssée, par une amusante mise en abyme narrative : invité à un banquet donné par Alcinoos, le roi des Phéaciens, Ulysse demande (incognito) à l’aède de lui chanter l’histoire du subterfuge que lui-même a imaginé quelques années auparavant, avec ses compagnons d’armes.

Les homéristes connaissent bien le décompte : l’Iliade, c’est quelque cinquante jours d’une guerre censée avoir duré dix ans. Moins de deux mois d’action, qui s’ouvrent avec la querelle entre Agamemnon et Achille, et se ferment avec les funérailles du vaillant Hector, le fils du vieux Priam, souverain de Troie. Tout le reste est perdu. Les Chants cypriens, le long poème attribué au légendaire Stasinos de Chypre, qui racontait l’enlèvement d’Hélène et les débuts de la guerre ? Perdu. L’Éthiopide d’Arctinos de Milet (vers 650 avant J.-C.), qui narrait l’arrivée des Amazones et du prince éthiopien Memnon au secours des Troyens ? Perdu. La Petite Iliade, de Leschès de Mytilène (vers 660 avant J.-C.), qui chantait la mort du Grec Ajax et la fugace complicité d’Hélène avec Ulysse ? Perdue. Le Sac d’Ilion, également attribué à Arctinos de Milet ? Perdu. Les Retours, l’histoire des pérégrinations des héros grecs sur le chemin de leurs palais ? Perdus, l’Odyssée étant le seul « retour » conservé. La Télégonie d’Eugammon de Cyrène (560 avant J.-C.), où l’on voit l’assassinat d’Ulysse par son fils Télégone, né de ses amours avec Circé ? Perdue.

De tous ces textes ne nous sont parvenus que de maigres fragments, des citations, des résumés. Leurs détails, leurs mots, nous sont inconnus. Un peu comme si nous avions accès aux Misérables de Victor Hugo par le seul truchement de commentaires et de critiques, ou de quelques pages arrachées…

Mais, après tout, est-ce si grave ? N’avons-nous pas ce texte extraordinaire – l’Éphéméride de la guerre de Troie – écrit de la propre main de Dictys de Crète, l’un des combattants engagés dans le conflit ? N’avons-nous pas ce témoignage direct des détails et des péripéties de la guerre, de son début à son dénouement ? L’Éphéméride nous est parvenue en langue latine avec, annexée au texte, une lettre d’un certain Lucius Septimus (un illustre inconnu), adressée à Quintus Aradius Rufinus, peut-être le préfet de la ville de Rome vers l’an 310 de notre ère. Lucius prétend avoir trouvé « par hasard » le témoignage du siège d’Ilion rédigé en grec et attribué à un certain Dictys et, jure-t-il à son correspondant : « Mon amour de la vérité historique m’a donné envie de le mettre tel quel en latin. »

En préambule du récit se trouve, outre la lettre du traducteur Lucius, un prologue qui raconte les circonstances fabuleuses de la découverte du texte. Parti de la ville de Cnossos, en Crète, pour participer à la guerre de Troie, Dictys se vit intimer l’ordre par ses chefs de tenir la chronique des événements, parce qu’il « savait écrire le phénicien ». « Il mit ainsi sur neuf rouleaux en fibre de tilleul une histoire complète de cette guerre », précise le prologue. De retour en Crète, au crépuscule de sa vie, « il demanda au moment de mourir que son œuvre fût ensevelie avec lui ». Ce qui fut fait : « On mit les fameux livres en fibre de tilleul dans un coffret en étain que l’on déposa dans son tombeau. » Les siècles passèrent. « La treizième année du règne de Néron arriva et avec elle se produisirent des tremblements de terre qui secouèrent si bien Cnossos que nombre de tombes, dont celle de Dictys, s’ouvrirent : le coffret pouvait être vu des passants. » Parmi eux, deux bergers qui s’empressèrent de l’ouvrir, certains d’y trouver quelque trésor, en lieu et place duquel ils découvrirent les rouleaux, noircis « d’une écriture qui leur était inconnue ».

Ils portèrent le texte à leur maître, qui les remit au consul de Crète, lequel, à son tour, les offrit à l’empereur. « Lorsque Néron sut que c’était là le témoignage d’un ancien qui avait été devant Ilion, il ordonna que fût mis en grec ce récit qui à tous offrait de la guerre de Troie un texte plus conforme à la vérité », précise l’incroyable prologue de l’Éphéméride.

En réalité, tout cela relève d’un canular antique assez habilement ficelé : Dictys de Crète n’a jamais existé. Son « témoignage » n’est autre qu’une aimable fiction brodant autour de la version canonique de l’histoire, avec quelques détails piquants qui lui donnent le lustre de la vérité. Par exemple, Achille tombe amoureux de Polyxène, une des filles de Priam ; il ne tue pas Hector en combat singulier mais après une embuscade, etc.

Pour se convaincre de la supercherie, il suffit de savoir que les caractères phéniciens n’ont commencé à être utilisés par les Grecs que vers le début du VIIIe siècle avant notre ère. Soit environ quatre siècles après la date présumée de la guerre de Troie. C’est donc un peu comme si l’on prétendait qu’un chroniqueur de la Renaissance avait relaté une bataille grâce à un logiciel de traitement de texte.

Quant à connaître l’auteur de ce faux témoignage… La seule certitude est que ce n’est pas Lucius Septimus. L’intéressé a bel et bien traduit l’Éphéméride et son prologue, puisque des fragments du texte original grec ont été déchiffrés sur un papyrus découvert en 1900 à Oxyrhynque, en Haute-Égypte. À en croire la datation du document, ce faux journal de la guerre de Troie a donc sans doute été rédigé en grec, vers le IIe siècle de l’ère chrétienne.

Inconnu, l’auteur de cette farce antique a cependant réussi au-delà de toute espérance. Car, comme le rappelle Gérard Fry, de l’université de Genève, dans sa truculente et érudite introduction à l’édition française du texte, le récit apocryphe a abusé les historiens jusqu’au XIXe siècle. « C’est toute la conception byzantine de la légende de Troie qui se trouvera conditionnée par les inventions du pseudo-Dictys », note Gérard Fry. L’ensemble du monde médiéval européen en sera complètement imprégné. Les échos de la supercherie se retrouvent, ajoute Gérard Fry, jusque dans l’Achilléide de Goethe ! Le canular aura fonctionné pendant plus de dix-sept siècles.

Un autre texte apocryphe, Histoire de la destruction de Troie, a souvent été associé à celui de Dictys. Le « narrateur » en est un certain Darès le Phrygien, un prêtre troyen d’Héphaïstos qui donne un récit de la chute de la ville, vécue de l’intérieur. Le texte nous est parvenu en latin et le niveau de langue utilisé permet de le dater aux alentours de l’Antiquité tardive – vers le Ve siècle de notre ère.

Bien avant que des inconnus de langue grecque ou latine ne concoctent ces farces, au début de l’ère chrétienne, les Anciens ne doutaient déjà pas de la réalité historique du conflit. Mais ils n’en questionnaient pas moins la tradition. En s’interrogeant sur sa date, par exemple. L’historien américain Barry Strauss, de l’université Cornell, a recensé pas moins de treize datations différentes de la guerre de Troie, par des auteurs de l’Antiquité. En se fondant sur les généalogies royales, Éphore de Cumes (IVe siècle avant J.-C.) donne une date correspondant à 1135 avant J.-C. Timée (vers 350-260 avant J.-C.), lui, avance 1172 avant J.-C. Le marbre de Paros – une chronologie du monde grec datée du IIIe siècle avant notre ère – propose 1218 à 1217 avant J.-C. De son côté, Ératosthène (276-194 avant J.-C.) donne comme date probable 1183 avant J.-C.

L’affaire est de la plus haute importance. Dès les premiers paragraphes du premier livre de son Enquête, Hérodote (484-420 avant J.-C.) interroge des prêtres égyptiens, qui lui donnent leur version de l’histoire : selon eux, rapporte le voyageur et historien grec, Alexandre/Pâris et Hélène s’étaient perdus en mer après leur fuite de Sparte. Les vents les avaient portés vers les rivages de l’Égypte, où le pharaon Séti Ier (1294-1279 avant J.-C.) les avait recueillis, interdisant à la jeune femme de quitter le pays jusqu’à ce que son époux légitime, le frère d’Agamemnon et roi de Sparte Ménélas, vienne la réclamer. Hérodote, qui a passé sa vie à courir le monde pour en recueillir l’Histoire et les histoires, trouvait dans la version égyptienne matière à rendre plus crédible le récit traditionnel de la guerre : comment les Troyens auraient-ils pu accepter la destruction de leur ville et le sacrifice de leurs vies pour garder avec eux une étrangère ? Demeurée captive en Égypte, la belle Hélène n’aurait en réalité pas pu être rendue aux Grecs par les Troyens, n’ayant jamais été dans leurs murs !

Tout cela donne l’ampleur des questions que se posaient les Anciens eux-mêmes : Homère, au VIIIe siècle avant J.-C., pouvait-il réellement réciter des événements censés s’être déroulés près d’un demi-millénaire plus tôt ?
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