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			De la philosophie du schwift

			Wubba lubba dub dub !

			Rick Sanchez adore briser le quatrième mur et annoncer à Morty en même temps qu’au public le déroulé de l’aventure dans laquelle ils s’apprêtent à être embarqués. « C’est comme le film Inception, si c’est confus et stupide, alors tout le monde va adorer ! »1 « Absurde », « excentrique », « impertinent » sont d’ailleurs les qualificatifs utilisés par la sacro-sainte plateforme de streaming Netflix pour décrire la série d’animation. Rick sait bien ce qui plaît aujourd’hui, ses aventures offriront aux spectateurs leur dose de sensations fortes et d’humour postmoderne !

			Ni la science ni la philosophie, qui est née du désir de mettre de l’ordre dans la cacophonie de nos idées confuses et disparates, ne sont aujourd’hui les activités les plus populaires. Mais il faudrait vraiment être aveugle et sourd pour ne pas se rendre compte qu’elles constituent respectivement la forme et le fond de ce cocktail délirant, sa mélodie bizarroïde et son sens tragique. Sorte de production finale de la pop culture, Rick et Morty s’abreuve des références culturelles qui ont fabriqué notre inconscient collectif, les digère, les réinterprète. De Retour vers le futur aux films gores de David Cronenberg, en passant par la physique quantique, Einstein, Nietzsche ou Albert Camus, (presque) tout l’Occident moderne y est.

			Le pari de ce livre est donc le suivant : vous proposer à vous, admirateurs de Rick et Morty, de replonger ensemble dans les profondeurs philosophiques de votre univers préféré. Aux lecteurs désireux de percer les mystères et dilemmes qui parcourent cette fiction déjantée, ce livre constituera pour vous, espérons-le, une porte d’entrée divertissante vers quelques-uns des textes et des auteurs qui ont nourri, consciemment ou non, l’esprit de ses scénaristes.

			À vrai dire, Rick Sanchez a davantage l’allure d’un vieux dépravé ou encore d’un déséquilibré mental que d’un grand sage. Mais il voyage à travers l’espace, le temps et les dimensions. De cette errance profondément solitaire, il tire une anti-sagesse qui semble trouver un écho dans l’âme des jeunes spectateurs. Il est aujourd’hui le seul personnage de fiction qui explore tour à tour, de la manière la plus radicale qui soit, les limites de chacune de nos vérités humaines.

			Alors, pourquoi ne pas prendre un instant au sérieux ce qui ne l’est pas ? Épisode après épisode, Rick répète à qui veut l’entendre qu’il n’y a rien à chercher, rien à comprendre : le monde est absurde. Et pourtant, il détient jalousement un savoir qui fait de lui l’homme le plus recherché et le plus haï du cosmos. Il n’est pas dit que nous aurons finalement appris quoi que ce soit à la fin de ce livre ni à la fin de la série, mais au moins en aurons-nous le cœur net !

			Afin de nous y retrouver et de ne pas laisser notre réflexion dériver sottement tels de misérables Jerry, c’est en étant fidèles à la logique de la méthode de René Descartes que nous devrions commencer. Comme l’indique son premier principe, il s’agira de « procéder par ordre »2. Aller du simple au complexe. Cette notion simple doit être au sujet de Rick « claire et distincte », une idée qui se présente à nous de la manière la plus évidente qui soit, qu’on ne puisse confondre avec aucune autre… Rick est un homme ! Soit, mais là, il faut avouer que nous sommes peut-être un peu courts… Non, voilà qui est mieux : Rick est un savant fou ! Oui, voilà une idée qui le distingue clairement de tous les autres. On l’a, le début à partir duquel toute notre aventure devra découler !

			Comment ne pas voir que tout part de là ? C’est parce que Rick est mu par un désir immesuré de connaissances, hors du commun, presque infernal, que ses expérimentations le conduisent à embarquer sa propre famille dans ses aventures démentes. Ou alors est-ce l’inverse ? C’est parce que la nature profonde du monde qui nous entoure est elle-même folle, épouvantable, monstrueuse qu’un vieux savant ne pouvait qu’en perdre la tête et emporter tout ce que nous aimons dans sa chute… Ce livre, donc, ce sera comme Inception, mais avec du sens.

			


				
					1. « Croquette », Saison 1, épisode 2, 2013.

				

				
					2. René Descartes, Les Principes de la philosophie, 1644.

				

			

		





		
			Chapitre 1

			Quel fou est ce savant, quel savoir détient ce fou ?

			“ L’étude de la nature rend 
un homme au moins aussi impitoyable que la nature. ”

			H. G. Wells, L’Île du docteur Moreau, 1896

			“ Je suis un scientifique 
parce que j’invente, transforme, crée et détruis pour gagner ma vie, et quand je n’aime pas quelque chose dans le monde, je le change. ”

			Rick Sanchez, « Rick-Cornichon », 
Saison 1, épisode 2

			Une petite généalogie du savant fou

			L’un des secrets de la réussite d’une série animée comme Rick et Morty réside probablement dans l’écriture de ses personnages, ou plutôt dans l’idée même qui se cache derrière leur conception. La fiction se déploie par les personnages, certes, mais surtout à partir d’eux. Qu’est-ce à dire ? Que le monde ou plutôt les mondes, les dimensions, la nature des péripéties dans lesquels chaque personnage se trouve projeté, découlent de l’identité même de chaque personnage – en philosophie, nous parlerions de son « essence » – et des interactions qu’il entretient avec les autres personnages. La fiction ne vient pas à leur rencontre. Le monde ne s’impose pas aux êtres, pour le dire autrement, mais il se déploie à partir d’eux-mêmes, de manière organique. Nous verrons tout l’écho philosophique d’une telle observation a priori anodine et évidente, un peu plus tard. Pour l’heure, il nous faut seulement admettre que sans Rick, cette série ressemblerait davantage à une comédie dramatique sur les névroses qui déchirent une famille ordinaire de la classe moyenne américaine.

			En effet, Jerry, Beth, Summer et Morty représentent chacun des archétypes parfaitement identifiables. Dans l’ordre, nous avons le mari lâche, avatar du traître, sous la coupe d’une épouse qui a sacrifié sa vie de femme en devenant mère. Une guerrière indépendante et froide. Ils sont les parents d’une adolescente non désirée prise entre les chagrins d’amour, le désir de rébellion et les chamailleries avec son frère, le petit dernier, le candide, pour ne pas dire, l’idiot du village.

			Sans Rick donc, nous en resterions probablement aux haines intestines d’un couple marié trop tôt et à la frénésie masturbatoire d’un jeune adolescent. Autant dire qu’il aurait été difficile de les faire sortir de la maison. Rick soit loué, notre grand-père aussi alcoolique que génial est là pour leur rendre à tous la vie infernale et nous amuser un peu. Mais, surtout, il est là pour déchirer le voile d’une réalité prosaïque et, par la science-fiction, nous offrir un récit hallucinogène à la portée métaphysique. Il suffit d’être un génie, Morty ! Laissons-lui quelques instants pour qu’il se remette de son effarement et allons un peu plus en avant, il nous rattrapera…

			Nous le disions, Rick Sanchez est un savant fou. Personnage né dans la littérature populaire du XIXe siècle et dont la forme archétypale se fixera définitivement dans l’imaginaire collectif au cours du siècle suivant grâce au cinéma. Qu’est-ce qu’un archétype ? Son étymologie grecque nous l’indique : le préfixe arkhè signifie « le commencement », « l’origine ». L’archétype, c’est donc le týpos originel, le modèle de toute chose, d’une idée ou d’une représentation. Un archétype peut néanmoins avoir une histoire, un moment où sa forme se fige dans l’évolution des idées et des représentations. Quelle est l’histoire de Rick Sanchez, comment a-t-il pu parvenir jusqu’à l’esprit de ses créateurs américains Dan Harmon et Justin Roiland, et que nous révèle cette résurgence contemporaine de l’archétype du savant fou ?

			Rick ou le Prométhée postmoderne

			À l’origine de la figure du savant fou, et donc de Rick, il y a probablement un mythe vieux d’au moins trois mille ans. Ce mythe, c’est celui de Prométhée.

			Prométhée est un Titan qui apparaît pour la première fois à l’écrit dans un texte du poète grec Hésiode, au VIIIe siècle avant J.-C. : la Théogonie. Remontons un peu dans le temps. Alors que les dieux s’ennuient sur l’Olympe, Zeus décide de créer les premiers êtres mortels. Il faut dire que, après la guerre légendaire qui s’est terminée entre Zeus et les enfants de Cronos, épisode qu’on appelle « la Titanomachie », les dieux de l’Olympe connaissent une période d’oisiveté sans précédent dans l’histoire de l’élaboration du cosmos. Zeus a donc l’idée, pour mettre un peu de baume à ces cœurs immortels, de confier la création des premiers animaux mortels à deux frères Titans, Prométhée et Épiméthée. Comme souvent dans la poésie antique, les noms des protagonistes nous révèlent la caractéristique essentielle de ces êtres et en déterminent leur destin. Prométhée peut être traduit par celui qui voit en avant ou le prévoyant ; Épiméthée est quant à lui celui qui réfléchit après coup. Et, effectivement, tout excité par cette tâche, le second prie le premier de le laisser seul s’atteler à distribuer, selon le désir de Zeus, les qualités de chaque animal de la manière la plus équitable qui soit afin que chaque espèce puisse assurer sa survie.

			Ainsi, quand Épiméthée offre aux uns la force, il confie aux autres la vitesse ; quand il dote certains d’une grande envergure, les plus petits reçoivent des ailes pour s’enfuir ou des griffes pour creuser la terre. Pour survivre aux saisons, une espèce recevra des sabots en guise de chaussures, d’autres une peau de cuir, d’autres encore seront recouverts d’une couverture de laine1.

			À première vue, le Titan semble s’en être plutôt bien sorti. Mais, dans son enthousiasme plein de précipitation, Épiméthée a épuisé toutes les qualités dont il disposait avant d’arriver à l’homme ! Ce dernier, oublié, se retrouve alors nu, vulnérable à toutes les prédations et à la rudesse impitoyable de la nature. Heureusement, de la même façon que Rick est toujours là pour réparer les négligences de Morty avec une astuce aussi singulière que parfaite, Prométhée a l’idée de confier aux hommes ce qu’aucun autre animal ne possède et qui était jusqu’à ce jour réservé aux dieux. Mais laissons Platon nous conter la suite :

			Alors Prométhée, ne sachant qu’imaginer pour donner à l’homme le moyen de se conserver, vole à Héphaïstos et à Athéna la connaissance des arts avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts était impossible et inutile ; et il en fait présent à l’homme. L’homme eut ainsi la science propre à conserver sa vie ; mais il n’avait pas la science politique ; celle-ci se trouvait chez Zeus et Prométhée n’avait plus le temps de pénétrer dans l’acropole que Zeus habite et où veillent d’ailleurs des gardes redoutables. Il se glisse donc furtivement dans l’atelier commun où Athéna et Héphaïstos cultivaient leur amour des arts, il y dérobe au dieu son art de manier le feu et à la déesse l’art qui lui est propre, et il en fait présent à l’homme, et c’est ainsi que l’homme peut se procurer des ressources pour vivre.2

			Platon, Protagoras, 320-321c.

			Comment comprendre la nature de ce vol, et quel rapport avec Rick ? Le feu, c’est bien entendu l’élément dont la maîtrise donne la possibilité aux hommes de subvenir à leurs besoins physiologiques les plus essentiels : il permet de se réchauffer et de résister aux hivers, de cuire la nourriture et de l’assainir, mais également de repousser les prédateurs. De forger les armes qui leur permettront de chasser et de compenser la grande vulnérabilité de leurs corps face à des animaux naturellement plus redoutables qu’eux. En nous offrant le feu, Prométhée nous a offert l’accès à la technique. Le feu est donc en même temps symbole de connaissance. Prométhée a eu accès à un feu interdit, et Rick a une connaissance qu’il aurait peut-être mieux fait de ne jamais posséder.

			Il existe en grec deux termes pour désigner la connaissance. Elle peut se dire epistémè quand il s’agit d’une connaissance théorique et technè quand il s’agit d’un savoir technique, c’est-à-dire la connaissance des moyens de production d’un objet. Quand Platon nous parle d’abord ici de « la science propre à conserver la vie », c’est epistémè qu’il faut entendre ; quand il désigne l’« art de maîtriser le feu », c’est donc cette technè qui se cache derrière.

			L’amour de Rick pour l’expérimentation technologique, pour la technè, lui donne accès à une épistémè, une connaissance plus générale sur le fonctionnement de l’Univers et la nature de la réalité qui l’entoure.

			Ainsi, la science et la technique élèvent les hommes à un certain état de conscience qui leur permet de prédire, de planifier et d’imiter le fonctionnement de la nature elle-même. Toujours en proie au délire mégalomaniaque, Rick a pris un peu trop au pied de la lettre la célèbre formule de Descartes selon laquelle l’homme serait capable de se rendre « comme maître et possesseur de la nature »3. Mais celui qui sait reconnaître l’ordre selon lequel la nature s’organise jouit en même temps du pouvoir de réinstaurer le désordre, du pouvoir d’anéantissement ! Qu’il le fasse sciemment, par hybris, ce concept grec qui désigne l’orgueil et la démesure, ou que les outils qu’il a mis en place produisent des effets qui finissent par le dépasser. Le savant fou se situe tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre. Dans tous les cas, dans la tradition littéraire qui lui a donné jour, le professeur Maboul réalise toujours, d’une certaine manière, un pacte avec des forces qui le dépassent, qu’elles soient occultes, diaboliques, ou politiques…

			Rick et Morty seraient certes bien peu de chose sans le feu prométhéen, sans cette technologie surpuissante qui leur permet de sauver leur peau in extremis d’épisode en épisode, toujours à deux doigts de se faire digérer dans d’atroces souffrances par des créatures cauchemardesques. Mais cette « puissance de feu », tout comme dans le mythe des Anciens, est en même temps le creuset de tous leurs malheurs ! Rick rencontre le président des États-Unis, des super-héros, des sorciers, le Diable en personne : toutes ces figures d’autorité, du sacré, sont là pour nous rappeler par contraste à quel point la science nous a dotés d’un pouvoir qu’aucune limite ne saurait plus jamais réguler.

			En offrant à l’homme le feu, Prométhée lui avait donné le moyen de se protéger des animaux. Ce faisant, il lui permettait également de devenir la seule créature capable de dominer définitivement toutes les autres. En possession du feu et de sa lumière, qui symbolise la connaissance, les hommes possèdent dans la philosophie antique une part de divin. Ils sont le trait d’union entre les animaux et les cieux. Ce trait d’union, cette faculté dont seul l’homme est doté et qui le distingue des autres espèces mortelles, c’est ce que les Grecs appellent le « logos », qui désigne à la fois la raison et le discours raisonné lui-même. Et, comme le feu, le logos donne le pouvoir de concevoir, de créer, de protéger, mais également celui de détruire. Comme le feu, la connaissance est source de vie, mais aussi de mort. L’étude de la matière et la découverte de l’atome nous ont permis de générer les énergies dont nous vivons aujourd’hui, mais elle nous ont également menés à concevoir l’arme nucléaire, cette menace permanente d’anéantissement définitif de l’espèce qui, paradoxalement, régule la paix. D’une certaine façon.

			Alors Zeus, craignant que notre race ne fût anéantie, envoya Hermès porter aux hommes la pudeur et la justice pour servir de règles aux cités et unir les hommes par les liens de l’amitié. Hermès alors demanda à Zeus de quelle manière il devait donner aux hommes la justice et la pudeur.

			« Dois-je les partager comme on a partagé les arts ? Or les arts ont été partagés de manière qu’un seul homme, expert en l’art médical, suffît pour un grand nombre de profanes, et les autres artisans de même. Dois-je répartir ainsi la justice et la pudeur parmi les hommes ou les partager entre tous ?

			– Entre tous, répondit Zeus ; que tous y aient part, car les villes ne sauraient exister, si ces vertus étaient, comme les arts, le partage exclusif de quelques-uns ; établis en outre en mon nom cette loi que tout homme incapable de pudeur et de justice sera exterminé comme un fléau de la société. »

			Platon, Protagoras, 320-321c.

			Le sens de la justice et celui de la pudeur, éléments de ce qui était appelé dans le premier extrait du Protagoras « la science politique », sont les facultés régulatrices par excellence, gardiennes de l’harmonie entre le principe de vie et de mort, entre ces deux pôles qui constituent l’homme et le cosmos lui-même. Rappelons encore que, en grec, kósmos signifie « ordre ». Ainsi, la sagesse antique est une « cosmologie », c’est-à-dire, en son sens littéral, un discours sur l’ordre des choses. Sur les choses telles qu’elles sont et telles qu’elles doivent être, afin de répondre à cet ordre prédéfini. Dans ce monde hellénique où existent déjà les mathématiques, l’astronomie ou encore la physiologie, la figure du savant et du philosophe sont difficilement dissociables. Au IVe siècle avant J.-C., Aristote écrit par exemple plusieurs traités de ce que nous appelons aujourd’hui la biologie, dans lesquels il classifie l’ensemble des animaux selon des caractéristiques anatomiques ou selon leurs modes de vie : Histoire des animaux, Partie des animaux, Génération des animaux, etc. Les conditions pour que le savant devienne fou ne sont donc pas encore réunies. Car le savant de l’Antiquité est avant tout un observateur, il n’est pas encore un expérimentateur ! Sa connaissance repose en grande partie sur la classification des éléments du monde naturel qui l’entoure et la recherche des principes hiérarchiques qui organisent ce divers, qui unifient ce multiple. Pour qu’il devienne fou, il faut que le savant cesse de croire en un ordre profond et caché dans les choses. Il faut qu’il s’émancipe de son statut de membre et spectateur de la grande hiérarchie universelle. En un mot, il faut qu’il s’octroie lui-même le droit de transformer, de changer l’ordre des choses dans le monde : en un mot, il faut qu’il procède à des expériences…

			Mais parce qu’il a offert aux hommes la possibilité de modifier l’ordre de la nature tel que les dieux l’avaient désiré avant de nous y installer, pour avoir pris le risque de nous rendre orgueilleux au point d’imiter les véritables démiurges4, Prométhée sera condamné par Zeus à une souffrance éternelle. Le chef de l’Olympe le fait enchaîner sur le mont Caucase pour que chaque jour un aigle vienne se repaître, à coups de bec, du foie du Titan. La nuit tombée, l’organe se rétablit, si bien que le supplice continue pour l’éternité…

			Quand Rick est perdu dans le noir, il est toujours guidé par les Lumières

			Héritier de cette figure antique tragique, le personnage du savant fou devra attendre le XIXe siècle pour émerger dans l’imaginaire populaire. Le fruit du hasard ? Pas vraiment. Rick, c’est finalement la cristallisation contemporaine d’un chamboulement civilisationnel dont nous vivons aujourd’hui les conséquences. En effet, au XVIe siècle, alors que l’on place volontiers l’homme au centre du monde et de la création, les observations de certains astrologues semblent mettre en péril ce modèle religieux.

			En 1543, Nicolas Copernic fait ainsi imprimer son De revolutionibus orbum coelestium (« Des révolutions des orbes célestes »). Il y développe sa théorie de l’héliocentrisme, qui place le Soleil au centre de l’Univers et considère la Terre comme une orbe, une sphère céleste parmi d’autres qui, toutes, suivent une « révolution », c’est-à-dire un mouvement orbital, selon une trajectoire circulaire autour de ce centre. Bien entendu, le géocentrisme, qui mettait la Terre et par extension l’homme au centre de l’Univers, fera de la résistance et son modèle concurrent ne convaincra qu’un cercle restreint d’initiés. Il faut dire que le géocentrisme bénéficiait d’une histoire d’au moins deux mille ans derrière lui, puisqu’il était en vigueur depuis Aristote, qui l’avait développé dans son traité Du Ciel puis dans sa célèbre Physique. Ce modèle était d’ailleurs lui-même inspiré des observations que les philosophes pythagoriciens, comme Empédocle, avaient formulées avant lui. La Terre, sphérique, y figure au centre de l’Univers, entourée des éléments fondamentaux que sont l’air, le feu, la terre et l’eau, et dont dépendent toutes les caractéristiques de la matière. La Terre, la Lune et les éléments forment le monde sublunaire. La Lune est donc l’astre qui définit cette limite et tourne autour de nous. Tout ce qui se situe dans son rayon est soumis à la contingence, c’est-à-dire à une certaine forme de hasard, à la vie, à la mort, au changement, à ce qu’Aristote appelle « la corruption » (ce terme prendra un sens différent avec la chrétienté ; il s’agit de ne pas les confondre, même s’ils entretiennent une relation de continuité sémantique). Tout ce qui est au-delà correspond au monde supralunaire, composé du Soleil et de tous les autres astres que l’on distingue la nuit dans le ciel et qui nous paraissent plus éloignés que la Lune. Tout cela appartient au monde « surnaturel » qui, lui, est stable, invariable, parfait – en d’autres termes, divin. Cet Univers est mis en mouvement par un « premier moteur immobile »5, un principe divin et transcendant, qui explique le déplacement des astres autour de la Terre.

			Jusqu’à la fin du Moyen Âge, donc, le modèle cosmologique admis avait peu évolué. Au XIIe siècle après J.-C., l’Église chrétienne redécouvre d’ailleurs les textes du philosophe grec et se charge d’un travail d’interprétation de ses modèles selon le prisme monothéiste. Cette philosophie médiévale qui fait fusionner pensée grecque et christianisme, c’est ce qu’on a appelé la « scolastique ». Si de ce travail ont su émerger de fantastiques écrits philosophiques et théologiques, notamment sous la plume de saint Thomas d’Aquin (1225-1274), ces derniers ont davantage contribué à rendre encore plus irréfutable l’ordre géocentrique de l’Univers, paradigme qui avait déjà cours deux mille ans auparavant.

			Il faut ainsi prendre la mesure révolutionnaire des écrits de Copernic ! Pour la première fois, on osait toucher à l’agencement du cosmos !

			À sa suite, Galilée découvrira la loi de la chute libre des corps. Le savant n’est pas encore un expérimentateur fou, mais il commence à se demander : et si, pour comprendre l’Univers, il m’était parfois moins nécessaire d’observer que d’imaginer ?

			Afin de comprendre les lois qui régissent la chute des corps sur Terre, il procède à une expérience de pensée dans laquelle il se représente un milieu où le vide absolu est possible. Dans ce contexte, en l’absence de force exercée par l’atmosphère environnante, les corps chutent à la même vitesse. Galilée saisit quelque chose d’absolument fondamental au sujet de la nature même de tout ce qui nous entoure : les lois auxquelles répondent véritablement les événements qui ont lieu dans la nature décrivent en réalité des phénomènes qu’aucun homme ne peut observer. En effet, tout dans la nature tend à nous faire penser que des objets de poids différents chutent à des vitesses différentes, puisque c’est bien ce qu’on observe dans 100 % des cas. Et le vide absolu n’existe pas ; il faudra attendre que l’on s’échine à produire des machines qui permettent de créer artificiellement ce vide afin d’observer enfin le phénomène prédit par Galilée. Pourtant, ce travail de l’imagination, qui donnera lieu à une loi abstraite, est bel et bien en mesure de décrire correctement ce qui se passe dans le monde concret et matériel. L’expérience de pensée qui consiste à imaginer une situation improbable, difficile, voire impossible à expérimenter, puis à se servir de la logique et d’un raisonnement par l’absurde pour en tirer des conséquences fondamentales sur la nature des phénomènes qui nous entourent, s’imposera comme une méthode scientifique dont Rick et nos savants contemporains se servent toujours. Et cela grâce à Galilée, qui affirme avoir découvert le « langage de la nature » :

			La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l’Univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne s’applique d’abord à en comprendre la langue et à connaître les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. Sans eux, c’est une errance vaine dans un labyrinthe obscur.6

			Galilée, L’Essayeur, 1623

			Expliquer l’Univers devient possible à celui qui se rend capable de traduire le langage qui lui est propre : les mathématiques.
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			Rick : Morty, assieds-toi là. Summer, tu t’assois ici. Maintenant, écoutez. Je sais que vous êtes très différents l’un de l’autre à bien des égards, mais vous devez comprendre qu’aux yeux de grand-père, vous êtes tous les deux des sales cons. Et je peux le prouver mathématiquement. En fait, laissez-moi prendre mon tableau, ça fait longtemps que j’aurais dû vous l’expliquer.

			« Effet Rick-ochet », Saison 2, épisode 1

			Le génie de Rick consiste à comprendre que les lois de la nature se décodent en lignes d’équations mathématiques et à pousser cette logique dans ses conséquences les plus radicales. Il applique ce principe à tous les domaines de l’existence humaine et, d’une certaine manière, partage avec les philosophes des Lumières une vision mécaniste du monde. Le mécanisme désigne l’idée selon laquelle les lois qui règlent le mouvement des objets, les lois de la physique mécanique, sont également celles qui expliquent, en réalité, la totalité des phénomènes dont nous pouvons faire l’expérience.
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			Rick : C’est tout moi, ça, à essayer de calculer la formule du bonheur !

			« Repos et Rick-laxation », Saison 3, épisode 6

			Tout phénomène devient potentiellement assimilable au fonctionnement d’un objet connu dans la nature, d’une machine, d’un automate. Il suffit de décortiquer le phénomène comme tel, de décoder le code de l’événement. Jusqu’à décoder celui de l’Univers tout entier ! Voilà qui explique pourquoi Rick est en mesure de créer des machines pour n’importe quel problème imaginable. Voilà qui explique la « boîte à larbins », cette boîte qui peut faire apparaître des êtres éphémères qui ne disparaissent qu’une fois qu’ils ont bien exaucé le désir de son usager ou réglé son problème. Qu’il s’agisse de résoudre une difficulté de manière concrète (comme quand Jerry souhaite devenir meilleur au golf) ou tout à fait abstraite (lorsque Beth désire devenir une femme plus épanouie). Rien dans l’univers de Rick n’échappe à une logique mathématique. De ce point de vue, rien n’est irréalisable pour celui qui saisit ce langage.

			Et enfin, voilà qui explique pourquoi Morty agace autant Rick lorsqu’il le croit incapable de réaliser une de ses idées géniales :
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			Rick : Je peux faire absolument tout ce que je veux, Morty, c’est juste ton idée qui ne vaut pas le coup.

			« L’épisode de la cuve d’acide », Saison 4, épisode 8

			(Dans cet épisode, Morty défie son grand-père de construire une télécommande capable de créer des points de sauvegarde dans le temps. Comme dans un jeu vidéo.)

			Ainsi, Rick, comme Descartes et Galilée, nous offre une vision physico-mathématique du monde. Il représente un nouveau type d’individu, qui n’aurait jamais vu le jour sans la révolution scientifique et le basculement d’une Europe encore moyenâgeuse dans ce qu’on a appelé rétrospectivement la « modernité ». Mais il reste encore une étape avant que ce modèle ne puisse se cristalliser en un archétype qui s’installera définitivement dans notre imaginaire collectif, dans la littérature populaire, le cinéma et la télévision.

			Cette étape, c’est le XVIIIe siècle. Le travail anticlérical des Lumières a eu lieu, ce mouvement intellectuel qui gagne l’Europe et dont l’Allemagne et l’Angleterre ont fourni leurs plus illustres représentants. Contre l’obscurantisme religieux qui maintient les hommes dans l’ignorance, ces philosophes opposent les lumières de la raison et l’étude de la nature. Cette révolution intellectuelle célèbre la figure du philosophe, personnage érudit qui, en tant qu’il s’intéresse aux causes premières, c’est-à-dire aux principes de toutes choses, s’occupe aussi bien de métaphysique que de mathématiques. En effet, la distinction que nous opérons aujourd’hui entre le travail du philosophe et celui du scientifique n’est une évidence que pour les modernes que nous sommes. Rappelons que si l’on apprend aujourd’hui au collège la loi de la gravitation, c’est grâce au texte célébrissime de Newton publié en 1688 sous le titre de Principes mathématiques de la philosophie naturelle. La « philosophie naturelle » est en effet le terme que l’on utilisait jusqu’alors pour désigner la science ou la physique !

			Un nouvel individu doit donc émerger de l’instruction universelle par les Lumières : l’« honnête homme ». Il est celui qui, sans être un expert, dispose d’un savoir général touchant aussi bien aux arts et aux lettres qu’aux sciences les plus modernes, comme la mécanique newtonienne, la science de la matière, que l’on appelle « chimie », la biologie, que l’on appelle encore « physiologie », la zoologie, la botanique, etc. Cet homme des Lumières tirera de son enseignement l’habitude de s’en remettre davantage à son bon sens plutôt qu’aux vérités révélées, auxquelles l’homme n’a accès que par les textes sacrés. C’est le voile d’ignorance qui recouvre les yeux des hommes que Diderot, Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Kant, Locke, Hume et tant d’autres entendent faire retirer à l’homme. S’ils peuvent s’opposer entre eux, tous nous engagent à nous fier davantage à notre raison, faculté que l’on sait depuis Descartes « la chose du monde la mieux partagée »7. Dieu, le Grand Architecte auquel chaque chose doit son existence, n’est soudainement plus le seul à détenir la clef qui permettrait d’ouvrir la porte sur les secrets de l’Univers. Zeus ne s’était pas trompé en punissant Prométhée : les hommes ont fini par se hisser jusqu’à l’Olympe.

			Si la prose de Rick, toute en jurons, en borborygmes et en éructations d’eau-de-vie manque certes un peu de raffinement – n’est pas Voltaire qui veut –, son sens de la formule, mais surtout son érudition sans pareil font définitivement de lui l’héritier de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Ce projet fou est publié au milieu du XVIIIe siècle avec des rédacteurs qui sont les savants les plus éminents de leur époque. Cette œuvre totalisante réunit toutes les connaissances dont dispose alors l’humanité au sujet des arts, de la rhétorique, des sciences, des artisanats. Notre savant fou réalise la somme moderne de tous nos savoirs, puisqu’aucun domaine ne semble lui échapper, lui qui s’impose tour à tour comme un bricoleur de génie, un ingénieur, un astrophysicien, un biogénéticien, un hacker, un médecin, un philosophe matérialiste, un expert en économie politique (cf. l’épisode de la purge), un addictologue, un mixologue et, bien entendu, un shwitftologue (cf. tous les autres épisodes) !

			Quelle est la finalité ultime du projet encyclopédique et scientifique ? La sortie de l’homme de son état de servitude. « Sapere aude ! », nous dit Emmanuel Kant : « Aie le courage de te servir de ton entendement ! » Et, en effet, rien ne fait davantage horreur à Rick que l’idée de se soumettre à autre que lui-même. Bien loin la société grecque et sa hiérarchie des êtres !

			La symbolique du feu est alors envisagée par les philosophes selon son versant positif, celui de la lumière qui nous guide dans l’obscurité :

			Les Lumières sont ce qui fait sortir l’homme de la minorité qu’il doit s’imputer à lui-même. La minorité consiste dans l’incapacité où il est de se servir de son intelligence sans être dirigé par autrui. Il doit s’imputer à lui-même cette minorité, quand elle n’a pas pour cause le manque d’intelligence, mais l’absence de la résolution et du courage nécessaires pour user de son esprit sans être guidée par un autre. Sapere aude, aie le courage de te servir de ta propre intelligence ! voilà donc la devise des Lumières.

			La paresse et la lâcheté sont les causes qui font qu’une si grande partie des hommes, après avoir été depuis longtemps affranchis par la nature de toute direction étrangère (naturaliter majorennes), restent volontiers mineurs toute leur vie, et qu’il est si facile aux autres de s’ériger en tuteurs. Il est si commode d’être mineur ! J’ai un livre qui a de l’esprit pour moi, un directeur qui a de la conscience pour moi, un médecin qui juge pour moi du régime qui me convient, etc. ; pourquoi me donnerais-je de la peine ?8

			Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, 1784

			Kant se joint à Rick pour dévoiler l’une des leçons essentielles qu’il passe en filigrane à son petit-fils tout au long de la série : le véritable savant possède une éthique qui lui est propre. Et cette dernière n’a que faire de la morale populaire. Le savoir est avant tout une question de courage. Évidemment, quoi qu’en dise Kant, Rick restera le seul et l’unique génie de l’Univers, il ne faut pas exagérer non plus ! Mais, à l’évidence, la série joue en permanence de cette distinction entre le regard plein de sang-froid et de distance que porte Rick sur le monde et qui lui permet d’affronter la vérité droit dans les yeux et l’attitude naïve, apeurée, voire larmoyante d’un Morty toujours pressé de regarder le monde comme il devrait être, comme il voudrait qu’il soit, plutôt que comme il est. Or, c’est précisément cela qui demande du courage : libérer son esprit de tout ce qui asservit sa raison. Si Kant nous exhorte à oser nous servir de notre intelligence, c’est bien que, pour s’en servir convenablement, l’intelligence requiert d’être activée !

			Qu’est-ce à dire exactement ? Que l’intelligence ne se réduit pas à une activité neuronale. Ni au simple fait d’être un humain conscient qui perçoit, « intuitionne » et « opinionne ». Avoir tout un tas d’opinions sur les choses est au contraire un stigmate tout à fait éloquent de profonde bêtise. Et s’il y a bien une chose dont notre époque ne manque pas, ce sont des gens dotés d’une opinion… Peut-être y réfléchirez-vous désormais à deux fois avant d’émettre publiquement la vôtre sur le livre que vous êtes en train de lire…
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			Rick : Désolé, Summer, mais ton opinion compte très peu pour moi.

			« E-Rick-xir d’amour », Saison 1, épisode 6

			Trois points au tableau d’affichage pour la vérité, zéro pour les relations sociales. Maintenant que vous avez certainement sondé votre entourage afin de trouver laquelle de vos connaissances pourrait correspondre à cette définition de l’abruti qui s’ignore – et ce, bien entendu, en prenant le soin méticuleux de ne jamais arrêter votre radar sur vous-même –, revenons à notre propos. Non, pour le dire autrement, il ne suffit pas d’avoir un cerveau pour être intelligent ! L’intelligence trouve chez Kant et dans Rick et Morty une définition nouvelle : elle est ce dont je fais usage quand j’ai la volonté d’extraire mon jugement de tout ce qui l’influence. Par exemple, les traditions :
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			Rick : Scientifiquement, les traditions sont une chose idiote.

			« La petite bou-Rick des horreurs », Saison 1, épisode 9

			La passion amoureuse :
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			Rick : Écoute Morty, je déteste te le dire, mais ce que les gens appellent l’amour n’est qu’une réaction chimique qui oblige les animaux à se reproduire.

			« E-Rick-xir d’amour », Saison 1, épisode 6

			Un idéal qui nous réconforte :
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			Summer : Pourquoi vous vous battez ? Vous ne voyez pas que vous êtes tous pareils ?

			Morty : Oh, Summer. Première guerre raciale, hein ?

			« Assimilation auto-érotique », Saison 2, épisode 3.

			La peur d’offenser :
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			Missicks : Connaissez-vous la meilleure chose que vous puissiez faire pour les personnes qui dépendent de vous ? Soyez honnête avec eux, quitte à les libérer.

			« La Boîte à larbins », Saison 1, épisode 5

			Les morales imposées par les productions culturelles d’une époque donnée :
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			Rick : Joli travail, Morty, un vrai chef-d’œuvre féministe…

			« Rickstoires sans fin », Saison 4, épisode 6

			Rick, en véritable pygmalion, offre à Morty une authentique leçon de sagesse et le forme à jeter sur le monde un regard désintéressé, seule voie de sortie possible en dehors de ce que Kant appelle la « minorité ». Pour mettre en relief cette éthique radicale de la recherche de vérité qui caractérise le savant, la série nous dépeint deux éthiques contraires, en perpétuel conflit, figurées d’un côté par Rick et de l’autre par Jerry. Côté pile, nous avons l’amour de l’excellence et de la vérité qu’incarne celui qui accepte de la regarder en face et tient ce cap. La fin est si honorable et excitante qu’elle promet de faire de notre existence une aventure. Côté face, celui dont l’âme a la fermeté du mollusque, oublié par Dieu dans la distribution d’une colonne vertébrale, amoureux du confort que l’ignorance confère et que tout risque répugne. La grande aventure de Jerry, c’est d’emmener sa famille camper tout en priant pour que ses enfants habitués aux conflits interdimensionnels daignent lui accorder leur estime et qu’ils puissent enfin former une famille normale. Jerry, c’est la grande aventure de la conformité. Ses actions ne sont motivées par aucun autre horizon que celui de faire partie d’un groupe, de se sentir intégré. Tellement obsédé par le désir d’être reconnu et l’angoisse d’être rejeté, il est prêt à renoncer à tout libre arbitre, prompt à se rallier à toutes les idéologies et à toutes les communautés qui se présenteront à lui.

			Le personnage de Jerry permet ainsi de mettre en relief la misanthropie de Rick. Une associalité qui est moins le fait d’un manque d’assurance – Rick est probablement l’homme le plus arrogant de l’Univers –, d’une difficulté à se sentir à l’aise dans les relations sociales – Rick impose ses rots, sa vulgarité et son cynisme à toutes les situations, même face au président des États-Unis –, ou d’une sensibilité à fleur de peau – Rick n’est pas un emo, bon sang ! –, que de la solitude que la recherche de la vérité confère à celui qui s’y engage. Si le savant fou évoque immédiatement en nous l’image d’un homme enfermé dans son laboratoire, s’attelant seul à ses expériences, dont il est le seul à comprendre l’importance et qu’aucun autre ne saurait mener, c’est parce qu’il met en pratique, de manière certes radicale, la leçon des Lumières. Rick s’est émancipé de l’état de tutelle qui met en péril tout projet d’accès au vrai.

			Le vrai n’est accessible qu’à celui qui accepte de fonder ses opinions sur sa raison et la raison seule : il condamne à une certaine solitude. Il s’agit là de briser les chaînes qui me lient à l’opinion d’autrui, aux vérités révélées, à celles des institutions, au politiquement correct et à la peur du rejet. Il faut désapprendre une tendance naturelle que nous avons tous : l’imitation. Et cet apprentissage ne se fait ni en répétant les leçons de M. Goldenfold, le maître d’école incompétent, ni en restant hypnotisé par l’écran de la télévision interdimensionnelle de Rick, ni en s’abrutissant comme Summer avec les milliers de podcasts qui répètent les mêmes idées en boucle. Laissons notre vieux débris nous exposer sa pensée à ce sujet…
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