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Prologue


Sous le ciel étoilé du désert, je dialoguais avec le Petit Prince :

— Là, tu vois, suivi de ses deux chiens, c’est Orion le chasseur qui perce de flèches le Taureau. Et Aldébaran, c’est l’étoile toute rouge qui marque l’œil blessé…

— Rouge ? (Ton surpris.)

— Bien sûr, regarde bien.

— Oui, si tu veux, c’est un peu rouge.

— Et là derrière, en dessous, celle qui est légèrement bleutée, c’est Sirius, la plus brillante étoile du Grand Chien, et un peu au-dessus, celle qui est un peu plus jaune, c’est Procyon, du Petit Chien.

— Ah oui, je commence à voir les teintes. C’est amusant, j’avais toujours eu l’impression que toutes les étoiles étaient blanches. Alors, comme ça, les étoiles sont colorées ? Il y en a des bleues, des rouges, des blanches, des jaunes et des vertes ?

— Non, il n’y a pas d’étoiles vertes.

(Ton ferme et assuré.)

Non, effectivement, il n’y a pas d’étoiles vertes dans le ciel, sinon bien sûr celles des feux d’artifice. Mais pourquoi ? Car il y a bien des étoiles rouges, comme Aldébaran ou Bételgeuse, qui forme l’épaule gauche d’Orion, des blanches légèrement bleutées, comme certaines des plus brillantes étoiles du ciel, Sirius, Canopus, Véga de la Lyre ou Rigel (le pied droit d’Orion), des jaunes comme Procyon ou comme Capella, ou comme le Soleil bien entendu. Mais il n’y a pas d’étoiles vertes ! Pourquoi ?








De la couleur
avant toute chose


La première étape est bien sûr de nous demander ce qu’est une couleur. La réponse n’est pas évidente : est-ce une propriété de l’objet coloré, du milieu qui nous en sépare, de l’œil qui le regarde ou du cerveau qui interprète ce que voit l’œil ? On a longtemps pensé que la vue émanait de l’œil et se dirigeait vers les objets (on parle d’ailleurs toujours d’un « œil perçant »). Mais il faut bien que cette émanation agisse d’une façon quelconque sur l’objet vu, et que cet objet réagisse en retour dans notre direction, pour que nous puissions voir des objets différents autour de nous. Et puisque nous ne voyons rien dans l’obscurité, nous devons bien admettre que l’éclairage joue également un rôle. Il nous paraît aujourd’hui évident que nous voyons un objet lorsque celui-ci émet ou renvoie une lumière vers nous, et que l’œil est un simple récepteur de cette lumière. Mais pourquoi un objet est-il coloré ? Sa couleur lui appartient-elle comme sa texture ou sa masse ?

Prenons une pomme qui nous paraît verte en plein soleil. Sous le néon vert d’une pharmacie, elle nous paraîtra toujours bien verte, mais elle sera d’un brun foncé sous une lumière rouge. La couleur de la pomme dépend donc de l’éclairage. Mais pas seulement : si nous effectuons la même expérience avec une pomme qui est rouge au soleil, c’est sous la lumière verte qu’elle apparaîtra d’un brun sombre, alors qu’elle restera rouge en lumière rouge. La couleur dépend donc aussi de la nature de l’objet. Nous comprenons que la pomme ne renvoie qu’une partie des couleurs contenues dans la lumière qui l’éclaire : la pomme « verte » renvoie la partie verte de la lumière, et n’en renvoie donc presque pas quand la lumière est rouge, alors qu’inversement, la pomme « rouge » renvoie la partie rouge de la lumière. Remarquons que cela signifie – implicitement – que la lumière du Soleil contient aussi bien du rouge que du vert, ainsi bien sûr que du bleu ou du jaune. Cela n’a rien d’évident, et il a fallu attendre que Newton démontre comment un prisme de verre décomposait la lumière du Soleil en un éventail de couleurs, du rouge au violet en passant par le jaune, le vert et le bleu. Il est donc clair qu’un objet opaque est coloré quand il renvoie une lumière colorée.
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