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                  Ceux qui pensaient que la guerre commencerait bientôt s’étaient lassés depuis longtemps,
                     M. Jules le premier. Plus de six mois après la mobilisation générale, le patron de
                     La Petite Bohème, découragé, avait cessé d’y croire. À longueur de service, Louise
                     l’avait même entendu professer qu’en réalité « cette guerre, personne n’y avait jamais
                     vraiment cru ». Selon lui, ce conflit n’était rien d’autre qu’une immense tractation
                     diplomatique à l’échelle de l’Europe, avec des discours patriotiques spectaculaires,
                     des annonces tonitruantes, une gigantesque partie d’échecs dans laquelle la mobilisation
                     générale n’avait été qu’un effet de manches supplémentaire. Il y avait bien eu quelques
                     morts ici et là – « Davantage, sans doute, qu’on ne nous le dit ! » –, cette agitation
                     dans la Sarre, en septembre, qui avait coûté la vie à deux ou trois cents bonshommes,
                     mais enfin, « c’est pas ça, une guerre ! » disait-il en passant la tête par la porte
                     de la cuisine. Les masques à gaz reçus à l’automne, qu’on oubliait aujourd’hui sur
                     le coin du buffet, étaient devenus des sujets de dérision dans les dessins humoristiques.
                     On descendait aux abris avec fatalisme, comme pour satisfaire à un rituel assez stérile,
                     c’étaient des alertes sans avions, une guerre sans combats qui traînait en longueur. La seule chose tangible était l’ennemi, toujours le même, celui avec
                     qui on se promettait de s’étriper pour la troisième fois en un demi-siècle, mais qui
                     ne semblait pas disposé, lui non plus, à se jeter à corps perdu dans la bagarre. Au
                     point que l’état-major, au printemps, avait permis aux soldats du front… (là, M. Jules
                     passait son torchon dans l’autre main et pointait son index vers le ciel pour souligner
                     l’énormité de la situation)… de cultiver des jardins potagers ! « Je te jure… », soupirait-il.
                  

                  Aussi, l’ouverture effective des hostilités, bien qu’elle eût lieu dans le nord de
                     l’Europe, trop loin à son goût, lui avait-elle redonné du cœur à l’ouvrage. Il clamait
                     à qui voulait l’entendre, « avec la pile que les Alliés sont en train de mettre à
                     Hitler du côté de Narvik, ça ne va pas durer longtemps », et comme il estimait que
                     cette affaire était close, il pouvait se concentrer de nouveau sur ses sujets favoris
                     de mécontentement : l’inflation, la censure des quotidiens, les jours sans apéritif,
                     la planque des affectés spéciaux, l’autoritarisme des chefs d’îlot (et principalement
                     de cette baderne de Froberville), les horaires du couvre-feu, le prix du charbon,
                     rien ne trouvait grâce à ses yeux, à l’exception de la stratégie du général Gamelin
                     qu’il jugeait imparable.
                  

                  – S’ils viennent, ce sera par la Belgique, c’est prévu. Et là, je peux vous dire qu’on
                     les attend !
                  

                  Louise, qui portait des assiettes de poireaux vinaigrette et de pieds paquets, aperçut
                     la moue dubitative d’un consommateur qui murmurait :
                  

                  – Prévu, prévu…

                  – M’enfin ! hurla M. Jules en revenant vers le zinc. Par où tu veux qu’ils arrivent ?

                  D’une main, il rassembla les présentoirs d’œufs durs.

– Là, t’as les Ardennes : infranchissables !

                  Avec son torchon humide, il traça un grand arc de cercle.

                  – Là, t’as la ligne Maginot : infranchissable ! Alors, d’où tu veux qu’ils viennent ?
                     Reste que la Belgique !
                  

                  Sa démonstration achevée, il se replia vers la cuisine en bougonnant.

                  – Pas nécessaire d’être général pour comprendre ça, merde alors…

                  Louise n’écouta pas la suite de la conversation parce que son souci, ça n’était pas
                     les gesticulations stratégiques de M. Jules, mais le docteur.
                  

                  On l’appelait ainsi, on disait « le docteur » depuis vingt ans qu’il venait s’asseoir
                     chaque samedi à la même table, près de la vitrine. Il n’avait jamais échangé avec
                     Louise plus de quelques mots, toujours très polis, bonjour, bonsoir. Il arrivait vers
                     midi, s’installait avec son journal. S’il ne choisissait jamais autre chose que le
                     dessert du jour, Louise mettait un point d’honneur à prendre sa commande qu’il passait
                     d’une voix égale et douce, « le clafoutis, oui, disait-il, c’est parfait ».
                  

                  Il lisait les nouvelles, regardait dans la rue, mangeait, vidait sa carafe et, vers
                     quatorze heures, au moment où Louise comptait sa caisse, il se levait, pliait son
                     Paris-Soir qu’il abandonnait sur le coin de la table, posait son pourboire dans la soucoupe,
                     saluait et quittait le restaurant. Même en septembre dernier, quand le café-restaurant
                     avait été tout agité par la mobilisation générale (M. Jules était très en forme ce
                     jour-là, on avait vraiment envie de lui confier la direction de l’état-major), le
                     docteur n’avait pas modifié son rituel d’un iota.
                  

                  Et soudain, quatre semaines plus tôt, alors que Louise lui apportait la crème brûlée à l’anis, il lui avait souri, s’était penché vers elle et
                     avait fait sa demande.
                  

                  Il lui aurait proposé la botte, Louise aurait posé l’assiette, l’aurait giflé et aurait
                     tranquillement repris son service, M. Jules en aurait été quitte pour perdre son plus
                     ancien habitué. Mais ça n’était pas ça. C’était sexuel, oui, bien sûr, mais c’était…
                     Comment dire…
                  

                  « Vous voir nue, avait-il dit calmement. Juste une fois. Seulement vous regarder,
                     rien d’autre. »
                  

                  Louise, soufflée, n’avait pas su quoi répondre ; elle avait rougi comme si elle était
                     en faute, avait ouvert la bouche, mais rien n’était venu. Le docteur était déjà retourné
                     à son journal, Louise s’était demandé si elle n’avait pas rêvé.
                  

                  Pendant tout le service, elle n’avait pensé qu’à cette étrange proposition, passant
                     de l’incompréhension à la colère, mais sentant confusément que c’était un peu tard,
                     qu’elle aurait dû immédiatement se camper devant la table, les poings sur les hanches,
                     et élever la voix, prendre les clients à témoin, lui faire honte… La fureur montait
                     en elle. Quand une assiette lui avait échappé et s’était brisée sur le carrelage,
                     ç’avait été le déclic. Elle s’était ruée dans la salle.
                  

                  Le docteur était parti.

                  Son journal était plié sur le bord de la table.

                  Elle le ramassa rageusement et le jeta dans la poubelle. « Bah, Louise, qu’est-ce
                     qui te prend ? », s’offusqua M. Jules qui considérait le Paris-Soir du docteur et les parapluies oubliés comme des dépouilles opimes.
                  

                  Il exhuma le journal et le lissa du plat de la main en posant sur Louise un regard
                     perplexe.
                  

                  Louise était adolescente lorsqu’elle avait commencé à faire le service le samedi à
                     La Petite Bohème, dont M. Jules était le propriétaire et le cuisinier. C’était un homme fort, aux gestes lents, avec un gros
                     nez, une jungle de poils aux oreilles, un menton un peu fuyant et une moustache poivre
                     et sel en tablier de sapeur. Il portait en permanence des charentaises hors d’âge
                     et un béret noir, rond, qui enveloppait son crâne, personne ne pouvait se vanter de
                     l’avoir vu nu-tête. Il faisait la cuisine pour une trentaine de couverts. « Cuisine
                     parisienne ! » disait-il en dressant l’index, il y tenait beaucoup. Et plat unique,
                     « comme à la maison, s’ils veulent du choix, les clients n’ont qu’à traverser la rue ».
                     Son activité était auréolée d’un certain mystère. Personne ne comprenait comment cet
                     homme lourd et lent, que l’on avait l’impression de voir en permanence derrière son
                     zinc, parvenait à préparer autant de repas d’une telle qualité. Le restaurant n’avait
                     jamais désempli, il aurait pu servir le soir et le dimanche et même s’agrandir, à
                     quoi M. Jules s’était toujours refusé. « Quand on ouvre trop grand la porte, on ne
                     sait jamais qui va entrer », disait-il, en ajoutant : « J’en sais quelque chose… »,
                     phrase énigmatique qui restait suspendue dans l’air comme une prophétie.
                  

                  C’est lui qui avait autrefois proposé à Louise de l’aider pour la salle l’année où
                     sa femme, dont plus personne ne se souvenait, était partie avec le fils du bougnat
                     de la rue Marcadet. Ce qui n’avait été qu’un service de voisinage s’était poursuivi
                     lorsque Louise avait fait ses études à l’École normale d’institutrices. Ensuite, comme
                     elle avait été nommée là, tout près, à l’école communale de la rue Damrémont, elle
                     n’avait rien changé à ses habitudes. M. Jules la payait de la main à la main, arrondissant
                     généralement la somme à la dizaine supérieure, il faisait cela d’un air bougon, comme
                     si elle le lui avait réclamé et qu’il s’exécutait à contrecœur.
                  

                  Le docteur, il lui semblait qu’elle l’avait toujours connu. Aussi, c’était moins qu’il veuille la voir nue qui lui paraissait immoral, que le
                     fait de l’avoir vue grandir. Elle trouvait à sa demande quelque chose d’incestueux.
                     À quoi s’ajoutait qu’elle venait de perdre sa mère. Propose-t-on une chose pareille
                     à une orpheline ? En réalité, le décès de Mme Belmont remontait à sept mois et il
                     y en avait bien six que Louise ne portait plus le deuil. Elle fit la grimace devant
                     la pauvreté de l’argument.
                  

                  Elle se demanda ce qu’un vieil homme comme lui pouvait s’imaginer pour avoir envie
                     de la voir nue. Elle se déshabilla et se planta devant la glace en pied de sa chambre.
                     Elle avait trente ans, un ventre plat, un delta tendre châtain clair. Elle se tourna
                     de biais. Elle n’avait jamais aimé ses seins, qu’elle trouvait trop petits, mais elle
                     aimait bien son cul. Elle avait le visage triangulaire de sa mère, des pommettes hautes,
                     des yeux d’un bleu lumineux et une jolie bouche légèrement proéminente. Paradoxalement,
                     ces lèvres charnues, c’est la première chose qu’on voyait alors qu’elle n’était pas
                     souriante, ni bavarde, elle ne l’avait jamais été, même enfant. Dans le quartier,
                     on avait toujours attribué sa gravité aux épreuves qu’elle avait connues, un père
                     mort en 1916, un oncle un an plus tard et une mère dépressive qui avait passé l’essentiel
                     de son temps derrière sa fenêtre, à fixer la cour. Le premier homme qui avait posé
                     sur Louise un beau regard avait été un ancien combattant de la Grande Guerre dont
                     la moitié du visage avait été arrachée par un éclat d’obus, vous parlez d’une enfance.
                  

                  Louise était une jolie fille, mais jamais prête à l’admettre. « Il y en a des dizaines
                     bien plus jolies que moi », se répétait-elle. Elle avait eu du succès auprès des garçons,
                     mais « toutes les filles ont du succès, ça ne veut rien dire ». Institutrice, elle
                     ne cessait de repousser les avances des collègues et des directeurs (quand ce n’était
                     pas des pères d’élèves) qui tentaient de lui mettre la main aux fesses dans les couloirs,
                     ça n’avait rien d’inhabituel, c’était comme ça partout. Elle n’avait jamais manqué
                     de soupirants. Parmi eux, Armand. Cinq ans. Dûment fiancés, attention ! Louise n’était
                     pas du genre à jeter sa réputation en pâture aux voisins. Ces fiançailles avaient
                     été une sacrée histoire. Mme Belmont avait sagement laissé la mère d’Armand à la manœuvre,
                     la réception, le vin d’honneur, la bénédiction, plus de soixante personnes invitées
                     et M. Jules, dans son frac (Louise apprit plus tard qu’il l’avait loué dans un magasin
                     de décors et costumes de théâtre, il était trop juste de partout, sauf le pantalon
                     qu’il ne cessait de remonter comme au sortir de sa cuisine) et chaussé d’escarpins
                     vernis qui lui faisaient des petits pieds de Chinoise, M. Jules donc, qui jouait les
                     propriétaires au prétexte qu’il avait fermé son restaurant pour offrir sa salle. Louise
                     s’en fichait, elle avait hâte d’aller au lit avec Armand dont elle voulait un bébé.
                     Qui n’était jamais venu.
                  

                  L’histoire traîna en longueur. Dans le quartier, on ne comprenait pas. On finit par
                     regarder les fiancés d’un œil torve, suspicieux, reste-t-on trois ans ensemble sans
                     se marier, ça n’existe pas. Armand avait demandé le mariage, avait insisté, Louise
                     attendait que ses règles s’arrêtent pour dire oui, et repoussait tous les mois. La
                     plupart des filles priaient le ciel de n’être pas enceintes avant le mariage, Louise,
                     c’était l’inverse, pas de bébé, pas de mariage. Mais ça ne venait pas.
                  

                  Louise fit une dernière tentative, désespérée. Puisqu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants,
                     on irait en chercher un à l’orphelinat, ça ne manquait pas, les malheureux. Armand
                     y vit une insulte à sa virilité. « Pourquoi pas recueillir le chien qui fait les poubelles,
                     lui aussi, il est dans le besoin ! » dit-il. La conversation partit en vrille, c’était
                     récurrent, ils se disputaient comme un couple marié. Le jour où il fut question de
                     l’adoption, Armand, furieux, rentra chez lui et ne revint pas.
                  

                  Louise en fut soulagée parce qu’elle pensait que c’était sa faute à lui. Cette rupture,
                     quelle histoire dans le quartier ! « Et alors, hurlait M. Jules, si ça ne lui plaît
                     pas, à la petite ! Vous voulez donc la marier contre son gré ? » Mais il prenait Louise
                     à part : « Ça te fait quel âge, Louise ? Il est bien, ton Armand, qu’est-ce que tu
                     veux de plus ? », mais il disait tout cela d’une voix feutrée, presque hésitante,
                     et ajoutait : « Un bébé, un bébé, mais ça va venir ! Ces choses-là demandent du temps ! »
                     et il retournait à sa cuisine, « manquerait plus que je rate ma béchamel… ».
                  

                  D’Armand, ce qu’elle regrettait le plus, c’était le bébé qu’il ne lui avait pas donné.
                     Ce qui n’avait été jusque-là qu’un désir inassouvi devint une obsession. Elle se mit
                     à vouloir un bébé à tout prix, n’importe lequel, même s’il devait faire son malheur.
                     La vue d’un nourrisson dans un landau lui serrait le cœur. Elle se maudissait, se
                     détestait, se réveillait en sursaut en pleine nuit, certaine d’avoir entendu un enfant
                     hurler, quittait son lit en hâte, se cognait aux meubles, courait dans le couloir,
                     ouvrait la porte, sa mère disait, « C’est un rêve, Louise », et elle la prenait dans
                     ses bras, la raccompagnait jusqu’à son lit comme si elle était encore une petite fille.
                  

                  La maison était triste comme un cimetière. Elle avait d’abord fermé à clé la porte
                     de la chambre qu’elle pensait aménager pour ce bébé. Puis elle était allée y dormir,
                     couchée sur le sol avec juste une couverture, en cachette de sa mère qui n’était pas
                     dupe.
                  

Mme Belmont, que la fièvre de sa fille désolait, la prenait souvent contre elle, lui
                     caressait les cheveux, disait qu’elle comprenait, qu’il y avait d’autres manières
                     de réussir sa vie que faire des enfants, c’était facile pour elle qui en avait eu.
                  

                  « C’est très injuste, reconnaissait Jeanne Belmont, mais… peut-être que la nature
                     veut d’abord que tu lui trouves un papa, à cet enfant. »
                  

                  La formulation était naïve, Mère Nature, tout ce fatras qui lui avait cassé les pieds
                     à l’école…
                  

                  « Oui, je sais, ça t’énerve. Ce que je veux dire… C’est souvent mieux de faire les
                     choses dans le bon ordre, voilà. Trouver un homme et puis…
                  

                  – J’en avais un !

                  – Sans doute que ça n’était pas le bon. »

                  Alors Louise prit des amants. En cachette. Elle coucha ici et là avec des hommes éloignés
                     de son quartier, de son école. Si un jeune homme lui faisait de l’œil dans l’autobus,
                     elle répondait aussi discrètement que la morale le permettait. Deux jours plus tard,
                     elle fermait les yeux, concentrée sur les fissures du plafond, poussait des petits
                     cris et, dès le lendemain, commençait à attendre ses prochaines règles. Pensant à
                     cet enfant, « il pourra tout me faire », se répétait-elle comme si la promesse d’un
                     calvaire allait faciliter sa venue. C’était une maladie chronique qui l’avait saisie,
                     elle s’en rendait compte, ça la hantait.
                  

                  Elle était retournée à l’église allumer des cierges, avait confessé des fautes inexistantes
                     pour mériter la rédemption, elle rêvait qu’elle donnait le sein. Quand un de ses amants
                     prenait un de ses mamelons entre ses lèvres, elle se mettait à pleurer, elle les aurait
                     giflés, tous. Elle recueillit un chaton et se félicita qu’il n’ait jamais été propre ;
                     elle passait son temps à essuyer, récurer, aérer, c’était une bête égoïste, tout de suite grasse, exigeante,
                     exactement ce qu’il lui fallait pour payer la faute imaginaire qu’elle pensait avoir
                     commise en étant stérile. Jeanne Belmont disait que ce chat était une calamité, mais
                     ne fit rien contre sa présence.
                  

                  Épuisée par cette course en avant, Louise se résolut à consulter. Le verdict tomba,
                     ça ne serait pas possible, un problème de trompes, conséquence de salpingites à répétition,
                     on ne pouvait rien y faire. Comme par hasard, le chat se fit écraser le soir même
                     devant La Petite Bohème, bon débarras, dit M. Jules.
                  

                  Louise abandonna le commerce des hommes et devint irascible. La nuit, elle se cognait
                     la tête contre les murs, elle commença à se détester. Dans la glace, elle voyait poindre
                     sur son visage d’imperceptibles tics, cet air pincé, nerveux, irritable et tendu des
                     femmes chez qui sourd la frustration de n’avoir pas eu d’enfants. D’autres autour
                     d’elle, comme Edmonde, sa collègue, ou Mme Croizet, qui tenait le bureau de tabac,
                     se moquaient de n’être pas mères. Louise, elle, se sentait humiliée.
                  

                  Sa colère rentrée faisait peur aux hommes. Même les clients du restaurant, qui auparavant
                     ne se gênaient pas, n’osaient plus la frôler entre les tables. Elle se montrait froide,
                     distante. À l’école, dans son dos, on l’appelait « la Joconde », et ça n’était pas
                     aimable. Elle se fit couper les cheveux très court pour punir sa féminité, être inaccessible.
                     Le paradoxe se creusa encore parce que cette coiffure l’avait rendue plus jolie que
                     jamais. Parfois, elle avait peur de prendre les enfants en grippe, de finir comme
                     Mme Guénot, cette folle qui faisait venir au tableau les garçons récalcitrants et
                     les déculottait et, pendant les récréations, mettait au piquet les filles désobéissantes jusqu’à ce qu’elles fassent pipi dans leur culotte.
                  

                  Nue, face au miroir, Louise remuait toutes ces pensées. Peut-être parce que ses relations
                     avec les hommes étaient désormais inexistantes, elle prit soudain conscience que,
                     pour immorale qu’elle fût, la proposition du docteur l’avait flattée.
                  

                   

                  Le samedi suivant, elle fut tout de même soulagée. Il avait sans doute compris, lui
                     aussi, l’incongruité de la situation et ne renouvela pas sa demande. Il avait aimablement
                     souri, remercié pour le service, pour la carafe, et s’était plongé dans son Paris-Soir comme à l’accoutumée. Louise, qui ne l’avait jamais vraiment regardé, en profita
                     pour le détailler. Si, la semaine précédente, elle n’avait pas aussitôt réagi, c’est
                     qu’il n’avait rien de louche ni d’inquiétant. Un visage marqué, long et fatigué. Elle
                     lui donnait soixante-dix ans, mais elle n’avait jamais été très douée pour cet exercice,
                     elle se trompait souvent. Longtemps après, elle se souviendrait qu’elle lui avait
                     trouvé quelque chose d’étrusque. Le mot l’avait frappée, il ne lui était pas habituel.
                     Elle voulait dire « romain », à cause de son nez fort et un peu busqué.
                  

                  M. Jules, excité par la rumeur selon laquelle la propagande communiste pourrait être
                     bientôt passible de la peine de mort, proposait d’élargir le débat (« Moi, même leurs
                     avocats, je les passerais à la guillotine… Enfin, c’est vrai, quoi ! »). Louise desservait
                     une table voisine quand le docteur se leva pour partir.
                  

                  – Je vous donnerai de l’argent, bien sûr, vous me direz combien vous voulez. Et encore une fois, c’est uniquement pour vous regarder, rien
                     d’autre, n’ayez aucune crainte.
                  

                  Il ferma le dernier bouton de son pardessus, mit son chapeau, sourit et sortit calmement
                     après avoir adressé un petit signe de la main à M. Jules, qui en était à la fuite
                     de Maurice Thorez (« Doit être à Moscou, cet animal ! Le peloton, moi je dis, le peloton ! »).
                     Prise au dépourvu par cette relance à laquelle elle ne croyait plus, Louise faillit
                     lâcher son plateau. M. Jules leva les yeux.
                  

                  – Ça va pas, Louise ?

                  Toute la semaine qui suivit, sa colère remonta, elle allait lui dire ce qu’elle pensait,
                     à ce vieux schnock. Elle attendit le samedi avec une impatience rageuse, mais quand
                     elle le vit entrer dans le restaurant, elle le trouva si âgé, si faible… Pendant tout
                     son service, elle chercha le mot juste, la raison pour laquelle sa fureur était ainsi
                     redescendue. C’est qu’il était sûr de lui. Si elle avait été troublée par la proposition,
                     lui paraissait n’avoir jamais douté. Il sourit, commanda le plat du jour, lut son
                     journal, mangea, paya et, à l’instant de partir :
                  

                  – Vous avez réfléchi ? demanda-t-il d’une voix douce. Combien voulez-vous ?

                  Louise regarda M. Jules et ressentit de la honte à s’entretenir ainsi à voix basse
                     avec le vieux docteur près de la porte d’entrée.
                  

                  – Dix mille francs, jeta-t-elle comme une insulte.

                  Elle rougit. C’était énorme, inacceptable.

                  Il hocha la tête avec l’air de dire, je comprends. Il ferma son pardessus, mit son
                     chapeau.
                  

                  – C’est d’accord.

                  Puis il sortit.

M. Jules demanda :

                  – Tu n’as pas de problème avec le docteur, au moins ?

                  – Non, pourquoi ?

                  Geste vague. Non, pour rien.

                  L’importance de la somme lui fit peur. En terminant son service, elle tenta de dresser
                     la liste de ce qu’elle pourrait s’offrir avec dix mille francs. Elle réalisa qu’elle
                     allait accepter qu’un homme la paye pour se déshabiller. Elle était une putain. Ce
                     constat lui fit du bien. Il était en phase avec l’idée qu’elle avait d’elle-même.
                     À d’autres moments, voulant se rassurer, elle se disait que se montrer nue, ça n’était
                     pas pire que chez le médecin. Une de ses collègues posait dans une académie de peinture,
                     il paraît que c’était seulement ennuyeux, qu’elle avait surtout peur de prendre froid.
                  

                  Et dix mille francs… Non, c’était impossible, ça ne pouvait pas être juste pour se
                     déshabiller. Il voudrait autre chose. Pour ce prix-là, il pouvait avoir… Mais Louise
                     n’avait aucune idée de ce qu’un homme pouvait exiger pour une pareille somme.
                  

                  Peut-être le docteur s’était-il fait la même réflexion parce qu’il n’en parla plus.
                     Un samedi passa. Puis un autre. Un troisième. Louise s’interrogea, n’avait-elle pas
                     demandé trop d’argent, était-il allé chercher une autre fille, plus accommodante ?
                     Elle en fut vexée. Elle se surprit à poser son assiette d’un geste un peu brutal,
                     à émettre un petit bruit de gorge lorsqu’il s’adressait à elle, bref, à devenir le
                     genre de serveuse qu’elle aurait détesté si elle avait été cliente.
                  

                  Elle achevait son service et passait un coup d’éponge sur la table. De là, on voyait
                     la façade de son pavillon, dans l’impasse Pers. Au coin de la rue, elle aperçut le
                     médecin qui, à l’angle de la rue, fumait une cigarette avec l’air de quelqu’un qui attend
                     sans impatience.
                  

                  Elle traîna le plus possible, mais, quel que soit le temps que l’on prenne, une tâche
                     a toujours une fin. Elle enfila son manteau, sortit. Elle espérait vaguement que le
                     docteur s’était lassé, mais savait qu’il n’en serait rien.
                  

                  Elle alla jusqu’à lui. Il lui sourit gentiment. Il lui sembla plus petit que dans
                     le restaurant.
                  

                  – Où voulez-vous que ça se passe, Louise ? Chez vous ? Chez moi ?

                  Chez lui, certainement pas, trop risqué.

                  Chez elle non plus d’ailleurs, de quoi aurait-elle l’air ? Les voisins… Elle n’en
                     avait quasiment pas, mais c’était une question de principe. Alors, non.
                  

                  Il proposa l’hôtel. Ça faisait maison de passe, elle accepta.

                  Il devait avoir prévu sa réponse parce qu’il lui tendit une page de carnet.

                  – Vendredi, voulez-vous ? Vers dix-huit heures ? Je réserverai au nom de Thirion,
                     c’est écrit sur le papier.
                  

                  Il remit ses mains dans ses poches.

                  – Merci d’accepter, ajouta-t-il.

                  Louise resta un instant avec le papier, le fourra dans son sac et rentra chez elle.

                   

                  Sa semaine fut un calvaire.

                  Irait-elle, n’irait-elle pas, elle changeait d’avis dix fois par jour, vingt fois
                     par nuit. Et si, malgré tout, les choses se passaient mal ? L’adresse était celle
                     d’un établissement du XIVe arrondissement, l’Hôtel d’Aragon, elle s’y rendit le jeudi, pour voir. Elle était
                     juste devant lorsque les sirènes se mirent à hurler. Une alerte. Elle chercha du regard où se réfugier.
                  

                  – Venez…

                  Les clients sortaient de l’hôtel en file indienne, d’un pas pesant et contrarié, une
                     vieille femme la prit par le bras, c’est ici, la porte à côté. Un escalier descendait
                     aux caves, on alluma des bougies. Personne ne s’étonna qu’elle ne porte pas son masque
                     à gaz en bandoulière, un occupant sur deux n’en avait pas. Ce devait être un hôtel
                     à demi-pension, les gens se connaissaient. On dévisagea Louise au début, mais bientôt
                     un homme dont le ventre débordait du pantalon tira un jeu de cartes, un jeune couple
                     sortit un damier, plus personne ne s’intéressa à elle. Seule l’hôtelière, une femme
                     hors d’âge à tête d’oiseau, aux cheveux d’un noir suspect comme ceux d’une perruque,
                     à l’œil dur, gris acier, enveloppée dans une mantille, frêle et maigre – quand elle
                     s’était assise, Louise avait deviné ses genoux pointus sous le tissu de sa robe –,
                     seule l’hôtelière l’avait regardée avec insistance, on ne devait pas voir souvent
                     de nouveaux visages par ici. L’alerte ne dura pas, on remonta. « Les dames d’abord »,
                     dit le gros homme, on sentait qu’il prononçait la même phrase à chaque fois, qu’ainsi
                     il avait l’impression d’être un gentleman. Personne n’avait adressé la parole à Louise.
                     Elle remercia l’hôtelière qui la regarda s’éloigner, Louise sentit son regard, mais
                     quand elle se retourna, la rue était vide.
                  

                   

                  Le lendemain, les heures tournèrent à une vitesse folle. Elle avait décidé qu’elle
                     n’irait pas, mais, en rentrant de l’école, elle s’était habillée. Et à dix-sept heures
                     trente, elle quitta son domicile, la peur au ventre.
                  

À l’instant de sortir, elle revint sur ses pas, ouvrit le tiroir de la cuisine, saisit
                     un couteau à viande et le glissa dans son sac à main.
                  

                  À la réception de l’hôtel, la propriétaire la reconnut et manifesta sa surprise.

                  – Thirion, dit simplement Louise.

                  La vieille femme lui tendit une clé et lui indiqua l’escalier.

                  – 311. Au troisième.

                  Louise avait envie de vomir.

                  Tout était calme, silencieux. Elle n’était jamais entrée dans un hôtel, ça n’était
                     pas le genre d’endroit où l’on allait, chez les Belmont, c’était un lieu pour les
                     riches, enfin, pour les autres, pour ceux qui prenaient des vacances ou qui vivaient
                     de l’air du temps. « Hôtel » était un mot exotique, synonyme de palace ou, si on le
                     prononçait d’une certaine manière, synonyme de bordel, deux endroits dans lesquels
                     aucun Belmont ne se serait rendu. Et Louise justement y était. La carpette du couloir
                     était usagée, mais propre. Essoufflée par la montée, elle resta un long moment devant
                     la porte, cherchant le courage de frapper. Il se fit du bruit quelque part, elle prit
                     peur, saisit la poignée, la tourna, entra.
                  

                  Le docteur était en pardessus, assis sur le lit, comme dans une salle d’attente. Il
                     était calme, Louise le trouva terriblement vieux et fut certaine qu’elle n’aurait
                     pas à se servir du couteau.
                  

                  – Bonsoir, Louise.

                  Sa voix douce. Elle ne put répondre, la gorge nouée.

                  La chambre, c’était un lit, une petite table, une chaise et une commode sur laquelle
                     elle vit une enveloppe épaisse. Le docteur se contenta de laisser flotter sur ses
                     lèvres un sourire bienveillant, il pencha légèrement la tête, comme pour la rassurer, mais elle n’avait
                     plus peur.
                  

                  Pendant le trajet, elle avait pris des résolutions. D’abord, elle lui dirait qu’elle
                     ferait seulement ce qui était convenu, pas question qu’il la touche, si c’était pour
                     ça, elle repartirait tout de suite. Ensuite, elle compterait l’argent, elle ne voulait
                     pas se faire avoir… Mais maintenant, dans cette pièce trop petite, elle comprit que
                     le scénario qu’elle avait imaginé était inapplicable, que tout allait se dérouler
                     simplement, calmement.
                  

                  Elle dansait d’un pied sur l’autre, et comme il ne se passait rien, elle jeta un œil
                     sur l’enveloppe pour y chercher un encouragement, recula d’un pas, accrocha son manteau
                     à la patère fixée à la porte, ôta ses chaussures et, après une légère hésitation,
                     retira sa robe en croisant les bras au-dessus de sa tête.
                  

                  Elle aurait aimé qu’il l’aide, qu’il lui dise quoi faire. Il régnait dans la chambre
                     un silence opaque, bourdonnant. Un moment, elle pensa défaillir. Si elle se trouvait
                     mal, allait-il en profiter ?
                  

                  Elle était debout et lui assis, mais cette position ne lui procurait aucun avantage.
                     Sa force, à lui, c’était son inertie.
                  

                  Il se contentait de la regarder, il attendait.

                  Alors qu’elle était en sous-vêtements, c’est lui, les mains dans les poches de son
                     pardessus, qui semblait avoir froid.
                  

                  Pour se rassurer, elle chercha les traits familiers du client qu’elle connaissait,
                     mais n’y parvint pas.
                  

                  Après une ou deux longues minutes d’embarras et parce qu’il fallait bien faire quelque
                     chose, elle croisa les mains dans son dos et retira son soutien-gorge.
                  

                  Le regard de l’homme monta à sa poitrine, comme attiré par une lumière et, bien qu’aucun de ses traits ne bougeât, elle crut discerner sur
                     son visage une sorte d’émotion. Elle-même regarda ses seins, leurs aréoles roses,
                     ce fut vaguement douloureux.
                  

                  Elle eut envie d’en finir. Alors elle se décida, ôta son slip qu’elle lâcha sur le
                     sol. Ne sachant pas quoi faire de ses mains, elle les remit dans son dos.
                  

                  Les yeux du vieil homme descendirent lentement en une caresse très tendre et s’arrêtèrent
                     en bas de son ventre. Il se passa quelques longues secondes. Il était impossible de
                     deviner ce qu’il ressentait. Flottait seulement sur son visage et sur toute sa personne
                     quelque chose d’indéfinissable et d’infiniment triste.
                  

                  Elle comprit intuitivement qu’elle devait se retourner. Peut-être voulut-elle échapper
                     à la situation qui avait quelque chose de déchirant.
                  

                  Elle pivota sur son pied gauche, fixa un instant la gravure de marine légèrement de
                     travers qui ornait le mur au-dessus de la commode. Elle crut sentir son regard sur
                     ses fesses.
                  

                  Un ultime scrupule lui fit craindre qu’il tende la main, tente de la toucher, elle
                     se tourna vers lui.
                  

                  Il venait de sortir un pistolet de sa poche et se tira une balle dans la tête.

                   

                  On retrouva Louise nue, accroupie, prostrée, saisie de tremblements spasmodiques,
                     alors que sur le lit le vieil homme, couché sur le côté, semblait s’être abandonné
                     à un court sommeil, les pieds à quelques centimètres du sol. À ceci près que la surprise
                     de voir Louise se tourner vers lui l’avait sans doute troublé, il avait baissé son
                     arme à l’instant de tirer. Il avait la moitié du visage arrachée et une tache de sang s’agrandissait
                     sur le couvre-lit.
                  

                  On appela la police. Un client, surgi d’une chambre voisine, se précipita. La jeune
                     femme qu’il trouva étant nue comme un ver, il ne savait par où l’attraper. Sous les
                     bras ? Par les jambes ? Il régnait dans la petite pièce une forte odeur de poudre
                     brûlée, mais ce qui l’impressionnait, c’était tout ce sang, elle en était couverte.
                  

                  Tâchant de ne pas regarder vers le lit, il s’accroupit près de Louise, posa la main
                     sur son épaule, la trouva glacée, on aurait dit qu’elle était en pierre, mais elle
                     tremblait par brusques soubresauts, comme un linge en plein vent.
                  

                  Il la saisit du mieux qu’il put, sous les aisselles, parvint à la mettre debout, mobilisant
                     toute sa force pour qu’elle ne s’effondre pas.
                  

                  – Allez, disait-il, ça va aller…

                  Elle baissa les yeux vers le vieillard allongé sur le lit.

                  Il respirait encore. Ses paupières s’ouvraient et se fermaient, il fixait le plafond
                     comme s’il avait entendu un bruit étrange et s’interrogeait sur sa provenance.
                  

                  Louise, à cet instant, devint folle. Elle poussa un hurlement effrayant, se débattit
                     comme une sorcière qu’on aurait enfermée dans un sac avec un chat enragé. Elle sortit
                     de la chambre et dévala l’escalier.
                  

                  Au rez-de-chaussée, c’était l’attroupement. Les clients, les voisins alertés par le
                     coup de feu virent surgir Louise nue, qui bouscula tout le monde en criant.
                  

                  Et passa la porte de l’hôtel.

                  En quelques pas, elle déboucha sur le boulevard Montparnasse et se mit à courir.

                  Ce n’est pas une fille nue que découvrirent les passants, c’est une apparition, le corps ensanglanté, le regard affolé, elle zigzaguait, chancelait,
                     on se demandait si elle n’allait pas soudain traverser la rue, se jeter sous vos roues,
                     les voitures ralentissaient, les autobus freinaient, un homme depuis la plateforme
                     siffla, les klaxons se déclenchèrent, elle n’entendait rien, marchait à pas pressés,
                     pieds nus, les passants qui la croisaient en restaient sidérés. Elle ne cessait d’agiter
                     les bras comme pour chasser des nuées d’insectes imaginaires, suivit sur le trottoir
                     une trajectoire sinueuse, longea ici une vitrine, plus loin contourna un arrêt d’autobus,
                     elle trébucha, partout on s’écartait, personne ne savait quoi faire.
                  

                  Le boulevard tout entier était en émoi. Qui c’est, demanda l’un, une folle, elle a
                     dû s’échapper de quelque part, il faudrait l’arrêter… Mais Louise était déjà passée
                     et se dirigeait vers le carrefour Montparnasse. Il faisait encore très froid, des
                     cercles bleus commencèrent à apparaître çà et là sur son corps. Elle avait un visage
                     de démente, on aurait dit que les yeux allaient lui sortir de la tête.
                  

                  Sur le trottoir, une femme vieille et maigre qui portait un turban, comme une concierge,
                     la vit arriver, pensa aussitôt à sa petite-nièce qui devait avoir le même âge.
                  

                  – Elle s’est arrêtée d’un coup, comme si elle cherchait sa route. Ni une ni deux,
                     j’ai retiré mon manteau et je lui ai jeté sur les épaules. Elle m’a regardée, et elle
                     est tombée, là, devant moi, comme un paquet, je ne savais pas comment la retenir,
                     heureusement, il y avait des gens pour m’aider. Elle était gelée, cette petite…
                  

                  L’attroupement avait attiré la police, un gardien de la paix abandonna son vélo sur
                     le trottoir et se fraya à coups de coude un chemin dans la petite foule qui grouillait
                     et commentait.
                  

Il découvrit, accroupie sur le sol, une jeune femme qu’on devinait nue sous le manteau,
                     qui s’essuyait le visage d’un revers de bras maculé de sang et qui haletait comme
                     si elle accouchait.
                  

                  Louise leva les yeux, vit d’abord le képi, puis l’uniforme.

                  Elle était une criminelle, on venait l’arrêter.

                  Effarée, elle regarda autour d’elle.

                  Un éclair la traversa, elle entendit de nouveau le coup de feu, sentit l’odeur de
                     poudre. Un rideau de sang descendit du ciel et l’isola du reste du monde.
                  

                  Elle tendit les bras, hurla.

                  Et s’évanouit.
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                  Les filtres, alignés par rangées de vingt, se présentaient comme de gros fûts en acier
                     inoxydable. Leur allure débonnaire d’énormes pots à lait était loin de rassurer Gabriel.
                     Il ne voyait dans ces filtres censés protéger d’une attaque aux gaz de combat que
                     des sentinelles inquiètes et pétrifiées. Vue de près, la ligne Maginot, composée de
                     centaines de forts et de blockhaus destinés à s’opposer à une éventuelle invasion
                     allemande, semblait terriblement vulnérable. Le Mayenberg lui-même, l’un des plus
                     importants ouvrages de cette ligne de défense, avait des faiblesses de vieillard :
                     à l’abri des balles et des obus, sa population militaire pouvait périr tout entière
                     asphyxiée.
                  

                  – Ah, vous voilà, chef ? demanda le soldat de garde, goguenard.

                  Gabriel s’essuya les paumes sur son pantalon. Il avait trente ans, des cheveux bruns
                     et des yeux ronds qui lui donnaient un visage perpétuellement étonné.
                  

                  – Je passais…

                  – Bien sûr, dit le soldat en s’éloignant.

                  À chacun de ses quarts, il voyait « passer » le jeune sergent-chef.

Gabriel ne pouvait s’empêcher de venir regarder ces filtres, vérifier qu’ils étaient
                     toujours là. Le caporal-chef Landrade lui avait expliqué combien le système permettant
                     de détecter l’oxyde de carbone et l’hydrogène arsénié était rudimentaire et simpliste.
                  

                  « En réalité, tout reposera sur l’odorat des sentinelles. Faut espérer qu’elles soient
                     pas enrhumées, c’est tout. »
                  

                  Soldat du génie, Raoul Landrade était technicien en électricité. Il annonçait les
                     mauvaises nouvelles et colportait les rumeurs délétères avec une précision empreinte
                     de fatalisme. Sachant combien le risque d’une attaque chimique perturbait Gabriel,
                     il ne manquait jamais une occasion de l’informer de tout ce qu’il apprenait. À croire
                     qu’il le faisait exprès. Tenez, la veille encore :
                  

                  « Ils ont prévu que les filtres saturés soient rechargés au fur et à mesure, mais
                     moi, je peux te dire une chose : on ne les rechargera jamais assez vite pour protéger
                     tout le fort… Garanti. »
                  

                  C’était un drôle de particulier, celui-là, avec cette mèche qui traversait son front
                     comme une virgule blonde, presque rousse, sa bouche aux commissures tombantes, ses
                     lèvres minces comme un fil de rasoir, il faisait un peu peur à Gabriel. Camarade de
                     chambrée depuis près de quatre mois, il était parvenu à incarner l’appréhension que,
                     dès son arrivée, le Mayenberg avait inspirée à Gabriel. Ce gigantesque fort souterrain
                     lui était apparu comme une sorte de monstre menaçant, gueule ouverte, prêt à engloutir
                     tout ce que l’état-major lui enverrait en sacrifice.
                  

                  Plus de neuf cents soldats vivaient là, parcourant sans cesse les kilomètres de galeries
                     enfouies sous des milliers de mètres cubes de béton, dans le bruit incessant de groupes
                     électrogènes, de plaques de fer qui résonnaient comme des hurlements de damnés et
                     d’odeurs de gas-oil mêlées à une humidité endémique. Quand vous entriez au Mayenberg,
                     la lumière du jour s’estompait quelques mètres devant vous, laissant deviner le long
                     couloir ténébreux où circulait, dans un vacarme épouvantable, le train conduisant
                     aux blocs de combat prêts à balancer des obus de 145 mm à vingt-cinq kilomètres alentour,
                     lorsque l’ennemi héréditaire daignerait se manifester. En attendant, on avait trié
                     les caisses de munitions, on les avait empilées, ouvertes, classées, déplacées, vérifiées,
                     on ne savait plus quoi faire. Ce train, qu’on appelait le métro, n’était plus guère
                     utilisé que pour acheminer les marmites norvégiennes dans lesquelles chauffait la
                     soupe. On se souvenait des ordres qui invitaient la troupe à « résister sur place
                     sans aucune pensée de repli, même encerclée, même entièrement isolée sans espoir de
                     secours prochain, jusqu’à épuisement de ses munitions », mais depuis le temps, plus
                     personne n’imaginait quelle circonstance pourrait contraindre les soldats à une telle
                     extrémité. En attendant de mourir pour la patrie, on s’emmerdait.
                  

                  Gabriel n’avait pas peur de la guerre – ici, personne d’ailleurs ne la craignait,
                     la ligne Maginot était réputée imprenable – mais il supportait difficilement cette
                     atmosphère étroite et confinée qui, avec ses quarts de veille, ses tables pliantes
                     le long des couloirs, ses chambrées exiguës et ses réserves d’eau potable, ressemblait
                     à celle d’un sous-marin.
                  

                  La lumière lui manquait. Il n’y avait droit, comme tous les autres hommes, que trois
                     heures par jour, c’étaient les instructions. Dehors, ils coulaient du béton parce
                     que l’ouvrage n’était pas achevé, ou déroulaient des kilomètres de barbelés pour ralentir l’approche de chars ennemis, sauf dans les zones où ils auraient gêné
                     les paysans ou empiété sur les vergers (on imaginait peut-être que le respect pour
                     les activités agricoles ou le goût des fruits et légumes amèneraient l’ennemi à contourner
                     ces zones). On leur faisait aussi planter verticalement des traverses de chemin de
                     fer dans le sol. Lorsque l’unique pelleteuse était affectée ailleurs ou que la machine-à-enfoncer-les-rails
                     tombait une nouvelle fois en panne, on recourait aux pelles-bêches conçues pour le
                     sable, quand on avait planté deux rails au cours de sa vacation, c’était le bout du
                     monde.
                  

                  S’il restait du temps, on élevait des poules et des lapins. Un petit élevage de cochons
                     avait même eu les honneurs d’une page dans le journal régional.
                  

                  Pour Gabriel, c’étaient surtout les retours qui étaient éprouvants : retrouver les
                     entrailles du fort lui provoquait des palpitations.
                  

                  La menace d’une attaque chimique le hantait. Capable de traverser les vêtements et
                     les masques, l’ypérite causait des brûlures aux yeux, à l’épiderme, aux muqueuses.
                     Il s’était ouvert de cette inquiétude persistante au médecin-major, un homme fatigué,
                     blanc comme un lavabo, sinistre comme un fossoyeur, qui trouvait tout normal parce
                     que rien ici ne ressemblait à rien, ni l’attente interminable d’on ne savait quoi,
                     ni la vie dans un endroit pareil, personne ne va bien, professait-il avec lassitude,
                     il distribuait de l’aspirine, revenez me voir, disait-il, il aimait la compagnie.
                     Deux ou trois fois par semaine, Gabriel l’écrasait aux échecs, ce qui le laissait
                     indifférent, il aimait perdre. Le sergent-chef avait pris l’habitude de jouer avec
                     le docteur l’été précédent où, sans être malade, il souffrait des conditions de vie
                     et venait chercher à l’infirmerie un peu de réconfort. L’humidité, à cette époque, avait avoisiné les cent
                     pour cent, Gabriel évoluait en perpétuel état de suffocation. La température dans
                     le fort était insoutenable, on n’arrivait pas à transpirer, les corps étaient moites
                     en permanence, les draps de lit mouillés et froids, les vêtements vous pesaient, impossible
                     de faire sécher le linge, les placards individuels sentaient le moisi. La condensation
                     dans les chambrées frisait la saturation. À cela s’ajoutait, amplifié par les gaines
                     de ventilation, le ronronnement continu de la soufflerie qui reprenait du service
                     à quatre heures chaque matin. Pour Gabriel, qui avait toujours eu le sommeil fragile,
                     ce fort était un enfer.
                  

                  On se morfondait, on se traînait aux corvées, on tenait mollement à l’œil les portes
                     destinées à amortir le souffle des bombes adverses quand il y en aurait, et comme
                     la discipline s’était considérablement relâchée, entre deux quarts de surveillance,
                     on passait le temps au Foyer (les officiers, qui n’étaient pas les derniers, fermaient
                     les yeux sur sa porte ouverte jour et nuit). On y venait de loin. Il n’était pas rare
                     que les hommes des bataillons anglais ou écossais éloignés de plusieurs dizaines de
                     kilomètres y débarquent à la nuit tombée, on appelait les ambulances pour les ramener
                     lorsqu’ils étaient trop ivres.
                  

                  C’est là que le caporal-chef Raoul Landrade avait commencé à officier. Gabriel n’avait
                     jamais su comment il était dans le civil, mais ici, au Mayenberg, il s’était rapidement
                     imposé comme le principal trafiquant, la plaque tournante de tous les magouillages.
                     C’était dans son caractère. La vie était pour lui un vivier inépuisable de combines
                     et de fricotages.
                  

                  Il avait entamé sa carrière au Mayenberg comme joueur de bonneteau. Il n’avait besoin que d’une caisse retournée et de deux gobelets pour
                     faire apparaître et disparaître une noix, une bille, un caillou, tout lui allait.
                     Il avait un tel talent pour déclencher chez vous une certitude qu’il était très difficile
                     de résister à l’envie de désigner la carte ou le verre gagnant. L’ennui et l’inaction
                     avaient attiré à lui une quantité toujours plus grande d’amateurs. Sa réputation s’était
                     même étendue aux unités extérieures, qui pourtant détestaient les soldats du Mayenberg
                     qu’ils considéraient comme des privilégiés. Tous faisaient un accueil enthousiaste
                     au caporal-chef dont la prestation étincelante fascinait du haut en bas de la hiérarchie.
                     Son habileté au bonneteau se doublait d’une autre, extrêmement convaincante : il ne
                     faisait jouer que des sommes dérisoires. On risquait un franc ou deux, on perdait
                     avec le sourire et, à ce rythme, il n’était pas rare que Raoul gagne trois cents francs
                     dans la journée. Le reste du temps, il magouillait avec les brasseries environnantes,
                     quelques sous-officiers de l’intendance, les serveurs du Foyer. Et courait les filles.
                     Certains disaient qu’il avait une bonne amie en ville, les autres prétendaient qu’il
                     allait tout bêtement au bordel. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il disparaissait, il revenait
                     toujours avec un large sourire, dont on ne savait jamais à quoi il le devait.
                  

                  Il parvenait souvent à revendre ses tours de garde à la centrale électrique à des
                     camarades dans le besoin, la hiérarchie fermait les yeux. Il dégageait ainsi des loisirs
                     qu’il consacrait à trafiquer sur l’approvisionnement du Foyer, où il avait mis au
                     point un système sophistiqué et opaque de ristourne lors de la livraison des fûts,
                     de reversement de commissions, de pourboires partagés sur les ventes et les achats,
                     moyennant quoi, à raison d’une consommation au Mayenberg de quatre cent cinquante litres de bière par jour, il faisait sa pelote. Mais tous les autres
                     secteurs l’intéressaient. Il avait ainsi discrètement investi les cuisines dont il
                     tirait aussi bénéfice, se flattant de pouvoir fournir à peu près tout ce dont l’intendance
                     était dépourvue, ce qui était vrai. Il procurait aux officiers des produits rares
                     et aux soldats lassés de manger du bœuf deux fois par jour de quoi améliorer leur
                     ordinaire. À mesure que l’armée s’installait dans la routine et les troupes dans l’ennui,
                     il livra des hamacs, des caisses, de la vaisselle, des matelas, des couvertures, des
                     magazines, des appareils photo, vous aviez besoin de quelque chose, Raoul Landrade
                     vous le trouvait. L’hiver précédent il avait fourni une quantité industrielle de chauffages
                     d’appoint et de couteaux à scie (tout était gelé, le vin se débitait par tranches
                     solides). Il avait ensuite proposé des appareils anti-humidité dont l’efficacité était
                     proche de zéro, mais qui s’étaient vendus comme des petits pains. Confiseries, chocolat,
                     pâte d’amandes, bonbons acidulés, sucreries, etc. marchaient très bien aussi, surtout
                     auprès des sous-officiers. L’administration allouait à chaque homme de troupe une
                     ration d’eau-de-vie au petit déjeuner et un large quart de vin à chaque repas. Le
                     pinard et l’alcool entraient au fort en quantités phénoménales, les stocks se renouvelaient
                     à une cadence folle. Landrade procédait, grâce à un système discret de siphonnage,
                     à de généreux prélèvements qu’il revendait à bas prix aux cafés et restaurants avoisinants,
                     aux agriculteurs et aux journaliers étrangers. Si la guerre durait encore un an, le
                     caporal-chef Landrade pourrait racheter le Mayenberg.
                  

                  Gabriel passa vérifier que la relève s’était bien effectuée. Professeur de mathématiques
                     dans le civil, affecté aux Transmissions, il réceptionnait et ventilait les appels
                     venant de l’extérieur. La guerre, ici, se résumait à quelques instructions sur les travaux extérieurs
                     et à l’établissement des permissions, dont la fréquence avait atteint un niveau stupéfiant.
                     Gabriel avait calculé que plus de la moitié des officiers avaient été absents aux
                     mêmes dates. Si les Allemands avaient choisi ce moment-là pour attaquer, ils auraient
                     sauté le Mayenberg en deux jours et seraient arrivés à Paris en trois semaines…
                  

                   

                  Gabriel regagna la chambrée composée de quatre lits superposés. Le sien, à l’étage,
                     était situé en face de celui du caporal-chef Landrade. En bas dormait Ambresac, un
                     type avec de gros sourcils broussailleux et querelleurs, de grosses mains de cultivateur,
                     râleur comme personne. En face se trouvait Chabrier, dont le physique fluet et mouvant,
                     le visage pointu faisaient penser à une belette. Lorsque vous lui parliez, il vous
                     fixait comme s’il attendait votre réaction à une plaisanterie qu’il aurait faite.
                     Cette fixité mettait si mal à l’aise que la plupart des gens finissaient par émettre
                     un petit rire gêné. Chabrier s’était ainsi acquis la réputation d’un gars drôlement
                     marrant sans en avoir jamais apporté la preuve. Ambresac et Chabrier étaient les acolytes
                     de Raoul Landrade. Cette chambrée était le QG du caporal-chef. Comme Gabriel n’avait
                     jamais voulu tremper dans les combines qui se tramaient là, généralement, lorsqu’il
                     entrait, on se taisait, c’était assez pénible. Cette ambiance délétère était tantôt
                     la cause, tantôt la conséquence de ces petits faits divers dont est tissée la vie
                     de caserne. Quelques semaines plus tôt, un soldat de l’unité s’était plaint du vol
                     de sa chevalière qui portait ses initiales. Tout le monde avait ri parce qu’il se
                     nommait Paul Delestre, mais chacun ressentait confusément combien la promiscuité poussait à la
                     dispute, à l’énervement, au vice, il n’y avait pas tant de vols que cela, mais une
                     chevalière en or, tout de même, se disait-on, ça vaut quelque chose, sans compter
                     les sentiments.
                  

                  Lorsque Gabriel entra, Raoul était assis sur sa couchette et alignait des chiffres.

                  – Tu tombes bien, dit-il. C’est un calcul de débit d’air et de volume, j’y arrive
                     pas…
                  

                  Il tentait de déterminer le rendement d’une série de machines. Gabriel se saisit du
                     crayon. Le résultat donnait 0,13.
                  

                  – Merde alors ! lâcha Raoul.

                  Il était sidéré.

                  – Qu’est-ce que c’est ?

                  – Bah, j’ai eu un doute sur les groupes électrogènes qui vont servir à filtrer l’air.
                     Si on était attaqués avec des gaz de combat, tu vois ?
                  

                  Devant le silence inquiet de Gabriel, il reprit :

                  – Ils ont choisi des moteurs deux-temps, ces cons-là. Du coup, comme ils seront insuffisants,
                     il faudra les suralimenter. Et ça donnera ça…
                  

                  Gabriel se sentit blêmir.

                  Il refit fiévreusement les calculs. 0,13 toujours. En cas d’attaque, l’air filtré
                     par la centrale électrique serait à peine suffisant pour purifier… la centrale elle-même.
                     Le reste du fort serait submergé.
                  

                  Raoul plia son papier d’un geste fataliste.

                  – Bon, on n’y est pas, mais quand même…

                  Gabriel savait qu’il n’était plus envisageable de changer les équipements. Quoi qu’il arrive, on ferait la guerre avec des compresseurs deux-temps.
                  

                  – Nous, on se mettra à l’abri dans l’Usine, reprit Raoul, mais vous, aux Transmissions…

                  L’Usine, c’était la centrale électrique. Gabriel se sentit la gorge sèche. C’était
                     irrationnel. Si la guerre avait lieu, rien ne prouvait que les Allemands attaqueraient
                     aux gaz. Il n’empêche, Gabriel ressentait cette perspective comme certaine.
                  

                  – Tu pourrais nous rejoindre, en cas de pépin…

                  Gabriel releva la tête.

                  – On a un code entre nous, pour frapper à la porte sud de l’Usine. Si tu as le code,
                     on t’ouvre.
                  

                  – Et c’est quoi, le code ?

                  Raoul prit un peu de recul.

                  – C’est donnant-donnant, mon vieux.

                  Gabriel ne voyait pas très bien ce qu’il avait à offrir.

                  – Des informations. Aux Transmissions, vous êtes au courant de tous les mouvements
                     de l’Intendance, ce qui sort et ce qui rentre aux magasins, tout ce que le Mayenberg
                     achète et fait venir de l’extérieur. Si on savait ces choses-là, on pourrait mieux
                     se débrouiller, comprends-tu… On pourrait préparer.
                  

                  Raoul proposait clairement à Gabriel de prendre une part dans les combines qu’il avait
                     mises au point en échange d’un billet pour la porte sud de l’Usine en cas d’attaque.
                  

                  – Je ne peux pas, c’est… confidentiel. C’est secret.

                  Il chercha le mot.

                  – Ce serait de la trahison.

                  C’était ridicule. Raoul éclata de rire.

– La livraison du bœuf en conserve, c’est du Secret Défense ? Eh ben, il est beau,
                     l’état-major…
                  

                  Il déplia le papier sur lequel Gabriel avait fait ses calculs et le lui colla au creux
                     de la main.
                  

                  – Tiens… Quand t’arriveras à la porte sud de l’Usine, ça te fera de la lecture…

                  Il sortit, abandonnant Gabriel à son inquiétude. Landrade était toujours suivi d’une
                     sorte de vibration trouble, comme certaines plantes laissent flotter derrière elles
                     un parfum inquiétant.
                  

                   

                  Cette conversation avait mis Gabriel mal à l’aise.

                  Trois semaines plus tard, dans les douches, il entendit une conversation entre Ambresac
                     et Chabrier, qui s’entretenaient d’un « essai au lance-flammes » effectué sur les
                     prises d’air des blocs de combat.
                  

                  – Catastrophique…, assurait le premier.

                  – Je sais, enchérissait le second. Il paraît que les filtres ont été bouchés par la
                     suie ! Le bloc a été envahi en moins de deux.
                  

                  Gabriel ne put s’empêcher de sourire. Les deux lascars étaient des comédiens exécrables,
                     leur échange, faussement spontané, était uniquement destiné à renforcer sa peur. Ce
                     qui eut l’effet exactement contraire.
                  

                  Sauf qu’il joua aux échecs le soir même avec le médecin-major, qui lui confirma ces
                     essais. La respiration de Gabriel se fit plus courte, son rythme cardiaque s’accéléra.
                  

                  – Comment ça, des essais ?

                  Le toubib fixait le jeu et parlait comme pour lui-même. Il avança prudemment le cavalier
                     en bougonnant :
                  

– Ils n’ont pas été très concluants, c’est vrai. Du coup, il est question d’un exercice.
                     Grandeur nature, cette fois. Ça va foirer dans les grandes largeurs, mais ils jureront
                     que tout va bien, que le système est au point. Après ça, m’étonnerait pas qu’ils organisent
                     une messe supplémentaire, ils en auront bien besoin. Et nous aussi.
                  

                  Gabriel, les yeux dans le vague, avança sa dame.

                  – Mat…, annonça-t-il dans un souffle.

                  Le docteur replia le jeu, content du résultat.

                  Gabriel rentra à la chambrée, légèrement vacillant.

                   

                  Les jours passèrent. Le caporal-chef Landrade arpentait les coursives, occupé comme
                     jamais.
                  

                  « Tu ferais bien de réfléchir », lâchait-il parfois au passage.

                  Gabriel attendit que le commandant donne l’ordre de procéder à l’exercice, rien ne
                     se passait, puis brusquement, le 27 avril à cinq heures trente, les sirènes se mirent
                     à hurler.
                  

                  S’agissait-il de l’exercice qui prenait la troupe par surprise ou d’une véritable
                     offensive allemande ?
                  

                  Gabriel sortit de son lit, tendu comme un arc.

                  Déjà, les couloirs résonnaient du bruit amplifié des centaines de soldats qui couraient
                     vers leur poste de combat, les ordres fusaient. Raoul Landrade et ses acolytes sortirent
                     de la chambrée en achevant de serrer leur ceinturon, Gabriel boutonnait son uniforme
                     en leur emboîtant le pas. Les soldats qui passaient en tous sens, l’irruption soudaine
                     du train qui le faisait se coller aux murs du souterrain les mains plaquées contre
                     la pierre, le bruit des sirènes et des caisses de munitions que l’on chargeait, les
                     cris, tout cela lui brouillait les sens, il ne se détachait pas de l’idée que peut-être il s’agissait réellement
                     d’une offensive allemande.
                  

                  Gabriel courait derrière ses voisins de chambrée qui l’avaient distancé, son souffle
                     se faisait plus court, ses jambes tremblaient, il n’était toujours pas arrivé à boutonner
                     sa veste et se tortillait pour y parvenir. Il vit, une quinzaine de mètres plus loin,
                     le caporal-chef Landrade prendre sur sa gauche, il pressa le pas, tourna à son tour,
                     mais se trouva aussitôt face à une foule qui refluait en hurlant, Landrade en tête,
                     tous suivis d’un nuage opaque qui avançait comme une vague et d’où surgissaient des
                     soldats affolés et titubants.
                  

                  Gabriel resta un instant pétrifié.

                  Les gaz allemands étaient réputés invisibles. D’un recoin obscur de son cerveau montait
                     l’idée que ce nuage blanc était autre chose. Un gaz qu’on ne connaissait pas encore ?
                     Le temps d’y penser, il en était enveloppé, l’odeur de la fumée venait lui racler
                     les poumons. Il toussa, désorienté, tourna plusieurs fois sur lui-même, les soldats
                     qui passaient n’étaient plus que de vagues silhouettes, tout le monde criait. Par
                     ici ! Vers la sortie ! Non, le couloir nord !
                  

                  Dans le brouillard épais qui lui piquait les yeux, Gabriel avançait en titubant, bousculé,
                     percuté. La fumée était d’autant plus dense qu’à cet endroit le couloir devenait plus
                     étroit, à peine assez large pour deux hommes. Au carrefour de deux tunnels, un courant
                     d’air dissipa soudain la fumée, tout était de nouveau clair, même si les larmes embuaient
                     encore sa vision.
                  

                  Était-il sauvé ?

                  Il se retourna et vit là, à côté de lui, campé près du mur, le caporal-chef Landrade
                     qui désignait, creusée dans la paroi, une alvéole comme il y en avait tous les trente mètres. C’étaient pour la plupart
                     des refuges permettant de se garer lors du passage du train, mais certaines abritaient
                     de petites salles qui servaient de réserves de matériel. C’était le cas de celle-ci,
                     qui disposait d’une porte en fer restée entrouverte. Était-on près de l’usine électrique ?
                     Gabriel pensait se trouver à l’opposé… Le caporal-chef Landrade, l’avant-bras sur
                     le nez, les yeux noyés de larmes, faisait signe au sergent-chef d’entrer. Gabriel
                     se retourna, le nuage de fumée blanche avait repris son avancée et, comme poussé par
                     un vent soudain, envahi le tunnel à grande vitesse. En émergeaient par grappes des
                     soldats larmoyants, toussant, criant, courbés, cherchant une issue.
                  

                  – Par là ! hurla Landrade.

                  Il désigna la porte de fer entrebâillée. Sans réfléchir, Gabriel fit deux pas, entra,
                     c’était assez sombre. Seule une lampe au plafond éclairait le minuscule entrepôt d’outils.
                     La lourde porte de fer claqua derrière lui.
                  

                  Raoul ne l’avait pas suivi, il l’avait enfermé.

                  Gabriel se rua sur la porte, tenta de l’ouvrir, mais la poignée tournait dans le vide,
                     il tambourina, soudain s’arrêta. Par la fente du dessous, par les gonds de côté, la
                     fumée blanche commençait à pénétrer, comme aspirée à l’intérieur de la pièce.
                  

                  Gabriel hurla, frappa sur la porte à coups de poing.

                  La nappe de brouillard épais et âcre entrait à une vitesse folle, comme l’eau d’une
                     inondation. L’air vint à manquer.
                  

                  Secoué d’une toux qui lui retourna le ventre, le souleva de terre puis le plia en
                     deux, Gabriel tomba à genoux.
                  

                  Sa poitrine était prête à exploser, la fumée l’asphyxiait, il lui sembla que ses yeux
                     allaient sortir de leurs orbites.
                  

Il ne voyait plus qu’à quelques centimètres. Entre deux spasmes, il regarda ses mains
                     larges ouvertes devant lui. Pleines de sang.
                  

                  Il crachait du sang.
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                  – Belmont, c’est ça ? demanda le juge Le Poittevin.

                  Dans ce lit d’hôpital, Louise semblait menue comme une adolescente.

                  – Et vous dites que ce n’est pas une prostituée…

                  Toute la journée, il essuyait ses lunettes avec une petite peau de chamois. Ce geste
                     était, pour ses collègues, ses collaborateurs, pour les huissiers, les avocats, un
                     véritable langage. À cet instant précis, la main qui massait les verres disait clairement
                     son doute à ce sujet.
                  

                  – En tout cas, elle n’est pas fichée, répondit le policier.

                  – Une occasionnelle…, murmura le magistrat en chaussant ses lunettes.

                  Il avait exigé une chaise droite, il était très sourcilleux sur la question des chaises.
                     Il se pencha vers le corps endormi. Jolie. Cheveux courts, mais jolie quand même.
                     Le juge s’y connaissait en jeunes femmes, il en voyait défiler pas mal dans son bureau
                     du Palais de Justice, sans compter celles qu’il allait tripoter au bordel de la rue
                     Sainte-Victoire. Une infirmière faisait du rangement dans la chambre. Importuné par
                     le bruit, il se tourna vivement vers elle et la fusilla du regard. Elle se contenta
                     de le toiser et poursuivit comme s’il n’existait pas. Le juge poussa un soupir de lassitude, ah, les bonnes femmes ! Il
                     revint vers Louise, hésita, tendit la main et lui toucha l’épaule. Son pouce glissa
                     légèrement sur l’épiderme. Chaud. Peau douce. La fille n’était vraiment pas mal. De
                     là à se tirer une balle dans la tête… Son pouce suivait d’un mouvement lent et répétitif
                     l’épaule de Louise.
                  

                  – Vous avez terminé ?

                  Le magistrat retira sa main comme s’il venait de se brûler. L’infirmière, un bassin
                     entre les bras comme un bébé, surplombait le petit juge qui pâlit.
                  

                  Oui, il en avait terminé. Il referma son dossier.

                   

                  Au cours des jours qui suivirent, les médecins firent barrage à un interrogatoire
                     approfondi. L’audition ne put reprendre que la semaine suivante.
                  

                  Cette fois, Louise était réveillée. Si on peut dire. Comme il était hors de question
                     de commencer tant que le policier ne lui aurait pas avancé sa chaise droite, le juge
                     se contenta d’astiquer ses verres de lunettes en fixant Louise qui, maintenant assise
                     dans son lit, les bras frileusement croisés sur la poitrine, regardait dans le vide.
                     Elle ne s’était quasiment pas alimentée.
                  

                  La chaise arriva enfin, le juge l’inspecta, consentit à s’installer, ouvrit son dossier
                     sur ses genoux et, bien qu’il fût incommodé par cette infirmière toujours campée là
                     comme un cerbère, se lança dans un historique de la situation. Le policier alla s’adosser
                     au mur face au lit de Louise.
                  

                  – Vous vous appelez Suzanne, Adrienne, Louise Belmont. Vous êtes née le…

                  Il levait parfois les yeux vers elle, qui ne bougeait pas d’un cil, comme si la circonstance ne la concernait pas. Le juge s’arrêta soudain, passa
                     sa main devant le visage de Louise qui resta sans réaction. Il se retourna.
                  

                  – Vous êtes certaine qu’elle comprend ce qu’on lui dit ?

                  L’infirmière lui chuchota dans l’oreille :

                  – Jusqu’ici, elle n’a dit que quelques mots, assez incohérents. Le médecin a parlé
                     de confusion mentale, il faudra sûrement faire venir un spécialiste.
                  

                  – Si en plus elle est folle, on n’est pas sortis de l’auberge, soupira le juge en
                     replongeant dans son dossier.
                  

                  – Il est mort ?

                  Le magistrat, surpris, regarda Louise qui le fixait droit dans les yeux, il en fut
                     impressionné.
                  

                  – Le docteur… Thirion… euh… n’a survécu qu’une journée.

                  Il hésita et ajouta « mademoiselle ».

                  Vexé de cette concession vis-à-vis d’une fille comme celle-ci, il poursuivit d’un
                     ton rageur :
                  

                  – Et c’est tant mieux pour lui, je vous assure ! Dans l’état où il était…

                  Louise regarda le policier, puis l’infirmière, et annonça, comme si elle n’en revenait
                     toujours pas :
                  

                  – Il m’a proposé de l’argent pour me voir toute nue.

                  – C’est de la prostitution ! s’exclama triomphalement le magistrat.

                  Il pouvait qualifier le fait, il était content. Il écrivit dans son dossier d’une
                     petite calligraphie serrée, conforme à son caractère, et reprit sa lecture. Louise
                     dut ensuite expliquer de quelle manière elle avait rencontré le docteur Thirion.
                  

                  – Je ne le connaissais pas vraiment…

                  Le juge éclata d’un rire sec.

– Ah bon ! Alors vous vous déshabillez devant le premier venu ?

                  Il se tourna vers le policier en claquant la main sur sa cuisse, c’est extraordinaire,
                     vous avez entendu ça ?
                  

                  Louise parla du restaurant, du service des samedis et dimanches, des habitudes du
                     docteur.
                  

                  – Nous vérifierons tout cela avec le propriétaire.

                  Il se pencha vers son dossier et marmonna :

                  – Nous verrons si cet établissement abrite d’autres occasionnelles…

                  Comme il n’y avait pas grand-chose à gratter de ce côté, le juge Le Poittevin aborda
                     la séquence qui l’intéressait vraiment :
                  

                  – Bon, alors, une fois dans cette chambre, que faites-vous ?

                  La vérité apparut à Louise si simple, si nette, qu’elle ne trouva pas les mots. Elle
                     s’était déshabillée, voilà tout.
                  

                  – Vous avez demandé votre argent ?

                  – Non. Il était là, sur la commode…

                  – Donc, vous avez compté ! On ne se déshabille pas pour un homme sans vérifier l’argent !
                     Enfin, je suppose, non ? Je ne sais pas, moi…
                  

                  Il se tourna de part et d’autre, faisant mine de quémander une réponse, mais son visage
                     était rouge de confusion.
                  

                  – Et ensuite, alors !

                  Il était de plus en plus énervé.

                  – Je me suis déshabillée, c’est tout.

                  – Allons ! Un homme ne donne pas quinze mille francs uniquement pour regarder une
                     jeune fille toute nue, ça ne tient pas.
                  

Louise pensait se souvenir qu’ils étaient convenus de dix mille francs et non de quinze,
                     mais elle n’était plus très sûre.
                  

                  – Et c’est cela que je veux comprendre : à quoi vous étiez-vous réellement engagée
                     pour une pareille somme ?
                  

                  Le policier et l’infirmière voyaient mal ce que le juge cherchait à établir, mais
                     le mouvement de ses doigts sur ses verres trahissait un énervement qui ressemblait
                     fort à de l’excitation, c’était assez pénible.
                  

                  – Car enfin… une telle somme… On se demande, forcément !

                  La cadence se fit plus rapide sur ses lunettes. Il regarda un instant la poitrine
                     de Louise qui palpitait sous le tissu de la chemise de nuit.
                  

                  – Quinze mille francs, c’est quelque chose !

                  La conversation était dans une impasse. Le juge replongea dans son dossier. Il en
                     émergea avec un sourire carnassier. Si empreintes, position du corps, impact, tout
                     démontrait que le docteur Thirion s’était lui-même tiré une balle dans la tête, il
                     restait un chef d’inculpation qui faisait sa joie :
                  

                  – L’outrage à la pudeur !

                  Louise le regarda fixement.

                  – Eh oui, mademoiselle ! Si vous trouvez naturel de vous promener totalement nue sur
                     le boulevard Montparnasse, grand bien vous fasse, mais sachez que les honnêtes gens,
                     eux, ne p…
                  

                  – Je ne me promenais pas !

                  Elle avait presque crié, l’exclamation la fit trembler jusqu’aux épaules. Le juge
                     se rengorgea.
                  

                  – Ah oui ? Que faisiez-vous donc sur le boulevard nue des pieds à la tête ? Vos courses ?
                     Ha ha ha ha !
                  

                  Il se tourna à nouveau vers le policier, vers l’infirmière, mais les visages restèrent fermés. Peu importe, emporté par sa jubilation, il enchaîna
                     d’une voix dont la tonalité s’était élevée, on aurait dit qu’il allait se mettre à
                     chanter :
                  

                  – Il est infiniment rare que l’outrage à la pudeur soit perpétré par une jeune femme
                     désireuse d’exhiber ses… (il saisit ses lunettes, fébrilement, faillit les faire tomber)…,
                     de montrer à tous son… (ses doigts étaient blancs à force de serrer)…, de donner en
                     spectacle sa…
                  

                  La monture cassa net.

                  Le juge regarda les deux morceaux avec attendrissement, comme à la fin d’un coït réussi.
                     Il ouvrit son étui et les rangea délicatement en disant d’un ton rêveur :
                  

                  – Votre carrière dans l’Instruction publique est terminée, mademoiselle. Condamnée,
                     vous serez révoquée !
                  

                  – Thirion, oui, je me souviens, dit Louise.

                  La rupture était telle que le juge fut près de lâcher son étui.

                  – C’est cela. Joseph Eugène Thirion, bégaya-t-il, 67, boulevard Auberjon, à Neuilly-sur-Seine.

                  Louise se contenta d’un bref mouvement de la tête. Dérouté, le magistrat referma son
                     dossier, il aurait tant aimé qu’elle pleure. Ah, si l’audition s’était déroulée dans
                     son cabinet… Il partit à regret.
                  

                  N’importe qui, à la place de Louise, aurait demandé ce qui allait se passer. Elle
                     ne posa aucune question, le juge était déçu, il sortit sans saluer personne.
                  

                   

                  Louise resta encore trois jours à l’hôpital. Elle n’avala quasiment rien.

                  Un policier lui apporta la décision de justice dans sa chambre au moment où elle s’apprêtait à la quitter. Le suicide était confirmé, le
                     motif de prostitution avait été abandonné.
                  

                  L’infirmière s’était immobilisée. La tête légèrement penchée, elle fixait Louise,
                     un sourire un peu douloureux sur les lèvres. Comme le policier, elle se souvenait
                     que la jeune femme restait passible d’un outrage à la pudeur qui lui coûterait sa
                     place. Ni l’un ni l’autre ne savaient quoi dire.
                  

                  Louise fit quelques pas vers la porte. Elle était arrivée à l’hôpital totalement nue.
                     Personne ne savait ce qu’il était advenu des vêtements qu’elle avait laissés dans
                     la chambre de l’Hôtel d’Aragon. Sauf peut-être la police et le greffe du tribunal.
                     Alors, l’infirmière avait fait le tour de ses collègues et réuni un trousseau assez
                     hétéroclite, une jupe en laine trop longue, un chemisier bleu, un gilet violine, un
                     manteau avec un col et des revers en fausse fourrure. Louise avait l’air de sortir
                     de chez le fripier.
                  

                  « Vous êtes très gentille ! » avait-elle dit, comme si elle faisait une soudaine découverte.

                  Le policier et l’infirmière la regardèrent s’éloigner, démarche lasse et mécanique
                     de quelqu’un qui va se jeter dans la Seine.
                  

                  Au lieu de ça, elle prit la direction de l’impasse Pers, marqua un instant d’hésitation
                     lorsque, à l’angle de la rue, elle vit la devanture de La Petite Bohème, puis, le
                     regard rivé au sol, elle pressa le pas et rentra chez elle.
                  

                   

                  Bâtie après la guerre de 1870, la maison du 9, impasse Pers exhalait une ancienne
                     opulence bourgeoise, le genre de demeure que se fait construire un rentier ou un commerçant
                     retiré des affaires. Les parents de Louise s’y étaient installés l’année de leur mariage,
                     en 1908. La famille Belmont n’était pas assez nombreuse pour l’habiter tout entière,
                     mais Adrien Belmont était un homme entreprenant qui pariait sur une abondante progéniture.
                     Le destin lui avait été contraire : il n’avait eu qu’un enfant, Louise, après quoi
                     il avait été tué en 1916 sur le versant est du ravin des Vignes.
                  

                  Autrefois, avant son mariage, Jeanne Belmont, la mère de Louise, avait eu des espérances,
                     elle avait fait l’École primaire supérieure, obtenu son brevet élémentaire, elles
                     n’étaient pas si nombreuses dans ce cas-là. Ses parents et ses instituteurs l’avaient
                     rêvée infirmière ou secrétaire de mairie, mais, à dix-sept ans, elle avait brusquement
                     choisi de quitter l’école. Préférant les ménages à l’usine, elle s’était faite domestique,
                     une domestique qui savait lire et passait le plumeau comme dans des pages d’Octave
                     Mirbeau. Son mari, lui, n’entendait pas que sa femme travaille, il en faisait un point
                     d’honneur. À sa mort, Jeanne avait dû reprendre les ménages dans l’espoir de conserver
                     à leur fille Louise cette maison de l’impasse Pers qui était le peu qui leur appartenait.
                  

                  Après la guerre, Jeanne Belmont avait plongé dans la dépression comme dans des sables
                     mouvants. Sa santé avait suivi la trajectoire de la maison qui, faute de travaux,
                     s’était détériorée d’année en année. Elle suspendit ses ménages, ne les reprit jamais
                     plus. Le médecin de famille parla de retour d’âge, d’anémie, puis de neurasthénie,
                     il changeait d’avis comme de chemise. Mme Belmont passait la plus grande partie de
                     sa vie à regarder par la fenêtre. Elle préparait à manger (souvent la même chose)
                     et s’intéressa aux études de Louise puis à son diplôme puis à son métier puis à rien
                     lorsque sa fille fut institutrice et n’eut plus besoin d’elle. Jeanne se fit légère jusqu’à l’évanescence. Sa santé s’altéra brutalement au printemps 1939. Louise
                     la trouvait parfois au lit lorsqu’elle rentrait de l’école. Elle s’asseyait près d’elle,
                     son manteau sur le dos, lui prenait la main. « Qu’est-ce qui ne va pas ? – Un coup
                     de fatigue », répondait Mme Belmont avec un pauvre sourire. Louise lui faisait une
                     soupe de légumes.
                  

                  Un matin de juin, en entrant dans sa chambre, elle la trouva morte. Elle avait cinquante-deux
                     ans. La mère et la fille ne s’étaient pas dit au revoir.
                  

                  Dans la vie de Louise, tout avait alors glissé vers le bas, insensiblement, silencieusement.
                     Elle était seule, sa jeunesse avait fondu comme un sorbet, Mme Belmont avait disparu,
                     la maison elle-même n’était plus que l’ombre de ce qu’elle avait été autrefois. Au
                     fil des années, elle était devenue si vétuste que les locataires qui l’avaient quittée
                     n’avaient pas eu de successeurs. Louise s’était résolue à la vendre au prix qu’on
                     lui offrirait pour recommencer sa vie ailleurs, mais le notaire qui liquida l’héritage
                     lui remit cent mille francs qui lui venaient d’anciens occupants qui, lorsqu’elle
                     était encore enfant, s’étaient attachés à elle et avaient souhaité pourvoir à son
                     avenir, à quoi s’ajoutèrent vingt-quatre mille francs, correspondant au revenu de
                     cet argent pendant les vingt années où, sans jamais lui en parler, Mme Belmont, par
                     des placements heureux, s’était efforcée de le faire fructifier. Cela ne faisait pas
                     de Louise une femme fortunée, mais cela lui donnait les moyens de conserver le pavillon
                     et de le rénover.
                  

                  Elle fit donc venir un maître d’œuvre, discuta les devis pied à pied. Rendez-vous
                     fut pris pour conclure l’affaire, un soir après l’école. Mais en milieu d’après-midi,
                     les crieurs de journaux de la rue Damrémont se mirent à hurler que la guerre était
                     déclarée. La mobilisation générale était décrétée. Le maçon ne se déplaça pas. Le projet de réfection de la maison attendrait des jours
                     meilleurs.
                  

                  Lorsqu’elle rentra de l’hôpital, Louise resta un long moment dans la cour à regarder
                     le petit bâtiment qui avait autrefois servi d’entrepôt à son père et que Mme Belmont
                     avait loué un prix dérisoire, elle n’aurait pas pu demander davantage, il ne disposait
                     d’aucun confort. Il y avait, dans ce qu’elle venait de vivre, quelque chose de puissant,
                     de sidérant, qui la ramenait à l’époque où habitaient là les deux hommes qui lui avaient
                     légué cet héritage. Ce local était resté inoccupé. Tout au plus, tous les deux ou
                     trois ans, Louise s’armait-elle de courage pour nettoyer, aérer, jeter ce dont elle
                     ne s’était pas débarrassée la fois précédente. Ne restaient plus, dans la grande pièce
                     de l’étage au plafond bas mais aux larges fenêtres, que le poêle à charbon, un paravent
                     tendu d’un tissu représentant des moutons et des bergères à quenouille et une ottomane
                     ridicule, de style vaguement Directoire, tout en festons et dorures, dont l’accoudoir
                     – c’était un meuble pour gaucher – imitait le col d’un cygne bombant le torse et que
                     Louise, personne ne sut pourquoi, avait tenu à remettre à neuf, mais avait néanmoins
                     abandonnée là, comme dans un grenier.
                  

                  Regardant l’appentis, la cour en terre battue, la maison, elle vit dans ce décor,
                     comme si elle le découvrait, une métaphore de sa vie, elle sentit les larmes lui monter
                     aux yeux. Sa gorge se serra, ses jambes lui manquèrent, elle fit quelques pas et s’assit
                     sur les marches de bois vermoulu qui menaient à l’appentis et qu’on n’utilisait jamais
                     sans inquiétude. La terrifiante vision de la tête du docteur Thirion se superposa
                     à celle de l’ancien combattant qui, avec son compagnon d’armes, avait autrefois trouvé
                     là refuge.
                  

Ce jeune homme, Édouard Péricourt, portait des masques pour dissimuler son visage,
                     dont le bas avait été emporté par un éclat d’obus. Louise avait dix ans. Elle avait
                     pris l’habitude, lorsqu’elle rentrait de l’école, de monter le rejoindre pour gâcher
                     de la pâte à papier, coller des perles, des rubans, peindre, il y avait des dizaines
                     de masques accrochés aux murs, un pour chaque état d’âme. Louise à cette époque déjà
                     parlait peu, elle écoutait la respiration rauque et sifflante d’Édouard, elle aimait
                     ses mains qu’il posait sur ses maigres épaules, il avait le plus beau regard qu’on
                     puisse imaginer, jamais Louise n’en avait revu un pareil. Parce que cela peut survenir
                     entre des êtres totalement dissemblables, entre cet ancien combattant mutilé de vingt-cinq
                     ans et cette petite fille orpheline de père était né un amour calme et définitif.
                  

                  Le suicide du docteur avait rouvert une blessure que Louise pensait fermée. Un jour,
                     Édouard l’avait abandonnée.
                  

                  Avec son camarade Albert Maillard, il s’était lancé dans la vente de faux monuments
                     aux morts qui avait rapporté une fortune.
                  

                  Quel scandale ç’avait été…

                  Il avait fallu s’enfuir. Louise s’était tournée vers Édouard et, de l’index, elle
                     avait, comme au premier jour, suivi rêveusement la plaie béante de son visage, les
                     chairs boursouflées et rougeoyantes comme une muqueuse à ciel ouvert…
                  

                  « Tu reviendras me dire au revoir ? » avait-elle demandé.

                  De la tête, Édouard avait répondu « Oui, bien sûr ». Ça voulait dire non.

                  Le lendemain, Albert, son compagnon, un ancien comptable qu’elle avait toujours vu
                     trembler comme une feuille et essuyer ses mains moites sur son pantalon, était parvenu
                     à s’enfuir avec une jeune femme de ménage et une fortune en billets de banque.
                  

                  Édouard, lui, était resté et s’était jeté sous les roues d’une voiture.

                  La vente de faux monuments aux morts n’avait jamais été pour lui qu’un intermède.

                  Louise apprit plus tard à quel point l’existence de ce pauvre jeune homme avait été
                     compliquée.
                  

                  Elle réalisa que depuis ce moment, sa vie n’avait pas avancé d’un pouce ni reculé.
                     Elle avait seulement vieilli, elle avait trente ans. Ses larmes redoublèrent.
                  

                  Elle trouva dans la boîte aux lettres un courrier de l’école qui demandait la raison
                     de son absence. Elle répondit, sans fournir d’explication, qu’elle reprendrait son
                     travail dans quelques jours. Cette simple page d’écriture l’épuisa, elle se coucha
                     et dormit seize heures d’affilée.
                  

                  Après avoir jeté ce qui avait pourri dans le garde-manger, elle dut sortir faire quelques
                     courses. Pour éviter La Petite Bohème, elle attendit que le bus, en passant, en masque
                     la devanture pour se faufiler.
                  

                  Il y avait plus d’une semaine qu’elle n’avait ni lu ni écouté les nouvelles. À voir
                     les Parisiens vaquer à leurs occupations, on devinait qu’il ne se passait pas grand-chose
                     sur le front de la guerre. Et le peu qu’on apprenait dans les quotidiens était plutôt
                     rassurant. Les Allemands, en difficulté, étaient bloqués en Norvège et avaient été
                     repoussés de cent vingt kilomètres par les Alliés dans la région de Levanger. Ils
                     essuyaient « un triple revers face aux torpilleurs français » en mer du Nord, il n’y
                     avait vraiment pas de quoi s’inquiéter. M. Jules, derrière son comptoir, devait se
                     féliciter bruyamment de la stratégie lumineuse du général Gamelin et pronostiquer
                     la raclée que les Allemands ne manqueraient pas de recevoir s’ils s’aventuraient « vers chez nous ».
                  

                  Louise peinait à s’intéresser à l’actualité, mais s’y accrochait pour faire obstacle
                     à l’image qui assaillait son esprit dès qu’il n’était pas occupé, celle de la tête
                     du docteur Thirion à moitié emportée.
                  

                  La justice avait renoncé à comprendre pourquoi il l’avait choisie, elle, pour faire
                     une chose pareille, alors qu’il lui aurait suffi d’entrer dans n’importe quel bordel.
                     Il n’était pas rare que cette question la réveille en pleine nuit. Elle tentait d’associer
                     le visage du client du samedi à ce nom de Thirion, elle n’y parvenait jamais. Le juge
                     avait dit qu’il habitait Neuilly. Quelle drôle d’idée de se déplacer chaque samedi
                     dans le XVIIIe arrondissement pour y déjeuner – n’y avait-il donc pas de restaurants là-bas ? M. Jules
                     avait dit que le docteur était « un habitué de vingt ans », ce qui, dans son esprit,
                     n’était pas un compliment. Il admettait facilement qu’on puisse faire la cuisine pendant
                     trente ans dans le même établissement, mais qu’on vienne y manger pendant presque
                     autant de temps dépassait son entendement. C’était moins la fidélité de ce client
                     qui le choquait que son manque de conversation. « Ils seraient tous comme lui, on
                     ferait aussi bien de cuisiner pour les Trappistes… » En réalité, M. Jules ne l’avait
                     jamais aimé.
                  

                  Rassemblant au fil des heures le peu qu’elle savait du docteur, Louise passa une nuit
                     blanche, pelotonnée dans le fauteuil du salon à chercher le sommeil.
                  

                  La nourriture dont elle disposait fondant à vue d’œil, le lendemain elle sortit de
                     nouveau. Ce début mai n’était pas si vilain, se dit-elle. Un premier soleil timide
                     lui caressa les joues, elle se sentit moins lourde. De peur d’être interrogée par les voisins, les commerçants, elle s’éloigna de son quartier pour acheter de quoi
                     manger et cette marche la revigora.
                  

                  Cette éclaircie ne dura pas. À son retour, une lettre l’attendait. Le juge Le Poittevin
                     la convoquait le jeudi 9 mai à quatorze heures, pour « affaire la concernant ».
                  

                  Paniquée, elle chercha le document remis par la police lors de sa sortie de l’hôpital
                     et qui annonçait, sans ambiguïté, que l’affaire était classée et qu’aucune charge
                     ne pesait sur elle. Dans cette affaire déjà passablement absurde, cette convocation
                     n’avait aucun sens. Louise s’effondra tout habillée dans le fauteuil du salon, la
                     respiration coupée.
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