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               « Blaise ne pouvait plus aimer personne
               

               qu’il n’aimait sa sœur. »

               Gilberte Périer, La Vie de Monsieur Pascal

            

            
               « … il y avait une si grande correspondance

               entre leurs sentiments qu’ils convenaient de tout ;

               et assurément leurs cœurs n’étaient qu’un cœur. »

               Gilberte Périer, La Vie de Monsieur Pascal

            

         

      

   
      
         
            
Introduction

               
                  Alors que je relisais Une chambre à soi, un mot banal, qui ne m’avait rien évoqué la première fois, m’a soudain frappée.
                     C’est lui qui a tout déclenché. En quelque sorte, Virginia Woolf m’a donné l’idée
                     et la volonté d’écrire ce livre.
                  

                  La romancière est invitée à l’université de Cambridge pour une conférence, sa voix
                     d’Anglaise snob résonne dans la salle : « Laissez-moi imaginer, puisque les faits
                     précis sont si difficiles à établir, ce qui serait arrivé si Shakespeare avait eu
                     une sœur merveilleusement douée, appelée, mettons, Judith. »
                  

                  Douée. Le mot n’a l’air de rien mais il a cheminé en moi. Derrière ce mot, je sens
                     la souffrance d’une femme empêchée malgré son talent, le scandale d’un siècle où les
                     hommes régnaient. Coïncidence, au même moment je remarquai dans une biographie consacrée
                     à Pascal que le même adjectif qualifiait Jacqueline, la sœur de Blaise.
                  

                  J’imaginai aussitôt deux destins de femmes écrasées par leur siècle, l’une née au
                     XVIe, l’autre au XVIIe siècle, l’une sœur d’un dramaturge, l’autre d’un savant. Le destin de l’hypothétique
                     sœur de Shakespeare est tracé d’avance par Virginia Woolf, elle sera invitée par ses parents à « raccommoder les chaussettes
                     ou à surveiller le ragoût et à ne pas perdre son temps avec des livres et des papiers ».
                     Que pouvait-elle faire d’autre ? Pendant ce temps-là, sur le banc d’une école, son
                     frère William lisait Ovide, Horace et Virgile – et courait à Londres tenter sa chance
                     au théâtre.
                  

                  Je n’ai pas eu à inventer la vie de la petite sœur de Blaise. Elle était douée, admirée
                     pour son talent littéraire et son caractère, à commencer par son génial frère. Blaise
                     fut éduqué par son père, qui lui enseigna le latin, le grec et les mathématiques ;
                     Jacqueline par sa sœur, qui lui apprit juste à lire et à écrire. C’était une âme forte,
                     « un sacré tempérament », et pourtant soumise, quand ce n’était pas à son père et
                     à son frère, à la religion sous sa forme la plus sévère, le jansénisme. Elle avait
                     tous les dons pour entrer dans la gloire et la renommée. Mais elle était née femme
                     dans un siècle fait pour les hommes, dominé par les hommes. Née dans une société dont
                     les grandeurs n’étaient pas les siennes. Entièrement sous le joug de ses règles et
                     de ses traditions tant que celles-ci ne la détournaient pas de l’accomplissement de
                     sa foi, mais d’une volonté de fer quand sa soif d’absolu était en jeu. Elle a subi
                     sa vie sans se plaindre puis elle l’a choisie avec l’ardeur d’une obstinée. N’en doutons
                     pas : elle n’aurait pas regretté son destin comme effacé, gommé. C’est à peine si
                     l’on sait que Blaise Pascal a eu une sœur de cette trempe qui a séduit Anne d’Autriche,
                     Richelieu et Corneille, pas moins. Sans Victor Cousin pour la réhabiliter et François
                     Mauriac, imperturbable misogyne, pour la critiquer, elle passe dans les livres consacrés à son frère comme un détail sans beaucoup d’importance. Face à un grand
                     soleil, une petite ombre.
                  

                  Les faits sont là, dispersés dans de nombreux ouvrages et des correspondances. Je
                     suis partie à la découverte de Jacqueline. Chaque fois que je la retrouvais au détour
                     d’une anecdote, au milieu de sa famille ou au chevet de son frère, j’avais l’impression
                     de mieux la cerner. Je vivais ses contradictions – car elle en avait – et ses tourments.
                     La petite Jacqueline est dévouée et entêtée, humble et orgueilleuse, les plus admirables
                     vertus, et humaine, si humaine, dans les aléas de sa courte vie.
                  

                  Jacqueline et Blaise, deux êtres exceptionnels, s’aiment et se déchirent. Il fallait
                     soulever le voile des non-dits dans leur relation. Car ces deux-là forment un couple,
                     et le plus étonnant, c’est que le dominé n’est pas celui que l’on croit.
                  

                  Raconter Jacqueline, c’est affronter un paradoxe : donner une lumière extérieure à
                     celle qui vivait pour l’effacement, l’ombre et le renoncement.
                  

                  J’ai voulu faire renaître une vie. « Faire renaître une vie, c’est accepter que quoi
                     qu’on fasse, on reconstruise toujours le monument à sa manière, un pied dans l’érudition,
                     l’autre dans (…) cette magie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à
                     l’intérieur de quelqu’un », écrit Marguerite Yourcenar dans ses notes.
                  

                  C’est avec passion et modestie que, transportée dans un autre temps, j’en ai tenté
                     la gageure.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Portraits

               
                  Commençons par la fin. On peut voir le masque mortuaire de Blaise Pascal à la bibliothèque
                     de Port-Royal. Le seul que j’avais auparavant tenu entre mes mains était celui de
                     Chopin. J’étais alors étudiante en droit et stagiaire chez un commissaire-priseur
                     qui le mettait en vente. Le masque de Blaise Pascal, protégé par de la mousse, repose
                     aujourd’hui dans une boîte numérotée 161006/03 et fermée par six vis. Il s’agit de
                     l’original, celui commandé par sa sœur Gilberte. C’est le visage de Pascal quelques
                     instants après sa mort, lavé et préparé selon les rites de l’époque. Les marques de
                     l’âge et de la maladie ont été gommées, écrasées par le poids de la cire et du plâtre.
                  

                  Le visage est lisse, pas de poils de barbe prisonniers du plâtre comme sur celui du
                     virtuose. Ses paupières scellent définitivement son regard et des cheveux épars entourent
                     son bonnet. La transpiration et la fièvre sont passées par là. Sur ses tempes, des
                     veines apparentes semblent encore palpiter.
                  

                  C’est à partir de ce visage de Pascal mort que je vais l’imaginer vivant. Il existe
                     deux portraits posthumes de lui, celui peint par son ami Jean Domat et celui de François
                     Quesnel. Il n’a jamais cédé à la vanité de poser. Il n’est donc pas surprenant que
                     sa sœur et son beau-frère aient permis qu’on retienne de lui cette ultime image, l’unique
                     trace de l’« effrayant génie ». Ce visage capturé dans sa dernière expression. Maquillage
                     de théâtre pour la dernière représentation de celui qui refusait les artifices de
                     son vivant. Les aurait-il acceptés une fois mort ? Probablement pas, bien qu’il n’ait
                     laissé aucune instruction en ce sens. On peut penser qu’il aurait détesté son portrait
                     peint par François Quesnel, détesté ce camouflage d’un mort maquillé en vivant, ses
                     lèvres trop rouges, ses joues trop colorées et cet air de faux contentement qui lui
                     va si mal. La famille l’approuva.
                  

                  Blaise se méfiait des reproductions de la nature que l’on admire plus que l’original
                     et méprisait l’homme ou la femme qui s’exhibaient. L’apparence n’est rien. Qui peut
                     représenter un crâne dans lequel tant d’inventions, de pensées, de calculs se sont
                     multipliés ?
                  

                  Et Jacqueline, quelle image avons-nous de sa jeune beauté ? De la charmante Jacquette,
                     la ravissante espiègle, « parfaitement belle et d’une humeur douce et gaie, la plus
                     agréable du monde », demeure seulement le portrait d’une religieuse cistercienne engoncée
                     dans une camisole à faire peur. C’est ainsi qu’un peintre anonyme voit sœur Jacqueline
                     de Sainte-Euphémie : assise, la tête enfoncée dans les épaules, elle n’a plus de cou,
                     elle est massive, raide, prisonnière de son terrifiant vêtement blanchâtre, une croix
                     rouge lui barre la poitrine, un voile noir lui couvre la tête. Elle n’a plus d’âge,
                     la prière a aspiré sa jeunesse, éteint sa gaieté. Elle ne pose pas, elle est posée
                     comme un objet, la statue de plâtre qu’elle est devenue. Ses traits sont lisses comme ceux de son frère sur son masque mortuaire, terrifiants,
                     parce qu’elle est vivante, son sourire est contraint, sa peau n’a pas de couleur,
                     c’est la peau d’une personne qui n’est plus.
                  

                  On ne sait pas pourquoi Jacqueline aurait accepté d’être immortalisée aux yeux du
                     monde après y avoir renoncé. Pierre Nicole – ami de Blaise – considère que se laisser
                     peindre est pour une religieuse « un excès d’amour-propre et de vanité », une femme
                     est un objet négligeable et « perverti ».
                  

                  La remarque n’a rien à voir avec la religion, juste avec la misogynie – le terme n’est
                     pas employé à l’époque mais le sentiment est là, omniprésent en ce XVIIe siècle.
                  

                  Bienvenue au XVIIe, le siècle de Jacqueline Pascal, poétesse, épistolière douée et sœur d’un génie.
                  

                  Jacqueline et Blaise se ressemblent-ils ? Étrange exercice que de comparer un masque
                     mortuaire à un portrait pour traquer les ressemblances entre un frère et une sœur.
                     Entre les traits d’une vivante et ceux d’un mort. Les deux visages expriment la profondeur
                     et la spiritualité. Jacqueline, c’est Blaise en plus avenant. Son visage est plus
                     rond, ses traits moins anguleux, moins sévères. L’ironie chez elle a été combattue
                     mais elle est encore là, au coin des lèvres prêtes à sourire. Son regard est plein
                     de douceur, sûrement moins noir, moins perçant, que celui de Blaise, mais tout aussi
                     clairvoyant. Oublions la camisole et attardons-nous sur ce visage tant il donne confiance,
                     malgré quelque chose d’imperceptiblement déchiré. Comme un combat étouffé.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
La ruche

               
                  La maison des Pascal est une ruche. J’aime cette idée d’une famille-ruche, une famille
                     où tout le monde s’aime, où chacun s’active dans son coin. Les filles aussi ont un
                     lieu où se retirer. Jacqueline dans sa chambre fait des rimes. Elle a huit ans et
                     déjà naît « cette réputation d’esprit qui ne la quittera plus ». Ses poèmes sont sincères,
                     influencés par la phraséologie sentimentale de l’époque, mais loin du mouvement précieux
                     qui s’annonce.
                  

                  Le soir, la famille se réunit autour d’un feu de cheminée pour commenter les travaux
                     de la journée ; l’atmosphère est chaleureuse, les chandeliers sont allumés, les tables
                     juponnées, les fauteuils recouverts de tapisserie brodée par leur défunte mère.
                  

                  Le père récolte avec bonheur un poème, un théorème, une chanson. Les enfants ont été
                     élevés dans la religion, mais selon une pratique moins sévère que dans d’autres familles.
                     Chez les Pascal, on croise des libertins, il faut entendre par là des hommes affranchis
                     de toute doctrine religieuse, loin des personnages licencieux tournés vers le plaisir
                     au sens du XVIIIe siècle.
                  

                  Antoinette Begon, la mère des enfants, est morte en 1626. Elle avait trente ans. On sait peu de chose d’elle sinon qu’elle souffrait de
                     céphalées, comme son fils plus tard. Jacqueline vient de naître, Blaise a trois ans
                     et Gilberte six. Son mari, Étienne Pascal, se retrouve seul pour élever ses trois
                     enfants. Il les éduquera lui-même. Aucun n’ira à l’école, il donnera des cours dans
                     leur maison de Clermont, une vieille et triste cité d’Auvergne. Il est jeune, veuf,
                     austère et intransigeant.
                  

                  Il n’y a rien d’anormal à ce que les filles, Gilberte et Jacqueline, soient éduquées
                     à la maison. Elles auraient pu l’être à « faire des puddings et à tricoter des chaussettes,
                     à jouer du piano et à broder des sacs », mais non, chez les Pascal, on ne condamne
                     pas les filles aux travaux domestiques.
                  

                  Peu de gens s’en offusquent. Le siècle n’est pas encore prêt à entendre les reproches
                     d’un Fénelon sur « l’éducation des filles, soumises à la coutume », et surtout « au
                     caprice des mères », qui décident de tout « et surtout de donner à ce sexe peu d’instruction ».
                     Son livre, Traité de l’éducation des filles, ne remportera d’ailleurs aucun succès à sa sortie en 1687.
                  

                  Une chose est sûre, c’est que la famille Pascal est une famille particulière, Étienne
                     Pascal est en avance sur une époque où presque seules les femmes ecclésiastes ou abbesses
                     ont accès à la réflexion, aux études et à l’écriture. Ses filles sauront lire et écrire,
                     et il se chargera lui-même de leur donner quelques notions de calcul. Jacqueline est
                     si brillante qu’Étienne aurait un instant envisagé d’aller plus loin. Mais elle est
                     une fille, et il préfère se concentrer sur Blaise. Gilberte est chargée de transmettre
                     son savoir à sa sœur cadette. Mais, tradition oblige, c’est lui, le père, qui se réserve le privilège
                     d’éduquer son fils.
                  

                  Gilberte apprendra à lire et à écrire à sa petite sœur. Le professeur a douze ans,
                     l’élève sept. Juste cinq années de plus pour asseoir son autorité sur Jacqueline.
                     Gilberte reproduira patiemment la méthode utilisée par sa mère et perfectionnée par
                     son père. L’idée ingénieuse est de lire des poèmes à Jacqueline, de l’accoutumer ainsi
                     aux rimes des stances. C’est une révélation. Jacqueline prend l’habitude de raconter
                     sa vie en poèmes, de cultiver ses émotions. Elle apprend les vers, les déclame, aidée
                     par son sens inné de la tragédie. Demander, supplier, tout en demeurant humble et
                     respectueuse, sera un jour et pour une raison vitale son rôle le plus essentiel. Elle
                     deviendra une grande épistolière et, avec le temps, la digne sœur de Blaise Pascal.
                     Celle que Victor Cousin admire écrira « des pages entières que lui envieraient les
                     plus grands écrivains avec infiniment d’esprit et dans le cœur des traits admirables ».
                  

                  Étienne Pascal ne se préoccupe pas non plus d’arranger une alliance pour ses filles,
                     comme cela se fait à l’époque. Il n’utilise pas le mariage éventuel de Gilberte ou
                     de Jacqueline pour créer un lien avec les familles puissantes de l’époque, pour consolider
                     une union politique ou s’approprier un bien. Gilberte épouse Florin Périer sans y
                     être contrainte, supposons par amour. Jacqueline évince deux prétendants. Si sa mère
                     pieuse et dévouée avait vécu, elle lui aurait rappelé les devoirs d’une femme : s’occuper
                     d’un mari, des enfants et des détails domestiques. Mais le père, lui, ne l’oblige
                     à rien.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Changer de vie

               
                  En 1631, Étienne Pascal décide de changer de vie et de s’installer avec sa famille
                     à Paris. Il vend sa demeure et sa charge de président de la cour des aides de Montferrand.
                     Probablement veut-il quitter la province dans l’intérêt de son fils et se rapprocher
                     des cercles scientifiques.
                  

                  Étienne loue une maison rue de la Tixeranderie, non loin de l’Hôtel de Ville, où il
                     emménage au début du mois de janvier 1632. Il apporte avec lui une partie de l’héritage
                     de son père Martin : deux diamants qu’il vendra plus tard, un tableau représentant
                     Pyrame et Thisbé, huit tapisseries de Felletin, deux gravures en taille-douce à thème
                     religieux. De quoi réchauffer l’atmosphère de la maison. Son frère Brémond a pris
                     le reste. Le quartier du marché aux blés de leur enfance s’éloigne, Paris les attend.
                  

                  La différence avec le calme de Clermont est spectaculaire. Paris est une fourmilière,
                     les commerçants, les camelots grouillent partout. Les chiens sont en liberté et se
                     promènent jusqu’à l’intérieur des églises.
                  

                  Après deux ans rue de la Tixeranderie, le 16 avril 1634, la famille traverse la Seine,
                     le Pont-Neuf vient d’être construit. Elle s’en va rue Neuve-Saint-Lambert, en face
                     de l’hôtel de Condé près de Saint-Sulpice, dans le voisinage de Madame Sainctot et
                     de Le Pailleur. Une femme du monde et un mathématicien. À peine le temps de lier amitié,
                     les Pascal repartent pour la rue Brisemiche, près de Saint-Merri. Mais les anciens
                     voisins demeurent des amis, et la stabilité familiale n’est point menacée. Les différentes
                     maisons ne modifient pas leurs habitudes. Le soir après le repas, Jacqueline récite
                     ou chante des romances du Moyen Âge de sa voix fragile, enfantine.
                  

                  L’époque est riche en événements de toutes sortes. En 1633 a lieu le second procès
                     Galilée ; deux ans plus tard, Cavalieri invente sa théorie des invisibles, ancêtre
                     du calcul intégral. En 1635, Richelieu déclare la guerre à l’Espagne. C’est à ce moment-là
                     qu’Étienne, fort de ses connaissances en mathématiques, réussit à se faire admettre
                     dans quelques cercles scientifiques. Le temps venu, il pourra ainsi faciliter l’accès
                     de son fils aux réunions de l’académie Mersenne, la future Académie des sciences.
                     Marin Mersenne, philosophe, mathématicien, religieux, est une des figures les plus
                     influentes de la révolution scientifique.
                  

                  Étienne croit en cet enfant, les signes qu’il donne ne sont pas trompeurs. Blaise
                     le sait et ne peut décevoir ce père si dévoué. La science au XVIIe siècle est une histoire d’hommes. Étienne s’investit tout entier auprès de son fils.
                     Il faut dire que Blaise est particulier, même à table il trouve des motifs d’intérêt
                     au moindre phénomène : par exemple la résonance d’un plat, d’un verre heurtés par
                     un couteau devient une vraie source d’interrogation. Blaise est toujours à l’affût,
                     il n’abandonne jamais, cherche jusqu’à ce qu’il trouve et manifeste « une netteté d’esprit admirable pour discerner le faux ».
                  

                  Parce que son père lui avait interdit les mathématiques avant qu’il ne possède le
                     latin et le grec comme le français, le petit Blaise s’y exerçait en cachette.
                  

                  Un jour, pendant son heure de récréation, Étienne surprend son fils assis dans la
                     salle où il a l’habitude de se divertir ; l’enfant est si concentré qu’il n’entend
                     pas son père entrer. Il tient un bout de charbon à la main et s’applique à dessiner
                     des figures sur les carreaux, il cherche par exemple le moyen de tracer un cercle
                     parfaitement rond, un triangle dont les côtés et les angles sont parfaitement égaux.
                     À la question pressante du petit Blaise : « Qu’est-ce que c’est, la géométrie ? »,
                     le père a répondu simplement : « L’art de faire des figures. » Et Blaise, n’y tenant
                     plus, a réussi, à l’aide de barres et de ronds, à faire des figures tout seul.
                  

                  Quelques années plus tard, le jeune Pascal, par ses propres moyens, retrouva la 32e proposition d’Euclide et s’en attribua à lui seul la découverte.
                  

                  Gilberte, toujours prête à choisir la version qui magnifie son frère, confirme cet
                     exploit. La version d’André Le Gall est plus raisonnable. Pour lui, le jeune Pascal
                     est « un pilleur de bahuts interdits », il aurait volé Euclide dans les affaires de
                     son père, l’aurait lu, puis le surdoué l’aurait gardé dans sa prodigieuse mémoire
                     et restitué en une seule fois. Selon Pierre Nicole, Blaise n’oubliait rien de « ce
                     qu’il avait une fois compris par raison ». L’image demeure flatteuse, sans contredire
                     la version d’André Le Gall, plus vraisemblable que celle de l’enfant solitaire qui
                     réinvente la géométrie.
                  

Le père et le fils deviendront des figures incontournables du monde des sciences.
                     Le père entraîne le fils, dont les progrès seront presque les siens. Il est son mentor,
                     son imprésario, dirait-on aujourd’hui. Au point d’éveiller le doute chez Descartes,
                     sceptique sur la capacité d’un enfant de douze ans de découvrir le théorème d’Euclide.
                  

                  Un élève aussi brillant aurait dû être envoyé au collège. Mais le génie décelé chez
                     ce fils qui jongle avec les théorèmes encourage le père à continuer son enseignement :
                     il sera son unique maître. Un siècle plus tard, un autre père, celui de Wolfgang Amadeus
                     Mozart, apprendra lui-même le solfège à son fils. Avec les résultats que l’on connaît :
                     à onze ans, Mozart compose son premier opéra, Apollo et Hyacinthus, une comédie destinée aux élèves du lycée de Salzbourg. Quand Blaise écrit, en 1634,
                     son premier ouvrage, un Traité des sons, il a onze ans.
                  

                  Quels meilleurs professeurs que ces deux pères-là ? L’un donne des cours de musique,
                     l’autre de géométrie, l’un présente son fils à la cour de Vienne, l’autre à l’académie
                     Mersenne. S’agit-il d’amour ou d’ego paternel ? À moins que le tyran ne soit pas le
                     père, mais le génie de l’enfant.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Sur la pointe des pieds

               
                  C’est après avoir entendu son fils formuler ses axiomes et conduire ses démonstrations
                     qu’Étienne Pascal aurait couru chez son ami Le Pailleur, savant en mathématiques,
                     pour lui raconter la scène en pleurant, « pas d’affliction mais de joie ». Son fils
                     est un génie ! Les suppositions du père se confirment. Cet enfant à la santé fragile
                     sera un être au-dessus du commun. Étienne est récompensé. Il ne voit pas ses enfants
                     seulement avec les yeux de l’amour ; tous sont exceptionnels. Gilberte développe le
                     don de la pédagogie, Jacqueline en est le brillant exemple. Elle ressemble à Blaise
                     par l’intrépidité de son âme, et ses dons littéraires sont prometteurs. La science
                     et la littérature seront représentées dans la famille Pascal. Le père en rêve, qui
                     éduque ses enfants selon des méthodes bien à lui. Aux trois, il communique le goût
                     de l’étude, de la réflexion, de la recherche, du dépassement et, d’une certaine façon,
                     de l’aventure. Il excite leur curiosité sur toute chose, transforme en jeu les sujets
                     les plus sérieux. Les enfants doivent s’interroger en permanence, ne rien admettre
                     sans comprendre, mis à part la foi, l’autre grande affaire de leur vie. La foi, c’est
                     la grâce, la raison n’intervient plus. Blaise, le bon élève, résume ainsi l’idéal de la connaissance selon son père : il faut connaître
                     un peu de tout puisque l’on ne peut tout savoir.
                  

                  Entre Blaise et Jacqueline, les inséparables, s’établit une concurrence complice et
                     joyeuse. Blaise se souvient de toutes les leçons de façon impressionnante, tandis
                     qu’elle, la petite sœur surdouée, ne se rappelle que ce qu’elle aime. Et elle aime
                     la répétition des sons, les syllabes semblables qui font penser à une chanson. La
                     musique des mots l’envoûte, elle retient par cœur les sonnets et quatrains, elle épuise
                     Gilberte en lectures : « Quand vous voudrez me faire lire, faites-moi lire dans un
                     livre de vers, je dirai ma leçon tant que vous voudrez. »
                  

                  Jacqueline émerveille sa famille, elle est belle, elle est gaie, elle déclame les
                     poésies apprises et d’autres de son invention. Elle s’exprime en rimes aussi bien
                     qu’en prose, les vers lui viennent naturellement pour traduire les événements de sa
                     journée en poèmes. Tous les soirs, il y a duel entre Blaise et Jacqueline, théorèmes
                     contre poèmes.
                  

                  Le frère et la sœur se donnent en spectacle devant Étienne et Gilberte, leurs premiers
                     admirateurs. Jacqueline ne peut que se faire remarquer et elle y parviendra. Est-ce
                     la compétition qui la stimule, la trop grande émotion de son père devant les découvertes
                     de son fils ? Les propositions d’Euclide ont fait grand bruit dans la famille. En
                     récitant par cœur des poèmes de Ronsard auxquels elle mêle les siens, veut-elle rivaliser
                     avec son frère ? Blaise est un enfant génial, c’est Le Pailleur qui l’a dit. Génial,
                     le mot résonne aux oreilles de Jacqueline. Il faudra grimper jusque-là pour rejoindre
                     Blaise. Jusqu’à ce niveau d’excellence.
                  

Être la préférée de son frère est déjà pour Jacqueline une récompense. Il la regarde
                     avec admiration. Lui qui peut se montrer impatient, péremptoire par moments, ne l’est
                     jamais avec sa sœur. Il est sous le charme de Jacquette, de deux ans sa cadette et
                     si petite. À treize ans, elle semble en avoir huit. Quand Blaise s’approche d’elle
                     pour la féliciter, elle se hausse sur la pointe des pieds pour recevoir un baiser,
                     elle monte jusqu’à lui – plus qu’un symbole. Elle sait y faire, la petite orgueilleuse :
                     ne point paraître impressionnée, telle est sa conduite ; tenir le génie à distance.
                     Apprendre, réciter, inventer et parvenir à être appréciée de celui que tout le monde
                     vante. Les relations vont vite s’équilibrer au point que bientôt elle le dépassera
                     en assurance et en autorité. Blaise a régné sur Jacqueline un temps.
                  

                  Si Blaise est son modèle, elle ne se prive pas de le provoquer : en versifiant, elle
                     défie sa méfiance envers l’imagination. Plus que les compliments de Gilberte et de
                     son père, les éloges de son frère lui donnent des ailes. Avec ses vers, son esprit,
                     sa diction, son sourire, elle va conquérir le grand monde et devenir la digne sœur
                     de Blaise Pascal.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Science et poésie

               
                  Étienne dut s’absenter quelques jours en Auvergne. Il emmena Gilberte et laissa Blaise
                     et Jacqueline aux bons soins de Madame Sainctot, qui avait deux filles. Veuve d’un
                     conseiller du roi, compagne du poète Vincent Voiture, coureur de jupons et boute-en-train
                     des salons à la mode, elle menait une vie amoureuse qui ne l’empêchait pas de bien
                     éduquer ses enfants. Dans la cour de la maison, les trois petites filles inventèrent
                     et jouèrent une pièce de théâtre en cinq actes. Jacqueline dirigeait la troupe. La
                     pièce était si aboutie dans son écriture que Madame Sainctot trouva des acteurs qui
                     acceptèrent de se joindre à elles pour une présentation devant un public. L’excitation
                     des jeunes filles était à son comble.
                  

                  Madame de Morangis, née Philiberte d’Amoncourt, épouse du très dévot maître des requêtes
                     Antoine Barillon de Morangis, autre voisine des Pascal et amie du duc de Roannez,
                     était présente. Intriguée par l’enfant poète, elle lui demanda de composer quelques
                     vers, décidée à la présenter à la Cour, avec une idée derrière la tête. Elle se doutait
                     que la reine serait sensible aux dons d’une fillette, mais elle devait vérifier que l’enfant improvisait aussi spontanément qu’on le disait.
                  

                  Philiberte adorait les poèmes de Jacqueline, en redemandait, pour elle mais aussi
                     pour ses amies. La petite ressemblait à une poupée, son corps était bien proportionné,
                     son visage charmant, son regard plein de vivacité et d’espièglerie, elle fascinerait
                     la reine.
                  

                  Le lendemain, au château de Saint-Germain où elle avait ses habitudes, Madame de Morangis
                     vanta auprès d’Anne d’Autriche les talents de la jeune Pascal. La reine avait entendu
                     parler du savant de quinze ans, mais pas de sa petite sœur.
                  

                  – Cette famille compte donc deux prodiges ? demanda- t-elle.

                  – Oui, Votre Majesté, un garçon et une fille…

                  La reine espérait bien sûr avoir un fils, mais l’idée qu’une femme soit aussi brillante
                     qu’un homme ne lui déplaisait guère. L’annonce de la grossesse royale après vingt-deux
                     ans de mariage avait été un grand événement en France. Pendant des années, ses relations
                     avec le roi Louis XIII, son époux, avaient été difficiles ; elles étaient apaisées
                     maintenant, même si la reine demeurait une épouse délaissée, qui s’ennuyait. Cette
                     nouvelle distraction était bienvenue.
                  

                  Madame de Morangis se précipita chez les Pascal pour apprendre la nouvelle à Jacqueline :
                     la reine la recevrait dans deux jours. Jacqueline était affolée, elle aimait lire
                     ses poèmes en famille mais elle n’avait jamais imaginé qu’ils la conduiraient jusqu’à
                     la reine. Sa place n’était pas à la Cour. En l’absence de son père, son frère décidait
                     pour elle. Celui qui se produisait devant les savants de l’académie devait l’autoriser
                     à se produire devant la reine.
                  

                  Une jeune fille de bonne famille ne se donnait pas en spectacle, mais la petite Jacqueline
                     ne détestait pas résister au poids des traditions. Convaincre son frère pour se convaincre
                     elle-même qu’elle pouvait être à sa hauteur. Toujours l’idée de grimper jusqu’à lui,
                     jusqu’à son niveau d’excellence.
                  

                  Nous sommes en 1638, Blaise a quinze ans, Jacqueline, treize.

                  Elle l’a vu tracer dans la cour des ronds, des barres, des dessins qui ne ressemblaient
                     pas à ceux des autres enfants, elle a entendu les cris de son père transporté de joie
                     parce que les figures de Blaise répétaient « jusqu’à la trente-deuxième proposition
                     du premier livre d’Euclide ». Elle a écouté d’éminents scientifiques expliquer que
                     Blaise étonnerait le monde entier et que son nom traverserait les siècles futurs,
                     à l’égal de celui d’Archimède. Elle a vu la fierté de son père quand il a emmené sa
                     progéniture à l’Academia parisiensis, un cercle d’hommes où aucune femme ne siège.
                  

                  Jacqueline veut l’égaler par ses propres moyens. Gilberte a été chargée de lui apprendre
                     des mots, pas des chiffres. Les mots remplaceront les sciences et la géométrie. Elle
                     les aimera, les apprivoisera, ils seront sa liberté, ils traduiront ses émotions,
                     ses désirs, ses peines et ses joies, tous les sentiments qui ont agité son âme. Blaise
                     et Jacqueline auront chacun leur domaine d’excellence.
                  

                  La poésie pour elle, le calcul pour lui.

                  Les drôles de dessins de Blaise l’intriguent, elle aimerait connaître la signification
                     des formes qu’il trace au sol et recopie sur un papier, mais le domaine des sciences est celui des hommes. Elle
                     ne s’en étonne pas. L’étonnement aurait sonné le début d’une rébellion, et Jacqueline
                     est soumise à son siècle, or son siècle a oublié les femmes. La rébellion est du temps
                     perdu. Gagner l’estime du père et mériter les mêmes cris d’admiration que Blaise,
                     telle est son ambition, elle ne dépasse pas le cercle de la famille.
                  

                  La barre est déjà placée haut à l’intérieur du clan.

                  Blaise joue de ses facultés avec une facilité immense. Il est sûr de lui, intransigeant.
                     La petite Jacqueline, elle, se montre plus modeste, c’est pourtant la seule qui ose
                     le réprimander quand trop d’assurance le gagne. Elle est déjà son métronome. Un seul
                     regard d’elle et Blaise redescend sur terre, retrouve la juste mesure.
                  

                  Jacqueline s’emporte contre son arrogance et Blaise s’excuse, admire la perspicacité
                     et la bonté de sa sœur, son modèle, l’être le plus pur qu’il ait rencontré. Il peut
                     blesser des esprits moins vifs sans s’en apercevoir. Il faut comprendre vite ses raisonnements,
                     il s’impatiente pour un rien. Lui qui ne semble avoir de plaisir qu’à étudier admire
                     Jacqueline qui travaille sa mémoire, sa diction et écrit sur les événements de sa
                     vie. Blaise apprécie l’écriture, cependant il désapprouve les ambitions théâtrales.
                     La représentation est un divertissement, « tel que la chasse, le jeu ou la danse »,
                     qu’il méprise déjà. Les idées de Blaise sur les femmes ne sont pas en avance sur le
                     siècle quand il s’agit de sa sœur. S’il ne la dissuade pas de se produire au château
                     de Saint-Germain-en-Laye, c’est par amour. Jacqueline ira donc voir la reine. La permission
                     est accordée.
                  

                  Les enfants prodiges marchent main dans la main vers une haute destinée. Mais les
                     inséparables sont décalés. Jacqueline devance son frère dans le goût de la littérature et dans son amour débordant
                     de Dieu.
                  

                  Il la rejoindra avec un temps de retard.

                  Elle l’admirait dès le début, et lui l’admirera jusqu’à son dernier souffle.

               

            

         

      

   
      
         
            
Mal de mère

               
                  Que sait-on de la mère des enfants Pascal ? Qu’elle était « très pieuse et très charitable »,
                     selon l’expression de sa petite-fille Marguerite Périer, qui ne l’a pas connue et
                     qui tient sûrement ces mots de sa mère Gilberte. Comment était-elle physiquement ?
                     Elle ressemblait à Gilberte, sa fille aînée : visage de madone, cheveux noirs plats,
                     demi-sourire à la Joséphine de Beauharnais, regard doux mais triste.
                  

                  Antoinette Bégon a dix-huit ans en 1614 quand elle épouse Étienne Pascal. À la fin
                     de l’année 1617, elle donne naissance à une fille, Antonia, morte en bas âge. La tradition
                     familiale mentionne aussi la naissance d’un garçon né en 1619, décédé peu de temps
                     après son baptême.
                  

                  Deux enfants morts. À cette époque, deux nouveau-nés sur trois ne survivaient pas
                     à l’âge de un an. Les raisons de leur mort ne sont pas connues, on ne sait pas si
                     Antoinette a bénéficié des « méthodes modernes », c’est-à-dire si des sages-femmes
                     formées par des chirurgiens l’ont aidée à accoucher – comme le souhaitait une ordonnance
                     de 1560 – ou si elle a été abandonnée aux mains de matrones n’ayant pour toute formation
                     que leur propre expérience.
                  

Les grossesses suivantes sont plus heureuses. Gilberte est baptisée à l’église Saint-Pierre
                     de Clermont le 3 janvier 1620. Blaise naît trois ans plus tard, le 19 juin 1623, et
                     Jacqueline deux ans après Blaise, le 5 octobre 1625. Les avancées médicales sont en
                     plein essor, Ambroise Paré s’est penché sur le sujet des accouchements et les effets
                     sur la mortalité infantile se font ressentir. On peut imaginer qu’Étienne a dû cette
                     fois faire appel à des professionnels pour assister son épouse, même contre la volonté
                     de celle-ci.
                  

                  Le couple veut plusieurs enfants. Antoinette descend d’une famille de laboureurs de
                     Gerzat qui doit son ascension sociale à la réussite du père dans le commerce. Un statut
                     qui lui a permis de donner une bonne instruction à ses enfants. Il est donc probable
                     que c’est elle qui a appris à lire et à écrire à Gilberte, puisqu’à cette époque son
                     mari était conseiller du roi, président de la cour des aides de Montferrand.
                  

                  Mais voilà qu’Antoinette meurt au printemps de l’année 1626, quelques mois après la
                     naissance de son cinquième enfant. On sait qu’elle souffrait de maux de tête, qu’elle
                     était fragile psychiquement, mais la cause de sa mort n’est pas connue. Sa fille aînée,
                     Gilberte, a six ans, Blaise trois ans, Jacqueline à peine cinq mois quand elle disparaît.
                     Étienne, fracassé par la disparition de sa femme, se demande comment s’organiser sans
                     elle, avec ses trois enfants et son travail. Gilberte, très naturellement, prend soin
                     de sa petite sœur, elle répète les gestes de sa mère. Jacqueline n’a pas de souvenirs
                     de sa mère, juste des bras de Gilberte qui joue avec elle comme avec une poupée. Le
                     premier enfant de Gilberte, c’est Jacqueline. Mais celui qui réagit le plus douloureusement à la mort de sa mère, c’est Blaise. Il s’enferme
                     dans son monde et refuse pendant des jours que quiconque l’approche. Le soir au coucher
                     il attend les baisers de sa mère. L’a-t-elle abandonné ? La conscience de la fragilité
                     des êtres humains s’installe, pour ne plus le quitter. L’enfant hurle, se contorsionne ;
                     fièvre, paralysie, on le croit mort. La disparition de sa mère pourrait être à l’origine
                     de sa dépendance affective excessive, anxieuse, qui se fixera plus tard sur Jacqueline.
                  

                  La mère d’Antoinette, qui habite non loin, propose à Étienne de venir l’aider. Elle
                     adore ses petits-enfants, Jacquette en particulier. Pendant les six années où elle
                     survivra à sa fille, elle viendra tous les jours les voir et les désignera légataires
                     particuliers dans son testament.
                  

                  Louise Delfaut, la fidèle servante des Pascal, fait partie de la famille. Elle a été
                     le témoin privilégié des malheurs d’Antoinette – la perte de deux enfants –, mais
                     aussi de son bonheur auprès d’Étienne.
                  

                  Elle est présente le soir de la mort soudaine d’Antoinette, de l’arrivée tardive du
                     médecin. Dans l’ambiance agitée et inhabituelle de la maison, les pleurs d’Étienne,
                     le chagrin de la grand-mère, c’est elle qui couche les enfants, étonnés de la trouver
                     à cette heure de la nuit. Ils pleurent, réclament leur maman, aucune étreinte n’a
                     sa douceur ni son parfum. Blaise se met en colère, il hurle. Celui qui à douze ans
                     calculera la somme des angles d’un triangle a l’intuition qu’une chose terrible se
                     passe et qu’on la lui cache. Louise ne laissera aucun témoignage.
                  

                  Si Antoinette avait survécu, il est probable que Blaise se serait moins inquiété pour
                     Jacqueline, peut-être même aurait-il pu la quitter pour prendre épouse.
                  

Plus il sera malade, plus Jacqueline s’occupera de lui. La maladie a du bon, elle
                     sollicite l’attention. La petite sœur de Blaise devient par ses soins la maman de
                     Blaise. Il développera un attachement démesuré à son égard, transfert de l’amour qu’il
                     portait à sa mère. Jacqueline cumulera les deux rôles, sœur et mère à la fois. L’amour
                     fraternel succédera à l’amour maternel. Un amour qui les unira toute leur vie.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Une prédisposition naturelle au sublime ?

               
                  Vers l’âge de un an, Blaise avait été donné pour mort. Étrange veillée funèbre. Un
                     sort lui aurait été jeté. Nous sommes au XVIIe siècle, les histoires d’ensorceleuses courent les rues. La sorcellerie est un fléau,
                     et les procès se multiplient.
                  

                  Marguerite Périer, la fille de Gilberte, évoque dans ses Mémoires cette drôle d’affaire. Elle n’était pas encore née au moment des faits, puisqu’ils
                     se passent en 1624 et que Marguerite Périer naîtra en 1646. Sa mère Gilberte lui aurait
                     raconté cet épisode. Marguerite est moins prudente que sa mère, plus bavarde, plus
                     fantasque. Est-elle crédible ? Elle a peu connu Blaise et Jacqueline, une vingtaine
                     d’années les séparent. Mais elle rend compte dans ses Mémoires de cette chose très extraordinaire qui arriva à son oncle.
                  

                  Blaise tombe malade à environ un an. Il ne guérit pas. Une nuit, son corps se raidit
                     à tel point que son père le croit mort. Selon Marguerite, Étienne, prêt à tout pour
                     sauver son fils, se met à douter de l’efficacité des médecins. Est-ce que la vieille
                     femme soupçonnée d’avoir jeté un sort à son fils a le pouvoir de l’annuler ? Un sort
                     parce que Antoinette aurait refusé de faire l’aumône à cette femme qui avait une mauvaise
                     réputation ? « Ma grand-mère était, quoique très jeune, très pieuse et très charitable ;
                     elle avait grand nombre de pauvres familles à qui elle donnait une petite somme par
                     mois, et entre autres les pauvres femmes à qui elle faisait ainsi la charité, il y
                     en avait une qui avait la réputation d’être sorcière… »
                  

                  La mode était aux traités de démonologie qui expliquaient la magie noire et justifiaient
                     les supplices utilisés dans les procès en sorcellerie. Étienne n’aime pas ces histoires,
                     il ne veut pas y croire, mais comment ne pas demander de l’aide à la sorcière quand
                     la médecine est inefficace ? Il n’a plus le choix, il va tenter la sorcellerie.
                  

                  Il convoque la jeteuse de sorts, la menace, la supplie, va jusqu’au chantage au bûcher.
                     Pendant la discussion, « l’enfant paraissait mort toujours. Il n’avait ni pouls, ni
                     la moindre expression ; il devenait froid ». Il faut aller vite. Le père devient plus
                     pressant. La « sorcière », contrainte, finit par cracher la recette : pour effacer
                     le sort jeté sur ce pauvre enfant, « il fallait que quelqu’un mourût pour lui et transporter
                     le sort ». Hurlements d’Étienne, qui refuse de tuer un homme, même pour sauver son
                     fils. Des tractations s’engagent, la sorcière finit par modifier sa recette. Elle
                     propose une bête, Étienne Pascal offre un cheval, puis, pour éviter de grands frais,
                     ils s’entendent sur un chat. Un matou voltige de la fenêtre des Pascal et s’écrase
                     au sol, mort. Un enfant de moins de sept ans doit aussi cueillir neuf feuilles de
                     trois sortes d’herbes afin que la femme prépare un cataplasme à poser sur le ventre
                     de Blaise. Ce soir-là, quand Étienne rentre du palais, la maison est en larmes, l’enfant
                     est mort.
                  

Blaise mort ! Étienne se précipite sur la sorcière et lui administre un soufflet.
                     La dame jure que « l’enfant paraîtrait mort jusqu’à minuit, qu’on le laissât dans
                     son berceau jusqu’à cette heure-là et qu’alors, il reviendrait ». La famille n’a d’autre
                     choix que de suivre ses consignes jusqu’au bout.
                  

                  L’enfant n’avait « ni pouls ni sentiment » et pourtant, vers minuit, il « commença
                     à bâiller ».
                  

                  Blaise survécut. « On le prit, on le réchauffa, on lui donna du vin avec du sucre »,
                     il téta sa nourrice et, vers six heures du matin, quand enfin il ouvrit les yeux,
                     il se mit à hurler en voyant son père et sa mère enlacés.
                  

                  Selon André Le Gall, le témoignage de Marguerite Périer – qui s’enorgueillit d’avoir
                     hérité les dons d’écriture de sa tante Jacqueline – est « exact pour l’essentiel et
                     faux pour le détail ».
                  

                  Vrai, faux ? Toujours est-il que la plume de Marguerite court quand elle répète ce
                     qu’elle a sûrement entendu de sa mère : face à ses parents, Blaise « souffrait les
                     caresses de l’un et de l’autre en particulier, avec plaisir ; mais aussitôt qu’ils
                     s’approchaient, il criait, se débattait avec une violence excessive ».
                  

                  Cet état persiste une année pendant laquelle le petit Blaise se rend compte assez
                     vite de l’avantage des symptômes corporels : on s’occupe de lui. Il monopolise toute
                     la famille. De ce point de vue, la maladie fonctionne bien. Blaise est au centre de
                     toutes les attentions. Sa méthode est efficace puisqu’en retour il obtient de l’affection,
                     mais la contrepartie est chère et invalidante. On peut imaginer les conséquences,
                     sur un garçon aussi sensible, de la mort de sa mère alors qu’il n’a que trois ans :
                     il gardera le souvenir d’un bonheur furtif, d’un amour indissociable d’une douleur.
                  

                  Pas un livre sur Blaise qui n’évoque l’agitation de l’enfant quand ses parents se
                     rapprochent. Antoinette est une jolie femme aux yeux noirs comme ceux de son fils,
                     ses traits sont fins, ses cinq grossesses l’ont épanouie, elle dégage une douceur
                     sensuelle.
                  

                  Devant une scène banale de bonheur conjugal, le petit garçon pleure. À la vue de sa
                     mère dans les bras d’Étienne, une sorte de chaos intérieur l’agite, il se met à hurler
                     comme si elle était victime d’une agression.
                  

                  Des scènes qui auraient fait le bonheur d’autres chérubins ont peut-être causé ses
                     traumatismes. Viennent ensuite de sévères indispositions sans qu’aucune cause organique
                     soit découverte, mais quelle confiance peut-on accorder aux diagnostics de l’époque ?
                     Blaise ne parle pas encore assez bien, son corps demeure pour lui la seule façon d’exprimer
                     la souffrance.
                  

                  Il n’oubliera jamais le soir où la mort a fait effraction dans sa vie de petit garçon
                     en le privant de la personne qu’il aimait le plus au monde. Les traces de ce drame
                     ne s’envoleront pas. Elles surgiront à travers divers aspects de ses souffrances et
                     les mécanismes de défense perdureront. Céphalées, maux de ventre, rages de dents,
                     convulsions. Si une partie de ces maladies sont psychosomatiques, Blaise se sent-il
                     responsable de la disparition de sa mère ?
                  

                  Le lien entre son malaise et cette déchirure est facile à faire, mais le rapport entre
                     l’amour que se portaient ses parents et son état est plus compliqué. Sexualité enfantine
                     perturbée, Œdipe mal digéré, les médecins ont émis beaucoup d’hypothèses, curieux de découvrir les raisons de ses trop nombreuses maladies.
                     Comme ses subites paralysies et son étrange aquaphobie, qui apparurent six à sept
                     jours après qu’il eut ouvert les yeux : Blaise ne pouvait voir de l’eau sans entrer
                     « dans des transports d’emportement ».
                  

                  Le grand génie ne dominait-il pas ses névroses ? Dès que ses parents s’embrassaient,
                     souffrait-il d’une crise aiguë de jalousie ? Les psychanalystes n’existent pas encore ;
                     il y aura bien Monsieur Singlin, le directeur de conscience de Port-Royal, sorte de
                     psy à la mode janséniste qu’imposera Jacqueline à son frère, mais on peut douter de
                     « son travail en profondeur » tant il était impressionné par Blaise. Ont-ils abordé
                     la question du mal-être de Blaise ou seulement celle de l’existence de Dieu, de la
                     grâce qui devait le toucher lors de cette Nuit de feu où il rédigea le Mémorial ?
                  

                  Le docteur Cabanès, médecin et historien, se demande dans Grands névropathes si le génie n’est pas une névrose. Il en dresse une liste étendue, y figurent Dostoïevski,
                     Hugo, Molière, Chopin et Pascal : « Pascal était un de ces hommes dont on dit qu’ils
                     sont une âme revêtue d’un corps » ; la dégénérescence physique engendrait le perfectionnement
                     moral. « La maladie, qui n’est chez le vulgaire que la déchéance, est, chez les grands
                     chercheurs d’idées, une prédisposition naturelle au sublime. »
                  

                  La naissance de sa petite sœur Jacqueline n’a pas arrangé les choses. Blaise se disloque,
                     les symptômes se multiplient, l’arrivée sur terre de celle qui sera son unique amour
                     le torture. Leur mère meurt juste après sa venue au monde. Il adore celle qui a compliqué
                     sa vie. Les douleurs s’inscrivent dans son corps, dans sa mémoire. Après quelques années de répit, ses
                     souffrances physiques redoublent. À partir de l’âge de dix-huit ans, elles s’installent,
                     avec de très courtes périodes de rémission, jusqu’à son dernier soupir.
                  

                  Écrire sur ses souffrances, ce n’est pas chercher à s’en débarrasser mais les cultiver,
                     entretenir les souvenirs douloureux. Pascal se penche sur cet homme misérable, ce
                     ver de terre, ce roseau, « le plus faible de la nature », cet homme qu’une goutte
                     d’eau, une vapeur, suffit à tuer, même s’il finit par relever la tête, parce que l’homme
                     sait ce qui le tue alors que « l’univers n’en sait rien ». Vengeance, consolation,
                     bras de fer de l’humain frémissant contre l’imbécile univers ? Blaise Pascal se mesure
                     partout, il pense en guerrier. Ce corps frêle a l’esprit rebelle. Le doute et le désespoir,
                     la joie et la dérision traversent ses écrits. Pas un jour sans que son corps se rappelle
                     à lui, il décrit ce qu’il expérimente en lui-même, sa faiblesse immense qu’il combat
                     par la pensée, toute sa grandeur est là : « Si l’univers peut écraser l’homme, l’homme
                     est plus noble que ce qui le tue, car il sait qu’il meurt. »
                  

                  Jacqueline aurait pu développer les mêmes fragilités que Blaise, elle a perdu plus
                     jeune que lui l’image sécurisante de parents. Le sein de sa mère fut remplacé par
                     un biberon. La petite cognait ses dents contre une corne en étain percée, terminée
                     par un morceau de cuir. L’étain semblait à la grand-mère plus propre que la corne
                     de vache encore en usage dans les campagnes. Gilberte connaît les gestes de l’amour
                     maternel, elle en a suffisamment reçu pour les transmettre. Elle les reproduit pour Jacqueline, qui les reproduira
                     pour son frère. La chaîne d’amour et d’entraide de la fratrie Pascal se met en place.
                  

                  La destinée des femmes est d’élever les enfants, même dans une famille en avance sur
                     son temps. Les filles se plient à cette coutume.
                  

                  Gilberte hérite de Jacqueline, une enfant facile, alors que Jacqueline héritera de
                     Blaise, un enfant à problèmes. Blaise a toujours mal quelque part, toujours besoin
                     d’une compresse ou d’un bain. Elle soigne sans relâche son aîné de deux ans. Lorsque
                     son ventre se déchaîne, Jacqueline lui prépare des purges, quand ses pieds deviennent
                     froids comme du marbre, elle lui enfile des chaussons remplis d’eau-de-vie pour faire
                     revenir la chaleur. Les vapeurs lui montent à la tête ? Blaise boit de l’eau tiède,
                     seule boisson qu’il peut ingurgiter, et encore, grâce à un goutte-à-goutte, c’est
                     ainsi qu’il se désaltère. « Un malade peut, peut-être, mieux faire qu’un homme bien
                     sain ! » Il n’oubliera pas ces mots, ils continueront de résonner en lui quand elle
                     sera partie.
                  

                  « Un véritable supplice et qui faisait mal au cœur à tous ceux qui étaient auprès
                     de lui, sans jamais qu’il s’en soit plaint », observe Gilberte. Jacqueline l’aide
                     à se lever, à se laver sans faillir, sans cesser d’admirer ce frère en perpétuel combat
                     contre lui-même, qui feint d’ignorer son corps. « Dieu fait grâce à ceux à qui il
                     soustrait la vie par le menu. La vie lui aura très tôt enseigné le seul bénéfice de
                     la vieillesse », bien avant qu’il confronte ses idées à celles de Montaigne, il éprouve
                     ses méditations, la mort n’emportera « qu’un demi ou un quart d’homme ».
                  

                  Les hommes ne peuvent guérir de la mort, alors « ils se sont avisés pour se rendre
                     heureux, de ne plus y penser ». Mais « l’effrayant génie » ne ressemble pas à tous
                     les hommes, il ne cesse d’y penser.
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