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Avant-propos

De l’Histoire inventée à la terrible Vérité

Il est déjà très difficile d’être impartial dans notre vie quotidienne, alors face à l’Histoire de France, comment ne pas embellir le destin des personnages que nous aimons et assombrir ou ignorer la vie des autres ?

Au xixe siècle, c’est Jules Michelet qui va, l’un des premiers, tenter de raconter notre passé avec rigueur. Cependant des zones d’ombres subsistent et, plus particulièrement, celles qui se trouvent liées à l’intimité des grands de ce monde. Dans cet univers, que nous pénétrons par la confidence, toutes les tromperies sont possibles. Il en va ainsi du frère de Louis XIV, de la fille de l’Empereur de toutes les Russies, de la mort de Napoléon Ier ou encore de l’assassin du bon roi Henri.

Notre monde contemporain génère, lui aussi, ses destins imaginaires mais tellement attirants. Des avions disparaissent dans un lieu devenu magique, un prêtre cache un trésor autour de son église, une malédiction s’abat sur les découvreurs d’un trésor. Nous rêvons sur ces aventures dignes des meilleurs romans-feuilletons.

Jean-François Nahmias, historien par passion, est parti à la chasse aux fausses nouvelles et aux informations truquées et cela nous apprend : la terrible Vérité !


Pierre Bellemare




La grande-duchesse Anastasia

L’inconnue de Berlin

Le 17 février 1920, au soir, un agent de police berlinois repêche une désespérée qui s’est jetée dans le canal Landwehr. La jeune fille d’une vingtaine d’années est conduite au poste, où elle refuse de décliner son identité, ne cessant de répéter avec agitation :

– Qui vous a demandé de me sauver ?

Elle parle allemand avec un léger accent russe. Elle est visiblement dans un état dépressif et anxieux. Elle est internée dans l’asile le plus proche, celui de Dalldorf. Là, elle continue à ne pas dire qui elle est, soit qu’elle s’y refuse, soit qu’elle ait été frappée d’amnésie. Le docteur Rudnev, qui l’a prise en charge, décrit avec une grande précision le tableau clinique qui est le sien : « La patiente est consciente du temps et de l’espace. Elle donne une impression d’anxiété. Elle déclare avec insistance qu’elle doit cacher son nom par crainte de persécutions. Il est évident qu’elle est lasse de la vie : elle refuse de manger et doit être alimentée de force. Elle répugne à tout contact avec les étrangers. Elle cherche par tous les moyens à se rendre méconnaissable. Elle va jusqu’à arracher ses dents de devant, malgré la douleur ; elle passe des heures à changer sa coiffure. Cependant, elle est toujours aimable et donne l’impression d’avoir été très bien élevée, parfaitement éduquée. Elle garde toujours ses distances, elle est même parfois hautaine. »

Les mois passent sans que rien ne change dans ce comportement étrange et inquiétant. L’inconnue promène sa silhouette brune et mince dans les couloirs et les jardins de l’hôpital psychiatrique de Dalldorf. Elle n’est pas désagréable à regarder. Elle serait même jolie s’il n’y avait en elle quelque chose de tragique, semblant résulter d’une grande épreuve. Et, brusquement, le 30 octobre 1920, c’est le coup de théâtre.

Elle a fini par se lier avec une autre malade âgée de quarante ans, Marie Peuthert. Celle-ci, intriguée, a essayé de la faire parler avec douceur, mais n’est arrivée à aucun résultat… Les deux femmes sont assises sur un banc du parc. L’inconnue lit une revue et sa compagne la regarde. Soudain, l’incroyable se produit. Alors que, jusqu’ici, elle n’avait pas manifesté le moindre sentiment, elle se met à trembler de tout son corps, et les pages de la revue, qu’elle fixe avec des yeux hagards, s’agitent. Elle bredouille :

– Non, ce n’est pas vrai !

Marie Peuthert se penche sur la revue et voit la photo qui occupe la moitié de la page. Elle se retourne vers la jeune fille en s’écriant à son tour :

– Ce n’est pas vrai !

À cet instant précis commence une des énigmes les plus retentissantes du xxe siècle, qui va passionner le monde pendant plus de soixante-dix ans.

L’article qu’est en train de lire l’inconnue concerne une actualité récente et particulièrement dramatique : l’assassinat du tsar et de toute sa famille par les bolcheviks, dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918.

Nicolas II, ex-empereur de toutes les Russies, et les siens sont alors enfermés dans une maison isolée d’Ekaterinbourg, dans l’Oural. Il est minuit et demi. Depuis quelques heures, les rouges sont sur les dents : les blancs encerclent la ville, qui va tomber d’un moment à l’autre. Revolver au poing, le commissaire Yourovski, chef des gardes, fait irruption, à la tête d’une dizaine d’hommes, dans l’appartement des prisonniers. Il lance un ordre :

– Tout le monde en bas !

« En bas », c’est une pièce du sous-sol. Les prisonniers, tremblants de peur, sont au nombre de onze : le tsar, qui porte dans ses bras le tsarévitch, la tsarine, leurs quatre filles : les grandes-duchesses Olga, Tatiana, Marie et Anastasia, la femme de chambre de la tsarine, le médecin de la famille et deux serviteurs. Le commissaire Yourovski s’approche de Nicolas II. Il lève son revolver.

– Je regrette, nous sommes obligés de vous fusiller.

Et il l’abat d’une balle entre les yeux. L’instant d’après, c’est le carnage, la boucherie. Les coups de feu claquent au milieu des cris d’épouvante. Le silence finit pas se faire, à l’exception d’un gémissement, qui s’élève du tas de corps ensanglantés : c’est la grande-duchesse Anastasia, la plus jeune des filles. Les soldats se précipitent et l’achèvent à coups de baïonnettes.

L’horrible besogne se poursuit. Les corps sont entassés dans un camion et emportés dans la forêt. Ils sont déshabillés, dépecés à la scie, brûlés au vitriol et à l’essence, et les restes calcinés sont jetés dans un puits de mine désaffecté. C’est là que les blancs retrouveront peu après des objets appartenant sans discussion aux victimes : les boucles de ceinturon du tsar et du tsarévitch et les six armatures de corsets des six femmes, ainsi que leurs bijoux. Mais les corps eux-mêmes demeurent introuvables…

Marie Peuthert continue à regarder alternativement la photo du journal et l’inconnue. C’est une photo officielle qui représente la famille impériale au temps de sa splendeur. Les quatre grandes-duchesses sont là, rayonnantes. Marie Peuthert pointe le doigt sur la plus jeune et s’écrie à l’adresse de sa compagne :

– Mais Anastasia, c’est vous !

L’inconnue ne répond rien et éclate en sanglots.

Fin mars 1922. Dans un luxueux appartement, un homme d’une cinquantaine d’années, aux allures aristocratiques, s’adresse à la jeune femme avec un profond respect. C’est le baron Kleist, ancien responsable de la police du tsar. Car Marie Peuthert, sortie depuis peu, a annoncé l’incroyable nouvelle et plusieurs émigrés russes de Berlin sont allés à l’asile de Dalldorf. Certains ont affirmé que l’inconnue était Anastasia, d’autres non. La jeune femme, elle, n’a rien dit. Elle n’a répondu à aucune de leurs questions. Elle s’est contentée de pleurer. Le baron Kleist, qui est persuadé qu’il s’agit de la grande-duchesse, a obtenu de l’héberger chez lui. Il l’interroge avec douceur :

– Voyons, qui êtes-vous ? Essayez de vous souvenir.

L’inconnue se tamponne les yeux avec son mouchoir.

– Je ne sais pas… Je ne sais plus…

– Dites-moi seulement votre prénom.

Et c’est le miracle ! La réponse vient, dans un souffle, mais parfaitement intelligible :

– Anastasia.

Le baron a du mal à cacher son émotion, mais il doit garder son calme pour ne pas brusquer la malade.

– Tout va vous revenir… Que s’est-il passé, Votre Altesse ?

La jeune femme tremble des pieds à la tête.

– Il y a eu du bruit, des cris. Je me suis cachée derrière le dos de ma sœur Tatiana et je suis tombée. Par terre, j’ai senti des coups et je me suis évanouie.

Elle s’arrête un instant, sous l’effet de la terreur, et reprend :

– C’est un soldat qui m’a sauvée. Je me suis réveillée chez lui. Il s’appelait Alexandre Tchaïkovski.

Et elle continue son récit entrecoupé de larmes. Elle a fui avec son sauveur à Bucarest. En décembre 1918, elle a eu un enfant de lui et l’a épousé le mois suivant. Mais son mari est mort peu après, abattu mystérieusement dans la rue par des inconnus. Alors elle est venue à Berlin pour se réfugier chez sa tante, Irène de Prusse. Mais elle a eu trop honte de ce qui lui était arrivé et elle s’est jetée dans le canal…

La nouvelle fait le tour du monde ! Deux camps se forment rapidement : l’inconnue de Berlin est-elle, oui ou non, la grande-duchesse Anastasia ? Une question d’autant plus passionnante que Nicolas II aurait déposé dix millions de dollars dans une banque anglaise, une fortune dont Anastasia serait la seule héritière. Les autorités britanniques démentiront pourtant la nouvelle par la suite : le tsar n’a pas laissé un kopeck dans les banques de Sa Majesté…

Quoi qu’il en soit, de toute l’Europe et même d’Amérique, les membres de la famille impériale et les familiers de la cour de Russie viennent voir l’inconnue. La famille du tsar est presque unanime : non, ce n’est pas Anastasia. Seuls la princesse Xénia de Russie et le grand-duc André la reconnaissent comme la fille cadette du tsar. Les familiers, eux, sont partagés. D’un côté, il y a des détails extrêmement troublants. Le docteur Rudnev, médecin du palais, lui demande, croyant la prendre en défaut :

– Que faisiez-vous le jour de la déclaration de guerre ?

La jeune femme a un petit rire :

– Oh, quelle honte ! Ma sœur et moi, nous faisions des bêtises. Nous lancions des boulettes de papier sur les promeneurs.

Une précision qui ne s’invente pas : le docteur Rudnev avait reçu une boulette en passant sous la fenêtre de la grande-duchesse…

Félix Dassel, capitaine des dragons, a été soigné pendant la guerre à l’hôpital de Tsarskoïe Selo où Anastasia et ses sœurs étaient infirmières. Au moment où il rencontre l’inconnue, il est franchement sceptique. Il a préparé toute une série de pièges.

– Vous avez été si bonne avec moi, Altesse. Avec vos sœurs, vous êtes venue tous les jours à mon chevet en compagnie du tsarévitch.

Son interlocutrice l’interrompt doucement :

– Oh, comme vous avez oublié ! Nous ne venions que deux ou trois fois par semaine et mon frère n’était jamais avec nous.

L’ancien capitaine des dragons ne peut que bredouiller :

– C’est parfaitement exact !

La conversation reprend et, un peu plus tard, Félix Dassel lance son second piège :

– Vous vous souvenez du billard qu’on nous avait installé au premier étage ?

Nouvelle interruption, de la même petite voix :

– Voyons, il était au rez-de-chaussée. Vous n’avez décidément aucune mémoire !

Et la conversation de la jeune femme avec Félix Dassel contient d’autres détails tout aussi précis et véridiques, qui sont reproduits par toute la presse… Alors, l’inconnue de Berlin est-elle la grande-duchesse Anastasia ? Eh bien, rien n’est moins sûr car, avec d’autres visiteurs, le résultat est totalement inverse.

Elle ne reconnaît pas sa demoiselle d’honneur. Et l’entrevue avec Pierre Gilliard, le précepteur français de la famille impériale, est catastrophique. Il est, de toutes les personnes vivantes, celui qui a le mieux connu Anastasia. Il a partagé son existence pendant treize ans. Et, bien qu’il ait été chargé de l’éducation de tous les enfants princiers, c’est avec elle qu’il était le plus lié. C’est la raison pour laquelle la grande-duchesse Olga, sœur du tsar, a insisté pour qu’il aille la voir en Allemagne :

– Et si par hasard c’était vraiment la petite ? Ce serait un tel péché de la laisser seule dans la misère ! Je vous en prie, partez vite !

L’ancien précepteur s’est exécuté. Lorsqu’il arrive devant elle, au début de l’été 1925, elle n’a pas la moindre réaction, lui ne la reconnaît pas non plus. Il s’adresse à elle en français, comme il avait l’habitude de le faire, elle ne répond pas. Il emploie alors le russe, puis l’anglais, sans avoir davantage de succès. Ce n’est que lorsqu’il parle allemand qu’elle répond enfin… Car il faut préciser que, depuis le début, la jeune femme n’a pas prononcé un mot de russe. Elle le comprend, c’est évident. Mais elle s’exprime toujours en allemand. Et cela, Pierre Gilliard le sait, c’est impossible ! Il le dit à son interlocutrice, qui s’indigne :

– Vous savez bien que j’ai appris l’allemand à la cour !

– Oui, la grande-duchesse Anastasia a effectivement appris l’allemand mais, pardonnez-moi l’expression, elle était nulle ! Elle n’a jamais été capable de dire une phrase correctement.

L’accusation de l’ancien précepteur est terrible. Car, d’après ses propres aveux, celle qui prétend être Anastasia est arrivée à Berlin juste quelques mois avant sa tentative de suicide. Que le choc psychologique lui ait fait oublier le français et même le russe, cela peut à la rigueur s’admettre, mais qu’elle ait appris l’allemand aussi vite, c’est tout bonnement impossible !

Toujours est-il que l’inconnue de Berlin, ou Mme Tchaïkovski née Anastasia de Russie, selon les thèses, a désormais des partisans et des adversaires dans le monde entier. Au cours d’un voyage aux États-Unis, elle prend le nom d’Anna Anderson, bien décidée à entamer procès sur procès pour se faire reconnaître comme la fille du tsar.

Le temps passe, les événements se succèdent et vont contrarier le parcours judiciaire de l’affaire. Un premier procès a lieu en 1938, à l’issue duquel Anna Anderson est déboutée. Elle fait appel, mais en raison de la guerre, il faut attendre 1957 pour que le deuxième jugement ait lieu, à Hambourg, avec un verdict tout aussi négatif. Un troisième procès a lieu en 1967, toujours à Hambourg, qui se solde par un résultat identique. Enfin, un quatrième et dernier procès se déroule, en 1970, devant la Cour de cassation de Karlsruhe, la plus haute juridiction allemande. Celle-ci confirme les jugements précédents : Anna Anderson n’est pas la grande-duchesse Anastasia.

Dans les attendus de son verdict, la cour expose longuement ses raisons. La première est que la plus jeune fille du tsar n’a pas pu survivre au massacre.

Comment imaginer, en effet, qu’elle ait pu en réchapper, alors que les corps des victimes ont été dévêtus, dépecés à la scie, et brûlés à l’acide sulfurique et à l’essence ? Comment Tchaïkovski aurait-il pu l’emmener avec lui, au milieu des dizaines de soldats bolcheviks qui l’entouraient ? Et il faut rappeler que ce sont bien six armatures de corsets qui ont été retrouvées dans le puits de mine, six, comme les six femmes qui ont été fusillées : la tsarine, ses quatre filles et sa femme de chambre.

En admettant même que ce soit possible, Anastasia, qui n’aurait pas été tuée sur le coup par la fusillade, a été frappée à coups de baïonnettes. Si ceux-ci n’ont pas été mortels, ils ont fatalement dû laisser des marques sur son corps, tout comme les balles. Or les examens médicaux qui ont été pratiqués sur Anna Anderson n’ont décelé qu’une cicatrice au majeur de la main gauche et une autre à l’oreille droite.

Quant à cette histoire romanesque du soldat Tchaïkovski, elle ne tient pas debout. Nulle part il n’a été trouvé de trace de ce couple soi-disant arrivé à Bucarest fin 1918, ni de ce fils né en décembre de la même année, cinq mois seulement, soit dit en passant, après leur rencontre. Pas le moindre indice non plus du meurtre de Tchaïkovski, abattu en pleine rue par de mystérieux inconnus.

Tout cela sans parler des déclarations du précepteur Pierre Gilliard : il était impossible à Anastasia d’apprendre l’allemand en quelques mois. Ni de l’expertise pratiquée par un professeur suisse sur les oreilles de l’inconnue de Berlin, oreilles qui sont alors, après les empreintes digitales, le meilleur moyen d’identification. Il n’en existe pratiquement pas deux paires identiques. Le résultat a été formel : Anna Anderson ne peut être Anastasia. Même chose pour l’âge. D’après les médecins, l’inconnue doit avoir cinq à dix ans de plus que la grande-duchesse, etc.

Telles sont les conclusions auxquelles est parvenue la cour de Karlsruhe. Si elles sont tout à fait convaincantes, elles ne présentent pourtant pas un degré de certitude absolue. Or, vingt ans plus tard, la disparition de l’URSS et la découverte des empreintes génétiques vont résoudre cette énigme.

Ce n’est pas un hasard si les blancs n’ont trouvé, en arrivant à Ekaterinbourg, que les vêtements et les objets personnels de la famille impériale dans le puits de mine. Les bolcheviks, craignant précisément qu’on les retrouve, étaient revenus sur les lieux, avaient déplacé les cadavres à une dizaine de kilomètres de là.

Ils avaient voulu les faire disparaître entièrement par le feu. Ils avaient mené l’opération à bien pour deux d’entre eux, mais n’ayant pas le temps de le faire pour les neuf autres corps, ils avaient creusé une fosse, les avaient jetés à l’intérieur et arrosés d’acide sulfurique. La fosse avait été recouverte de madriers et de branchages, puis soigneusement refermée, ne laissant plus aucune trace…

Pendant plus de soixante-dix ans, l’endroit est resté inconnu, mais après l’effondrement du régime soviétique, les acteurs du drame ont parlé. C’est ainsi qu’en juillet 1991 les nouvelles autorités exhument les restes impériaux… Neuf squelettes sont bien dans la fosse. Leur bon état de conservation est, selon les scientifiques, paradoxalement dû à l’acide sulfurique, qui a empêché la prolifération des bactéries et des champignons ; sans quoi, après un aussi long délai, les os auraient vraisemblablement été réduits en poudre.

L’identification des victimes est longue, mais finit par aboutir, grâce à la comparaison des photos et des crânes. Étaient bien présents dans la fosse, outre le médecin de la famille et les trois domestiques, Nicolas II, la tsarine et trois de leurs filles, Olga, Tatiana et Anastasia. Manquaient les corps du tsarévitch et de la grande-duchesse Marie, que les bolcheviks avaient détruits par le feu…

La génétique confirme ces résultats. Le 15 septembre 1992, les ossements sont confiés à un laboratoire dépendant du ministère britannique de l’Intérieur. Le plus proche parent de la famille impériale n’est autre que le prince Philip, époux de la reine Élisabeth II, dont la grand-mère était la sœur de la tsarine. En comparant son ADN avec celui de cette dernière, on l’identifie comme telle, ainsi que ses trois filles. Quant à Nicolas II, il est identifié, de son côté, grâce à un petit-neveu vivant à Londres.

Cette fois, l’affaire est donc résolue avec toute l’autorité que peut conférer la science : la grande-duchesse Anastasia n’a pas survécu de manière miraculeuse à la tuerie d’Ekaterinbourg, elle a subi le même sort que le reste de sa famille et elle est aujourd’hui officiellement enterrée dans la forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg, avec les siens.

Pourtant si telle est sans discussion possible la vérité historique, cela ne résout pas tous les mystères du dossier.

Que deux des membres de la famille impériale l’aient reconnue comme Anastasia ne prouve rien. La princesse Xénia de Russie avait quitté son pays pour les États-Unis en 1914, à l’âge de dix ans, et le grand-duc René, fervent adepte du spiritisme, ne peut pas être considéré comme un témoin sérieux. Mais il reste les précisions ahurissantes qu’elle a données aux uns et aux autres : les boulettes lancées des fenêtres du palais le jour de la déclaration de guerre, le billard au premier étage de l’hôpital de Tsarskoïe Selo. Détails qui ne s’inventent pas !

Non, mais cela s’écoute et cela peut se retenir. Tous ces exilés russes, ces déracinés en proie à la nostalgie, de quoi parlaient-ils quand ils se retrouvaient ? Du pays évidemment, de la vie d’avant. Ils égrenaient leurs souvenirs. Et, à partir de 1922, Anna Anderson a vécu constamment parmi eux. Ces précisions ont été entendues de la bouche de quelqu’un d’autre, qui se sera peut-être épanché un soir d’ivresse et qui n’aura conservé aucun souvenir d’en avoir parlé devant elle…

Voilà pour le mystère Anastasia. Mais le mystère de l’inconnue de Berlin demeure. Car si elle n’était pas la grande-duchesse, elle avait forcément une autre identité. Eh bien – et c’est peut-être là un des côtés les plus remarquables de ce dossier –, on la connaît aujourd’hui avec certitude !

Le mérite en revient à un homme seul, un détective allemand, Martin Knopf, qui a découvert, à force de patience, la vérité. Agissant pour le compte du grand-duc de Hesse, un descendant des Romanov, il a commencé son enquête courant 1928. Et, en examinant une par une toutes les disparitions survenues à Berlin au début de l’année 1920, il a découvert le nom de l’inconnue. Un nom beaucoup moins prestigieux et beaucoup plus difficile à prononcer que celui de la fille du tsar : Franziska Schanzkowska, une ouvrière polonaise.

Tout concorde : l’âge présumé, la disparition l’avant-veille de la tentative de suicide dans le canal… À cette époque, Franziska Schanzkowska demeurait à Berlin, chez une certaine Mme Wingender. Elle a quitté son domicile le 15 février 1920. Ce jour-là, selon sa logeuse, elle portait « des souliers montants noirs à lacets, une jupe de laine noire et avait jeté sur ses épaules un grand châle noir ». Or tel était précisément l’habillement de la jeune femme repêchée dans le canal Landwehr.

Par la suite, Martin Knopf a retrouvé la mère et les deux sœurs de Franziska, qui habitaient la partie allemande de la Pologne. Elles ont reconnu sa photo et elles ont longuement parlé de Franziska… Franziska, qui avait été internée à deux reprises pour tentative de suicide, Franziska, qui s’était coupé profondément le majeur de la main gauche en faisant la vaisselle et qui avait été blessée à l’oreille droite, alors qu’elle travaillait dans une fabrique de grenades pendant la guerre, Franziska, qui, comme le plupart des Polonais, comprenait le russe sans pouvoir le parler.

Il n’y a pas eu de confrontation entre la famille Schanzkowska et l’inconnue de Berlin. Mais une amie d’enfance de Franziska, Rose Wingender, a pu la voir. En la voyant entrer dans sa chambre, la jeune femme s’est brusquement agitée et, elle qui parlait toujours d’une voix douce, s’est soudain mise à crier :

– Débarrassez-moi de ça !

C’était sans appel. Mais, tout comme pour la grande-duchesse Anastasia, ce sont les empreintes génétiques qui ont apporté une totale certitude.

Franziska Schanzkowska, devenue par la suite Anna Manahan, est morte à Charlottesville, aux États-Unis, le 12 février 1984. Or elle avait été opérée peu avant des intestins et l’hôpital avait conservé une partie de ses viscères. Ceux-ci ont été comparés avec l’ADN d’un lointain cousin de Franziska vivant aux États-Unis : l’empreinte génétique était la même.

Si tous les mystères matériels sont résolus, il en reste un. Le plus passionnant, peut-être : le mystère psychologique. Car le plus étonnant est que Franziska Schanzkowska n’est pas un imposteur. Comme tous les pseudo-Louis XVII, ou d’autres pseudo-Anastasia – car il y en a eu –, elle n’est pas arrivée un jour en affirmant : « Je suis Anastasia. » Au contraire, pendant des mois, alors qu’on la pressait de toutes parts d’avouer qu’elle était la fille du tsar, elle a refusé. Ce n’est que devant le baron Kleist qu’elle a enfin parlé.

En fait, Franziska Schanzkowska n’était pas une aventurière, une simulatrice usurpant une identité par vanité, intérêt ou perversité, c’était tout simplement une malade…

Un triste jour de février 1920, une petite ouvrière polonaise, mélancolique, déprimée depuis son enfance, décide de mettre fin à une existence misérable, grise, inutile, et elle se jette à l’eau. On lui sauve pourtant la vie. Elle se retrouve à l’asile. Mais son passé a disparu en même temps que son geste désespéré. Cette identité qu’elle refuse s’est effacée à tout jamais de sa mémoire.

En lisant, sur un banc du parc, l’effroyable récit du massacre de la famille impériale russe, elle qui jusque-là était insensible à tout est vivement émue par la mort horrible de ces jeunes filles de son âge. Sur le moment, elle ne comprend pas l’agitation de sa compagne Marie Peuthert et elle n’y pense plus…

Et voilà que, deux ans après, de beaux messieurs et de belles dames viennent s’agenouiller devant elle, l’appellent « Votre Altesse », lui donnent des icônes à bénir, lui disent qu’elle est Anastasia, grande-duchesse de Russie. Sur le moment, elle ne veut pas les croire, c’est trop invraisemblable, c’est trop fou ! Mais ils se font plus pressants, le baron Kleist la fait sortir de l’asile et l’accueille chez lui. Alors, elle doit se rendre à l’évidence : elle est Anastasia !

Encore une fois, ce n’est pas par intérêt ou par vanité. Mettez-vous à sa place : elle est réellement, médicalement, amnésique. Elle est dans le brouillard, son passé n’existe plus, elle n’a aucun moyen de critique, aucun point de référence. Si tant de gens lui disent qu’elle est Anastasia, elle ne peut logiquement qu’être Anastasia. Ce n’est pas l’identité prestigieuse qui entraîne sa conviction, c’est le nombre de ceux qui veulent la convaincre.

À partir de ce moment, Franziska Schanzkowska recueille chaque information nouvelle et en rajoute d’elle-même. Elle ne joue pas à être la grande-duchesse, elle le devient peu à peu. Dans sa mémoire vierge, une personnalité nouvelle se compose élément par élément, exactement comme un puzzle. Le cas Anastasia/Franziska Schanzkowska est ce qu’on pourrait appeler une « imposture involontaire ».

C’est aussi un conte de fées comme il y en a peu d’exemples. La petite ouvrière insignifiante et déséquilibrée, qui se croyait arrivée au bout du rouleau un jour de février 1920, est devenue sans le vouloir une des personnalités de ce monde. À partir de 1922, elle a vécu la plupart du temps dans les palais, entourée de prévenances, elle a connu la richesse, la célébrité, le bonheur, peut-être.

En 1968, elle s’est mariée avec John Manahan, professeur d’histoire à l’université de Virginie, de vingt ans son cadet. Elle a vécu depuis dans la ville de Charlottesville et c’est là qu’elle est morte, seize ans plus tard, âgée de plus de quatre-vingts ans, alors que sa raison avait fini par s’égarer. Mais on peut être certain que, dans ce qui lui restait de conscience, elle a été sûre jusqu’au bout d’être la grande-duchesse Anastasia.




Rodolphe de Habsbourg

Le drame de Mayerling

Il fait froid en Autriche, en cette matinée du 30 janvier 1889, il fait même glacial. Un traîneau tiré par deux chevaux blancs glisse rapidement sur une route enneigée. Il est parti il y a peu de Mayerling, à une quarantaine de kilomètres de Vienne, où la famille impériale possède un pavillon de chasse, à côté d’un monastère cistercien. Un des deux occupants, un homme distingué couvert d’une élégante pelisse, s’adresse au cocher :

– Ne peut-on aller plus vite ?

– C’est impossible, Votre Seigneurie, le sol est gelé, nous risquerions de verser.

– Alors, arrêtez-moi à la première gare de chemin de fer…

Peu après, l’attelage stoppe devant la petite gare de Baden. Le passager court trouver le chef de gare.

– Quel est le prochain train ?

– L’express Trieste-Vienne, mais il ne s’arrête pas ici.

– Il faut l’arrêter. Je suis le comte Hoyos.

L’homme connaît ce nom, qui est celui d’un des intimes de la famille impériale. Cela ne l’empêche pas de secouer la tête négativement.

– Je regrette, monsieur le comte, même pour vous, je ne peux pas.

Le comte Hoyos hésite. Il sait que, s’il parle, le train s’arrêtera. Il aurait préféré garder le secret, mais il n’a pas le choix.

– Je dois annoncer à Sa Majesté la mort de son fils, le prince héritier Rodolphe…

C’est ainsi que, quelques minutes plus tard, le comte Hoyos monte dans l’express Trieste-Vienne, porteur d’une nouvelle qui va faire le tour de monde et devenir l’une des plus grandes énigmes de l’histoire.

L’archiduc Rodolphe de Habsbourg, qui vient de trouver la mort à Mayerling, avait juste trente et un ans et, le moins qu’on puisse dire, c’est que sa personnalité sortait de l’ordinaire.

Il était le fils d’Élisabeth et François-Joseph d’Autriche. Il est difficile d’imaginer un couple plus dissemblable. Élisabeth, que tout le monde surnomme Sissi, est la cousine de Louis II de Bavière, lui aussi à l’origine d’une célèbre énigme, dont il est question dans cet ouvrage. Ravissante, Élisabeth est intelligente et brillante, mais c’est avant tout une Wittelsbach, une descendante de cette famille marquée par le destin et la maladie mentale. Si elle n’est pas folle comme son cousin Louis, elle est inquiète, anxieuse. Sa passion du voyage trahit une profonde instabilité.

François-Joseph est, à l’inverse, terre-à-terre, lent, méthodique et sans la moindre imagination. Considérant l’ordre établi comme une chose allant de soi et la nouveauté comme une perversion aussi dangereuse qu’incompréhensible, il fonctionne avec un très petit nombre d’idées simples, qu’il ne révise jamais. L’un de ses familiers dit de lui : « Les deux traits caractéristiques de François-Joseph sont l’étroitesse d’esprit et la conscience professionnelle. Au fond, il a une âme de garde-chasse… »

Il ne faut pas longtemps pour se rendre compte que Rodolphe n’a rien de son père et qu’il est, au contraire, le portrait de sa mère. Tout est fait, pourtant, pour lui inculquer les qualités typiquement germaniques de l’empereur. Il est élevé à la militaire : lever à cinq heures, exercice tous les jours quel que soit le temps, châtiments corporels, etc. Ses éducateurs emploient les grands moyens pour endurcir sa personnalité. Il a peur des chiens : on l’enferme avec des fauves ; il a peur du bruit : on tire des coups de fusil près de ses oreilles. Le seul résultat est de lui rendre les nerfs malades.

Plus il grandit, plus il a des allures d’artiste. Il s’intéresse à la poésie et à la musique, il veut écrire. Il a le don des langues ; comme sa mère, il en parle cinq. Il est anticonformiste, il fréquente des journalistes, des intellectuels et même des juifs. Son intelligence serait vive si elle n’était aussi confuse, c’est un touche-à-tout, un rêveur. Ses idées ne sont pas très claires non plus, mais elles sont sans nul doute à l’opposé de celles de son père. L’ambassadeur de France écrit de lui à cette époque : « Par l’imagination et la sensibilité, il est bien le fils de sa mère. Son adolescence est inquiète de toutes les inquiétudes, les plus nobles comme les plus charnelles. Il a soif de justice, de fraternité comme de volupté. Mais un jour viendra peut-être où, ne les ayant pas rencontrées ici-bas, il n’aura soif que de néant. »

Un autre habitué de la cour a, quant à lui, ce jugement plus concis et plus sévère : « Rodolphe n’a appris à régner ni sur l’Autriche ni sur lui-même. »

Physiquement, il est beau, avec sa haute stature, sa barbe et ses moustaches d’un blond soyeux, son regard bleu un peu lointain. Il adore les bals, ces bals si brillants de la Vienne d’alors, qui est celle des Strauss. Il est la coqueluche de la cour, toutes les femmes sont amoureuses de lui et il les a toutes. Mais il est volage. Pendant des années, c’est la valse des comtesses dans les bras de Rodolphe.

Le jeune prince s’adonne avec la même ardeur à son autre passion : les idées libérales. Il déteste l’Allemagne, Guillaume Ier et Bismarck. Il souhaiterait un renversement des alliances, une union avec la France. Il rédige des articles anonymes en ce sens, dans un journal d’opposition.

Comme si cela ne suffisait pas, il estime que la monarchie est un régime révolu. Il prône le régime parlementaire, le souverain n’ayant plus que des pouvoirs honorifiques, comme en Angleterre. Il écrit ainsi : « L’idée monarchique n’est plus qu’un fantôme. Elle a perdu tout prestige au regard des peuples, qui ne lui témoignent qu’indifférence et mépris. Aujourd’hui, l’homme est émancipé. Il n’entend plus qu’on le gouverne. C’est pourquoi toutes les monarchies ont actuellement un aspect si misérable et délabré. À la prochaine tempête, elles s’effondreront. »

Ce ne sont que des chimères dans le contexte politique de l’Autriche d’alors, mais elles inquiètent suffisamment son père pour qu’il décide de l’écarter des affaires. Il l’envoie à Prague s’occuper du régiment dont il est colonel. À partir de ce moment, Rodolphe ne saura plus rien de l’empire. Il est tenu rigoureusement à l’écart et en souffre…

En 1881, il a vingt-trois ans et on le marie. Il ne proteste pas. Cela fait partie des désagréments de la condition de prince héritier. L’élue est Stéphanie, la fille du roi des Belges Léopold II. C’est une blonde fadasse, au caractère acariâtre, avec laquelle il n’a pas la moindre affinité. Comble de malchance, deux ans plus tard, Stéphanie accouche d’une fille et, à la suite de cette maternité, ne peut plus avoir d’enfant. Rodolphe n’aura jamais d’héritier, ce qui l’affecte énormément. Il se sent inutile, en trop sur terre.

Son humeur se dégrade. Il était taciturne, il devient sombre, il était désabusé, il devient amer. Ses nombreuses conquêtes, auxquelles, bien sûr, il n’a pas renoncé depuis son mariage, le laissent de plus en plus insatisfait. Il se met même à fréquenter les bouges et les lupanars de Vienne.

En 1886, il apprend la mort, dans des conditions étranges, de son oncle Louis II de Bavière, qu’on venait d’interner comme fou. Il en est terriblement affecté, d’autant que sa mère, dont il s’est toujours senti très proche, en reste inconsolable.

C’est à la même époque qu’il rapporte la syphilis d’une de ses innombrables expéditions dans les bas-fonds de la capitale. Il se rétablit, mais reste diminué. Tous ceux qui l’entourent sont frappés de sa transformation physique et morale. Il a l’air exténué, la peau sèche, le teint blafard, les mains tremblantes. Pour lutter contre sa constante lassitude, il recourt à l’alcool et à la morphine. Il y gagne quelques heures quotidiennes de réconfort et d’exaltation, mais à ce régime, sa déchéance s’accélère de jour en jour.

Vers le milieu de l’année 1888, il se met à discourir sur les mérites de la mort volontaire. L’idée lui vient d’un double suicide avec une femme aimée. Plusieurs fois, jouant avec son revolver à crosse de nacre, il propose à son épouse terrorisée de la tuer et de se tuer ensuite sur son cadavre. Du coup, celle-ci cesse de lui faire des scènes de jalousie. Bien trop effrayée pour lui dire quoi que ce soit, elle ne le considère plus que comme un fou dangereux !

C’est à l’automne 1888 que se produit un événement qui va bouleverser son existence. Au cours d’un bal, on lui présente une jeune fille de dix-sept ans, Marie Vetsera. C’est une brune aux yeux bleus et au charme très frais. De petite noblesse, elle est la fille du baron Albin Vetsera, administrateur des biens du sultan de Constantinople, et d’Hélène Baltazzi, une Grecque de Smyrne. En présence du prince, elle se trouble, bafouille quelques mots et fait une révérence maladroite. Rodolphe en a rencontré de bien plus jolies et de bien plus brillantes, mais il tombe immédiatement fou amoureux d’elle.

Du jour au lendemain, il est transformé. Lui qui ne croyait plus en rien, qui s’imaginait revenu de toutes les sensations et de tous les sentiments, se met à vivre pour la première fois. Elle, de son côté, est très éprise du beau prince depuis son adolescence. Ils se rencontrent tous deux en secret dans une chambre du Grand Hôtel de Vienne. Puis Rodolphe donne rendez-vous à Marie au palais, dans ses appartements privés, dans l’aile opposée à ceux de sa femme.

Pour Marie, c’est un jour inoubliable. Elle ne fait pas attention au corbeau qui volette dans le vestibule, pas plus qu’au revolver à crosse de nacre posé en évidence sur la table de nuit, à côté d’une tête de mort. Elle ne voit que son bien-aimé et se jette dans ses bras…

Rodolphe est décidément amoureux à en perdre la tête. Le 13 janvier 1889, il propose à Marie de l’épouser, ni plus ni moins. Il est marié lui-même : qu’importe, le pape annulera le mariage ! Elle est de toute petite noblesse : qu’importe, il renoncera à la couronne ! Son père ne sera certainement pas de cet avis, il n’y pense même pas. Marie y croit. Elle s’imagine déjà la femme de Rodolphe et elle perd la tête à son tour.

Quelques jours plus tard, le 27 janvier 1889, un grand bal est donné à l’ambassade d’Allemagne, pour l’anniversaire du nouveau Kaiser Guillaume II. Marie Vetsera et sa mère sont là. L’impératrice Élisabeth est absente de Vienne, partie pour l’un de ses innombrables voyages, et c’est Stéphanie, la femme de Rodolphe, qui préside la réception.

Quand elle paraît, tout le monde s’incline, les hommes en claquant les talons à la prussienne, les femmes en faisant la révérence. Mais, brusquement, Stéphanie s’arrête net. Devant elle, toute droite au milieu des invités courbés, une inconnue la défie du regard. Oui, Marie a vraiment perdu la tête ! Sa mère la saisit par le bras et la force à s’incliner.

Le lendemain, toute la cour ne parle que du scandale. Stéphanie, en larmes, court chez son beau-père. François-Joseph convoque ensuite son fils. L’entrevue dure plusieurs heures. Nul ne sait ce qu’ils se disent, mais l’affrontement est d’une violence inouïe. Quand Rodolphe quitte son père, l’aide de camp retrouve l’empereur évanoui ! Seule une émotion considérable pouvait atteindre cet homme dur et même impitoyable.

L’après-midi, Rodolphe retrouve Marie, et ils partent pour le petit pavillon de chasse à quarante kilomètres de Vienne, Mayerling…

C’est une grande bâtisse trapue d’un seul étage, prolongée par une aile basse destinée au logement des domestiques, qui comprend aussi un chenil, des écuries et des granges.

Rodolphe et Marie passent ensemble la nuit du 29 au 30 janvier 1889… À six heures du matin, le prince héritier sort en robe de chambre. Il va trouver son valet Johann Loschek, lui demande de le réveiller une heure plus tard et repart en sifflotant.

À sept heures, le domestique frappe à la porte. Pas de réponse. Il va chercher alors un objet de bois et recommence à tambouriner pendant dix minutes. De l’autre côté, c’est le même silence de mort.

Loschek va trouver le comte Hoyos, ami personnel de Rodolphe… Vu la présence de la jeune femme, la situation est délicate. Le comte décide de s’en remettre à une autorité plus incontestable, le prince Philippe de Saxe-Cobourg qui les accompagnait, lui aussi, à Mayerling. Ce dernier n’hésite pas. Il donne l’ordre au domestique de forcer l’entrée.

Il est sept heures trente lorsque Johann Loschek fait irruption dans la chambre. Il s’arrête, horrifié. Les deux corps baignent dans une mare de sang. Marie Vetsera repose sur le lit, des fleurs dans ses cheveux épars, une rose entre ses mains croisées sur sa poitrine. L’archiduc Rodolphe gît au pied de la table de chevet. Ils ont tous deux la tête fracassée. Dans la main droite crispée du jeune homme, un revolver.

Sur un bureau, deux lettres. L’une, signée de Marie Vetsera, est adressée à sa mère : « Nous sommes à présent très curieux de savoir comment est fait l’autre monde. Pardonnez-moi ce que j’ai fait, je ne pouvais résister à l’amour. » De la même écriture, une phrase, sur un cendrier posé à côté : « Le revolver plutôt que le poison, c’est plus sûr. »

Rodolphe a écrit, lui aussi, à sa mère et à sa sœur Valérie. C’est une longue lettre, avec des phrases d’adieu étranges, qui vont permettre bien des interprétations. Entre autres : « Je n’ai plus le droit de vivre » et : « Je meurs contre mon gré ». Il a rédigé enfin ses dernières volontés, par lesquelles il demande à être enterré auprès de Marie dans le cimetière du monastère d’Heiligenkreuz, attenant à Mayerling.

Le comte Hoyos a la redoutable charge d’annoncer le drame à la famille impériale… Une fois au palais, il se rend chez le comte Édouard Paar, premier aide de camp de François-Joseph. Les deux hommes se concertent et sont d’avis de prévenir en premier lieu l’impératrice. Elle prend sa leçon de grec et a fait dire qu’on ne la dérange sous aucun prétexte. Mais Hoyos ignore la consigne et fait irruption dans ses appartements.

En le voyant, l’impératrice est sur le point de laisser éclater sa colère, mais se fige en découvrant son visage décomposé. Hoyos lui apprend la vérité. Elle a la force de ne pas s’évanouir et lui demande de l’accompagner dans les appartements de son mari. Ils annoncent ensemble la nouvelle à François-Joseph qui, malgré sa force de caractère, chancelle et éclate en sanglots. Quant à Stéphanie, elle ne semble pas surprise. Elle s’attendait à un tel dénouement depuis que Rodolphe lui a proposé le suicide en commun. Il s’ensuit une violente dispute. Le couple impérial l’accuse de n’avoir pas su garder son mari et Stéphanie met en cause l’hérédité des Wittelsbach.

Tout de suite après, l’empereur François-Joseph envoie une commission de médecins examiner le corps à Mayerling. Le jour même, le docteur Hermann Widerhofer revient lui faire le compte rendu du drame.

– Le prince n’a certainement pas souffert, Majesté. La balle qu’il s’est tirée a pénétré dans la boîte crânienne, endommageant le cerveau. La mort a été foudroyante.

François-Joseph refuse d’y croire.

– Il ne s’est pas suicidé. Il n’a pas pu faire cela ! C’est elle, c’est cette créature, qui l’a tué et qui a ensuite mis fin à ses jours !

Le docteur Widerhofer ne se dérobe pas.

– C’est malheureusement impossible, Majesté. La jeune femme a été tuée la première, il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet. Elle était allongée sur le lit, les doigts croisés, et une rose avait même été glissée entre ses mains.

L’empereur décide de cacher la vérité à l’opinion et fait paraître dans les journaux le communiqué officiel suivant : « À la suite d’une embolie, Son Altesse impériale et royale le prince héritier a exhalé sa grande âme. » Et il rédige en ces termes le faire-part qu’il adresse aux chefs d’État : « Profondément accablé, j’ai le triste devoir de vous annoncer la mort subite de mon fils, le prince héritier Rodolphe, qui a succombé ce matin d’une apoplexie, à Mayerling où il s’était rendu pour chasser. » Au même moment, les journaux annoncent, de manière beaucoup plus discrète évidemment, la mort de Marie Vetsera, le 29 janvier, à Venise, après une courte maladie. Le corps sera inhumé dans le caveau familial, en Bohême.

Mais la vérité ayant été connue dès le début par des indiscrétions, la famille impériale se résout à avouer le suicide, passant sous silence la présence de Marie. Et pour que Rodolphe ait droit à des funérailles religieuses, elle précise qu’il avait perdu la raison au moment de son acte.

D’où un nouveau communiqué au ton étrange, faisant appel à la science incertaine de l’époque : « Le prince héritier s’est tué lui-même d’une balle dans la tête. Les désordres constatés dans les circonvolutions du cerveau sont des symptômes qui indiquent nettement un esprit anormal et qui permettent de supposer que le suicide est survenu dans un accès de folie. » Grâce à cela, l’Église consent à la cérémonie religieuse, mais on imagine l’effet qu’a pu produire cette mention de la folie de son fils sur l’esprit de Sissi.

Pour elle, c’est un anéantissement. En plus de la douleur d’avoir perdu Rodolphe, qu’elle adorait, elle se sent violemment coupable. C’est le sang des Wittelsbach, le sang de Louis II de Bavière, son sang à elle, qui est cause de tout. Pendant des jours, elle pleure sur le cercueil, pendant des mois elle pleurera sur la tombe. Elle ne se remettra jamais du drame et multipliera en vain ses voyages extravagants pour trouver la paix. Elle ne l’obtiendra que dix ans plus tard, à Genève, dans un attentat, sous le poignard d’un fou…

On fait à l’archiduc Rodolphe de Habsbourg des funérailles grandioses. Il ne reposera pas, bien sûr, au cimetière d’Heiligenkreuz, près de Marie, mais dans la sinistre crypte des Capucins, à Vienne, sépulture de la famille impériale.

Marie Vetsera, elle, est inhumée en secret à Heiligenkreuz. Deux envoyés de l’empereur sont chargés de faire disparaître le corps. Ils trouvent la malheureuse dans une antichambre, sous un paquet de vêtements. Elle est nue, personne n’a songé à l’habiller. Ils la revêtent de ses habits et la conduisent au cimetière tout proche.

Pendant longtemps, aucun monument, pas même une simple dalle, ne recouvre sa tombe et sa mère doit obtenir l’autorisation de la police chaque fois qu’elle veut aller s’y recueillir. Ce n’est que plusieurs années après que la mesure sera levée. Marie Vetsera y repose toujours. Sur sa tombe a été gravée une phrase tirée de la Bible : « Telle une fleur, l’homme éclôt et passe. »

Que s’est-il passé réellement à Mayerling, le 30 janvier 1889 ? C’est une des affaires les plus célèbres de tous les temps. Elle a suscité un nombre considérable d’ouvrages et a inspiré trois films, qui tous ont été des succès : Mayerling, en 1936, avec Charles Boyer et Danielle Darrieux, Le Secret de Mayerling, en 1948, avec Jean Marais et Dominique Blanchar, et Mayerling, en 1968, avec Omar Sharif et Catherine Deneuve.

Quant aux historiens, ils ont apporté à l’énigme toutes sortes de réponses, que nous allons examiner maintenant, de la plus fantaisiste à la plus vraisemblable.

L’une des versions les plus extraordinaires affirme qu’il s’agit d’une machination des deux amants. Ni Rodolphe ni Marie Vetsera ne seraient morts à Mayerling. Leur amour étant devenu impossible à la cour d’Autriche, ils ont décidé de quitter le pays pour vivre ensemble incognito, organisant toute une mise en scène. Le corps de Rodolphe était en fait celui d’un soldat autrichien et le corps de Marie un simple mannequin de cire. Ils les ont revêtus de leurs vêtements et sont partis vivre heureux ailleurs. Mis devant le fait accompli, l’empereur et les autorités se sont tus, pour ne pas révéler le scandale.

Qu’y a-t-il à dire de cette hypothèse, sinon qu’elle est totalement irréaliste, aussi bien sur le plan matériel que psychologique ? Jamais Rodolphe n’aurait trouvé les complicités nécessaires à un tel projet et cette façon de quitter la scène ne lui ressemblait pas. C’est une belle histoire, certes, mais ce n’est pas de l’histoire.

La version suivante est de loin la plus romantique. Elle fait de Rodolphe et Marie des demi-frère et demi-sœur. Il y a une incontestable ressemblance physique entre eux, et ce lien expliquerait la dramatique entrevue entre Rodolphe et François-Joseph. L’empereur aurait révélé à son fils qu’il était le père de Marie Vetsera, ce qui rendrait compréhensible son évanouissement. Car, dans cette hypothèse, il s’agit de son fils et de sa fille. Quant à Rodolphe, apprenant l’inceste dont il s’est rendu coupable à son insu, il n’avait plus d’autre choix que la mort, d’où ses dernières phrases mystérieuses : « Je n’ai plus le droit de vivre » et : « Je meurs contre mon gré. »

Tout cela est effectivement séduisant. Des historiens ont même essayé d’établir que Mme Vetsera avait été séparée de son mari pendant les mois qui avaient précédé la naissance de Marie. Elle fréquentait, en outre, à cette époque la cour impériale. Mais la thèse doit tout de même être écartée en raison de la personnalité de François-Joseph, dont on sait qu’il n’a pas eu d’enfants illégitimes. S’il a très certainement intimé à Rodolphe l’ordre de rompre avec Marie, il n’y a pas besoin d’imaginer un inceste pour cela.

La version de l’inceste reprend, en tout cas, la thèse du double suicide et c’est celle-ci, quelle qu’en soit la raison précise, que nous allons examiner maintenant.

Nous nous trouvons évidemment ici sur un terrain beaucoup plus solide. C’est la version officielle des autorités autrichiennes, après qu’elles eurent renoncé à faire croire à la mort naturelle, et c’est la version qu’adoptent les trois films, pour qui Mayerling est l’histoire d’un amour impossible, qui ne peut trouver son épilogue que dans la mort, comme pour Tristan et Yseult ou Roméo et Juliette. C’était également, jusqu’à une date récente, la version qu’adoptaient unanimement les historiens, balayant d’un trait de plume les autres hypothèses et, quelquefois, ne les citant même pas.

Il faut dire qu’il y a des raisons à cela. Rodolphe de Habsbourg avait toutes les caractéristiques du dépressif suicidaire. Miné par ses divergences profondes avec son père, qui le tenait à l’écart du pouvoir, ravagé par la maladie, qui l’avait conduit à devenir alcoolique et morphinomane, atteint par l’instabilité héréditaire des Wittelsbach, il ne cessait de parler de sa mort à son entourage. Il en avait le pressentiment en permanence. Quelques jours avant le drame, assistant aux grandes manœuvres de l’armée, il avait déclaré :

– Je ne serai jamais empereur d’Autriche.

Quant à Marie Vetsera, qui était folle de lui à en perdre la tête, comme l’avait prouvé son défi insensé à la princesse Stéphanie, elle était prête à faire tout ce qu’il lui demanderait. L’entrevue avec François-Joseph mettant fin à tout espoir et Rodolphe ayant rencontré une femme suffisamment éprise pour le suivre dans la mort, il avait accompli ce double suicide dont il rêvait depuis un moment déjà.

Dans ces conditions, la tragédie de Mayerling ne serait pas autre chose qu’un drame de la folie, comme il en arrive dans toutes les familles, qu’elles soient roturières ou impériales.

Et pourtant, ce n’est pas le double suicide que privilégient aujourd’hui les historiens, mais le double meurtre ! Les dérèglements de Rodolphe, ses déclarations aux uns et aux autres, l’affrontement avec son père, né du scandale qu’avait provoqué Marie, auraient été mis précisément à profit par les meurtriers pour faire croire au suicide. Tout devient alors différent : Mayerling ne serait plus une tragique histoire d’amour, mais un crime parfait.

Dès le début, des indices, dont on n’a curieusement pas tenu compte par la suite, conduisaient vers la piste d’un assassinat. Le corps de Rodolphe portait de nombreuses traces de violence. Sa tante Marie-Thérèse aurait constaté que son crâne était enfoncé, comme sous l’effet d’un coup violent. De fait, les photos le montrent sur son catafalque, la tête bandée, ce qui était inutile pour dissimuler un simple impact de balle. Et ses mains auraient présenté des signes de lutte. Sa sœur aînée, l’archiduchesse Gisèle, aurait même dit que ses poignets étaient sectionnés. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que, contrairement aux usages, il a été enterré avec des gants noirs.

En outre, à Mayerling où aucune constatation de police n’a été effectuée, une fenêtre de la chambre avait été brisée de l’extérieur. De plus, dans la chambre même, selon le menuisier Friedrich Wolf, présent sur les lieux et qui contredit en cela les autres témoins, le mobilier était renversé et fracassé et il y avait des traces de sang partout. Enfin, le revolver utilisé et qui se trouvait entre les mains de Rodolphe n’était pas celui du prince, cette arme à crosse de nacre qui trônait sur sa table de nuit et avec laquelle il terrorisait sa femme.

Au moment des faits, la thèse de l’assassinat a d’ailleurs été privilégiée par plusieurs milieux bien informés. Le Vatican en était persuadé et c’est la raison pour laquelle il a accordé si facilement les funérailles religieuses. Le 9 février 1889, l’ambassadeur allemand à Vienne rapporte en ces termes une conversation avec le nonce apostolique Mgr Luigi Galimberti et l’aumônier de la cour Mgr Lorenz Mayer : « Les deux prélats ont exprimé les doutes les plus sérieux au sujet de la version du suicide. » Dans le même temps, le Premier ministre britannique, lord Salisbury, informait la reine Victoria que ses services de renseignements détenaient la preuve du double assassinat.

Enfin, en 1959, des spécialistes autrichiens, accompagnés d’un membre de la famille de Marie Vetsera, ont examiné les restes de son cadavre. Ils ont découvert que le crâne de la jeune femme présentait un énorme traumatisme. Cette blessure pouvait avoir été provoquée par un objet lourd et contondant, du genre gourdin ou marteau, mais en aucun cas par une balle.

Mais ce qui a fait définitivement pencher les historiens en faveur de l’assassinat, c’est l’intervention de Zita de Bourbon-Parme. Elle a décidé de parler en mai 1983, à l’âge de quatre-vingt-onze ans.

Zita de Bourbon-Parme a épousé en 1911 Charles de Habsbourg, petit-neveu de François-Joseph, qui a régné sous le nom de Charles Ier, de 1916 jusqu’à la fin de l’Empire autrichien, en 1918. Elle a donc été la dernière impératrice d’Autriche. Elle n’était pas née au moment du drame, mais elle a entendu beaucoup de choses à la cour, et toutes allaient dans le même sens. Voici une conversation, dont elle jure avoir été témoin :

– À l’âge de douze ans, j’ai surpris un échange de propos entre l’archiduchesse Gisèle, la sœur de Rodolphe, et ma tante Marie-José : « Puisqu’il s’agit d’un assassinat, disait la sœur de Rodolphe, pourquoi n’a-t-on jamais sévi contre les coupables ? – Qui t’a dit cela ? » a demandé ma tante. Et Gisèle a répondu : « J’ai exigé d’être présente au moment de la mise en bière et j’ai examiné attentivement la dépouille de mon frère. Si Rodolphe s’était suicidé, il aurait porté des traces de brûlure à la tempe. Mais ce n’était pas le cas, ce qui veut dire que le coup a été tiré de plus loin… » Alors, dans un soupir, ma tante a ajouté : « Oui, c’est vrai, mais je t’en conjure, ne répète jamais ces propos ! »

Dans sa confession publique, l’ex-impératrice Zita cite bien d’autres témoignages. Celui de l’aide de camp de l’empereur, le comte Édouard Paar, qui a assisté à une conversation entre François-Joseph et l’archiduchesse Marie-Thérèse, est particulièrement net :

– Comment avez-vous pu accepter la version du suicide, qui allait compromettre la mémoire de votre fils ? lui a demandé l’archiduchesse.

Et l’empereur lui a répondu d’un ton extrêmement las :

– Je ne pouvais pas faire autrement. Le véritable enjeu était à ce moment-là le trône, la destinée de la monarchie et, au-delà, l’équilibre de l’Europe. Je ne pouvais pas dévoiler la vérité sans déclencher un grave conflit politique sur le plan national et international. Je n’avais peut-être pas moralement le droit d’agir ainsi. Mais croyez bien que je ne cesse de penser à tous les tourments et à tous les moments terribles que ce pauvre Rodolphe a dû endurer…

François-Joseph devait ajouter qu’il avait consigné par écrit tout ce qui concernait le drame de Mayerling et que, après sa mort, ces documents seraient publiés pour que son fils soit réhabilité. Zita précise que, peu après son avènement, son mari Charles Ier a voulu en prendre connaissance, mais en vain. Soit les documents avaient disparu, soit ils n’avaient jamais existé. L’impératrice explique enfin que son époux a tout fait pour réunir la preuve que Rodolphe avait été tué, mais qu’il n’y est pas parvenu. La guerre, qui battait son plein, lui laissait peu de temps disponible…

Si la thèse du crime est la plus vraisemblable, reste à savoir le nom du ou des criminels. En ce qui concerne l’exécutant, les soupçons les plus sérieux convergent en direction du domestique Johann Loschek, avec, sans doute, des complices. Il connaissait parfaitement les lieux pour y être venu plusieurs fois avec le prince et le fait que personne – pas même lui, selon ses dires – n’ait entendu les deux coups de feu prouve à quel point l’endroit du drame était à l’écart. Mais, en admettant qu’il s’agisse bien de lui, l’identité des commanditaires est beaucoup plus incertaine.

Pourquoi aurait-on tué Rodolphe de Habsbourg ? La réponse est claire : pour des raisons politiques. Si Rodolphe, prince libéral, anti-allemand, francophile et anglophile, avait succédé à François-Joseph, il aurait provoqué un bouleversement à peine concevable sur la scène européenne et même mondiale. Chacun sait alors qu’un conflit éclatera tôt ou tard entre la France et l’Allemagne à propos de l’Alsace-Lorraine. Il suffit d’imaginer ce qui se passerait si l’Autriche se rangeait aux côtés des Français.

Ce sont pourtant ces derniers que Zita de Bourbon-Parme désigne comme les responsables, tout en ajoutant qu’il s’agit d’une opinion personnelle et qu’elle n’a pas de preuve. Clemenceau aurait mis sur pied un complot à l’aide de Cornelius Herz, Américain d’origine bavaroise et homme d’affaires passablement louche. Herz aurait été envoyé en Autriche pour préparer un coup d’État. Il s’agissait de renverser François-Joseph et de mettre Rodolphe à sa place. Ce dernier aurait été mis au courant, mais aurait refusé par loyalisme. Dès lors, il devenait une menace et il fallait l’éliminer.

Cette hypothèse doit pourtant être accueillie avec les plus grandes réserves. Un tel complot paraît bien extravagant. Il lui aurait fallu, pour réussir, s’appuyer sur une partie de l’opinion publique autrichienne, et ce n’était absolument pas le cas. En fait, l’impératrice Zita semble partiale en la matière. Elle détestait Clemenceau, qui avait refusé la proposition de paix séparée de son mari Charles Ier et ruiné toute sa politique…

Dans le même ordre d’idées se situe la piste hongroise, mise en avant par plusieurs historiens. L’Empire autrichien s’appelle alors l’Autriche-Hongrie. C’est un État bicéphale, dans lequel la majorité autrichienne écrase la minorité hongroise. Et le prince héritier Rodolphe, décidément incorrigible, avait des idées tout aussi subversives sur le plan intérieur que sur le plan extérieur. La situation le révoltait. Il ne souhaitait ni plus ni moins que l’indépendance de la Hongrie.

Il est établi qu’il a eu de nombreux contacts avec le chef de l’opposition libérale hongroise. Mais ce dernier s’est trouvé débordé par un mouvement plus radical. Des révolutionnaires hongrois seraient venus trouver l’archiduc et l’auraient mis au courant d’un complot visant à renverser François-Joseph et à mettre Rodolphe à sa place sur le trône. Mais Rodolphe, en fils respectueux, aurait tout révélé à son père. L’assassinat serait la vengeance des révolutionnaires hongrois.

La thèse, possible elle aussi, rencontre pourtant les mêmes objections que celle mettant en cause les Français. Même s’ils avaient été déçus dans leurs projets immédiats, les Hongrois n’avaient aucun intérêt à éliminer le prince héritier, qui serait monté un jour ou l’autre sur le trône et aurait mené alors une politique en leur faveur…

En fait, en vertu de l’adage « à qui profite le crime », c’est en bonne logique vers le camp adverse qu’il faut se tourner, vers ceux pour qui, par son existence même, Rodolphe de Habsbourg représentait un danger.

Selon une version, le commanditaire de l’assassinat aurait été le chancelier allemand Bismarck, inquiet de la francophilie du prince héritier, mais on a également évoqué la piste autrichienne, que l’impératrice Zita s’est évidemment bien gardée de mentionner.

Si c’était dans cette direction qu’il fallait chercher, le meurtre aurait été soit le fait des services secrets ou d’une faction quelconque de la cour, sans que François-Joseph en ait eu connaissance, soit même celui de l’empereur, qui aurait sacrifié son fils à la raison d’État. Il aurait pris cette décision à l’issue de leur entrevue, dans laquelle Rodolphe l’aurait menacé de manière suffisamment grave pour qu’il choisisse de recourir à ce moyen extrême. Ainsi s’expliquerait son évanouissement lorsqu’ils se sont séparés.

Ce n’est pourtant, bien entendu, qu’une hypothèse et, depuis la mort de Zita en 1989, juste un siècle après le drame, il est malheureusement certain que Mayerling ne révélera jamais son terrible secret.




Marilyn Monroe

Le dernier maquillage

Dimanche 5 août 1962, 4 h 30. Le soleil n’est pas très loin de se lever sur la côte californienne… Le sergent Jack Clemmons passe sa nuit de garde dans les bureaux du département de la police de Los Angeles ouest. Tout en se servant de temps en temps un café ou une boisson gazeuse, il feuillette des revues de cinéma. Le sergent Clemmons est un passionné du septième art. N’est-ce pas normal, après tout, puisque Los Angeles ouest est constitué par Hollywood et les quartiers ultrarésidentiels qui l’entourent, avec leurs villas pour vedettes et milliardaires ?

Le téléphone sonne. C’est le premier appel de la nuit.

– Allô, police ? Docteur Engelberg à l’appareil. Il faut que vous veniez tout de suite au 12305, 5e Helena Drive, à Brentwood.

Le sergent Clemmons note l’adresse indiquée sur un carnet.

– Bien. De quoi s’agit-il ?

– Un suicide.

– Le nom de la personne ?

Le sergent s’apprête à noter, mais en entendant le nom, il pousse un cri et devient tout pâle.

– Écoutez, si c’est une plaisanterie, cela vous coûtera cher ! Votre numéro d’appel peut être retrouvé et…

Pourtant la voix au bout du fil n’est pas du tout celle d’un plaisantin.

– C’est à vous que cela coûtera cher si vous ne venez pas immédiatement.

Le sergent raccroche et saute dans sa voiture… C’est la toute fin de la nuit. Un vent chaud venu du désert Mojave balaye la ville, agitant les hauts eucalyptus, qui bordent les avenues résidentielles. En traversant, sirène hurlante, le quartier endormi, le policier ne peut que répéter :

– Ce n’est pas possible !

Et pourtant si. La nouvelle que le sergent Jack Clemmons vient d’apprendre le premier, ce 5 août 1962, va faire dans quelques heures le tour du monde et provoquer partout la même stupeur : Marilyn Monroe est morte ! À trente-six ans, au sommet de sa splendeur…

Mais la mort de Marilyn Monroe n’est pas seulement un fait divers sensationnel et bouleversant. C’est aussi une énigme dont, un demi-siècle plus tard, on parle encore.

Le sergent Clemmons arrive devant le 12305, 5e Helena Drive. Il éprouve une certaine surprise. La villa est grande mais n’a rien de la somptueuse demeure qu’il avait imaginée. C’est une maison cossue, sans plus, que pourrait s’offrir n’importe quel petit industriel ou avocat ayant réussi, voire un acteur de séries télévisées. Il traverse rapidement la pelouse en direction d’une fenêtre allumée. Un carreau a été cassé. C’est là… Il a un pincement au cœur.

Oui, c’est bien elle ! Marilyn Monroe est entièrement nue. Elle est couchée à plat ventre sur son lit. Près de sa main droite, le récepteur de son téléphone. Le sergent Clemmons ne parvient pas à détacher les yeux de ce spectacle tragique qui a, malgré tout, quelque chose de fascinant.

C’est alors seulement qu’il prend conscience de la présence de trois personnes dans la pièce, une femme et deux hommes. Il prend leurs noms : Mme Eunice Murray, sa gouvernante, le docteur Engelberg, qui a téléphoné et qui est son médecin généraliste, le docteur Greenson, enfin, son psychanalyste… Malgré la personnalité de la disparue, le sergent retrouve ses automatismes professionnels.

– Qui a découvert le corps ?

La petite femme d’une cinquantaine d’années, portant des lunettes, s’approche de lui.

– C’est moi.

– Je vous écoute.

Eunice Murray parle d’une voix blanche :

– Vers minuit, j’ai vu de la lumière sous la porte. J’ai voulu entrer, mais la porte était fermée à clé. Alors, j’ai eu peur et j’ai téléphoné au docteur Greenson, puis au docteur Engelberg. Le docteur Greenson est arrivé le premier.

Le sergent Clemmons se tourne vers Greenson.

– Quelle heure était-il, docteur ?

– Minuit et demi.

– Qu’avez-vous fait ?

– La porte était effectivement fermée à clé. Alors, je suis passé par le parc. J’ai cassé un carreau et je suis entré. Marilyn était comme vous l’avez trouvée.

– Elle était déjà morte ?

– Oui.

– Et, selon vous, quelle est la cause du décès ?

Le second médecin intervient.

– Je suis arrivé juste derrière mon collègue et c’est moi qui ai fait le diagnostic : empoisonnement aux barbituriques.

Le sergent Clemmons remarque un petit flacon vide par terre à côté de la morte.

– Ce sont ces médicaments qu’elle a avalés ?

Le docteur Engelberg hoche la tête.

– Vraisemblablement. C’est du nembutal. Elle a dû prendre tout le flacon. Vingt-cinq comprimés.

– Et c’est suffisant ?

– Largement. C’est un tranquillisant à action rapide et brève, un produit très efficace, mais évidemment dangereux…

Le sergent Jack Clemmons a maintenant retrouvé toute sa lucidité. Il est capable de raisonner comme si la morte était la plus anonyme des Américaines moyennes. Et certains détails ne lui plaisent pas du tout. Il continue à interroger le docteur Engelberg.

– Mme Murray me dit que vous êtes arrivé un peu après minuit et demi et vous ne m’avez appelé qu’à 4 h 30. Pourquoi ?

La réponse du praticien est on ne peut plus embarrassée.

– Nous étions tous tellement troublés… Nous avons discuté entre nous de ce qu’il fallait faire.

– Pendant quatre heures ?

– Eh bien oui, pendant quatre heures.

– Et vous n’avez touché à rien ?

– Non, à part le téléphone, qu’elle tenait dans sa main et que j’ai raccroché.

– Alors où est le verre avec lequel elle a pris ses cachets ? Il n’y en a aucun dans la pièce et elle était fermée à clé.

– Elle l’a peut-être rangé.

– Et elle est retournée après s’enfermer dans sa chambre ?

– Il faut le croire.

6 heures… L’aube se lève sur le paysage paradisiaque de Brentwood. Une sirène retentit dans le petit matin. Le sergent Clemmons, qui a entre-temps prévenu ses supérieurs, voit arriver un de ses collègues, le sergent Byron, à la tête d’un petit groupe : des policiers et deux infirmiers avec une civière. Byron s’adresse brièvement à Clemmons.

– Tu peux rentrer chez toi. J’ai ordre de te relever.

Jack Clemmons est surpris de cette précipitation.

– Mais j’ai besoin de noter encore plusieurs choses pour mon rapport.

– Ce n’est pas toi qui feras le rapport, c’est moi. Ordre de Parker.

Parker est le chef de la police de Los Angeles. Il n’y a évidemment qu’à s’incliner. Le sergent Clemmons ne peut pourtant pas se résoudre à se taire. Le jour même, il parle devant les journalistes. Il attire leur attention sur cet étrange retard des témoins à prévenir la police. Une déclaration qui, vu la personnalité de la victime, fait un bruit retentissant. Elle est reproduite aussitôt dans des centaines de journaux américains et étrangers. Le résultat, d’ailleurs, ne se fait pas attendre. Le sergent Jack Clemmons est renvoyé de la police…

Il n’y aura donc pas de rapport Clemmons. Et le rapport de l’autre sergent, Byron, est tout différent. Qu’on en juge !

Le rapport officiel du département de police de Los Angeles porte le numéro 62-509453. Il commence ainsi : « La mort a été constatée le 5 août 1962 à 3 h 45 du matin. »

Oui, vous avez bien lu : 3 h 45. Plus question de ce mystérieux trou de quatre heures entre la découverte du corps et l’appel à la police. Le rapport poursuit : « Le docteur Greenson est arrivé à 3 h 40. Il a brisé la fenêtre et retiré le téléphone de la main de Marilyn Monroe. Le docteur Engelberg est arrivé vers 3 h 50 et c’est lui qui a annoncé la mort de Miss Monroe. Le bureau de garde de la police de Los Angeles a reçu notification de cette mort à 4 h 25. Les médecins cités plus haut ont été entendus par la police. Raison probable de la mort : dose mortelle de nembutal. Signé : Sergent R.E. Byron. »

Mais les bizarreries ne s’arrêtent pas là. La suite de l’enquête est menée avec rapidité, on pourrait même dire avec précipitation. À la lecture du rapport, le chef de police Parker se dessaisit aussitôt de l’affaire et, selon la juridiction californienne, transmet le dossier à la Commission d’enquête sur les suicides. Cet organisme a visiblement à cœur, lui aussi, de terminer sa tâche au plus vite, puisque, quelques jours plus tard seulement, il remet ses conclusions, qui tiennent en cinq lignes : « Lors de notre enquête, nous avons appris que Miss Monroe, plus d’une fois par le passé, déprimée et déçue, avait tenté de se supprimer au moyen de drogues. Mais elle avait toujours appelé au secours à temps et avait été sauvée. D’après nos renseignements sur les événements du 4 août, notre opinion est qu’il s’agissait d’un renouvellement de ces actes. »

Ces conclusions soulèvent immédiatement des protestations. D’abord, tous ceux qui ont connu Marilyn sont formels : elle n’a jamais tenté de mettre fin à ses jours. Et d’ailleurs, de qui la Commission d’enquête sur les suicides tient-elle ses renseignements, puisque aucun des familiers de l’actrice n’a été interrogé ?

Il reste un dernier élément à verser au dossier : l’autopsie. Elle est pour le moins étrange. C’est le docteur Noguchi qui a le terrible devoir d’ouvrir ce corps qui a fasciné le monde… Le dimanche est le jour le plus occupé pour les médecins légistes. C’est le samedi soir qu’il y a le plus d’accidents, de crimes et de suicides. En prenant son poste à la morgue centrale de Los Angeles, le docteur Noguchi s’attend à une journée de travail chargée, mais routinière.

C’est dire sa stupeur lorsqu’on lui annonce qu’il va autopsier Marilyn Monroe. Il ne veut pas y croire, il pense à un homonyme, mais c’est bien elle ! Et il est surpris non seulement par la nouvelle de cette mort, mais que ce soit lui qu’on ait choisi. C’est un débutant, tout juste sorti de l’université ! Il pensait qu’on aurait confié un examen aussi important à une célébrité de la médecine légale.

Il se met à la tâche dans l’état d’émotion qu’on imagine… Pour l’anecdote, après son examen, le corps de la star est replacé dans un casier de la morgue en attendant d’être confié aux pompes funèbres. Un photographe de la revue Life, moyennant une bouteille de whisky, parvient à convaincre l’employé de le laisser prendre des clichés. C’est la dernière séance de photos de Marilyn.

Quant au rapport du docteur Noguchi, il subit une mésaventure bizarre, il « s’égare » et la police le réécrit « de mémoire ». Voici ce curieux document réécrit, qui est publié le 27 août : « Réf. 81128/5 août 1962, 10 h 30 du matin. J’ai effectué l’autopsie du corps de Marilyn Monroe à la morgue du County Coroner de Los Angeles. Il résulte des constatations anatomiques que j’attribue le décès à une intoxication aiguë par barbituriques, due à l’ingestion d’une dose toxique de nembutal. »

Suivent tous les détails techniques…

Or, cette fois, quelque chose ne va plus du tout et le docteur Engelberg le fait savoir sous la foi du serment. Il avait fait à sa patiente deux piqûres les 1er et 3 août. En si peu de temps, les traces ne peuvent pas disparaître. Et le docteur Noguchi a dû les voir, car c’est exactement le genre de détail qu’un médecin légiste recherche en premier lorsqu’il y a empoisonnement. Alors, pourquoi n’en a-t-il pas parlé, sinon pour que personne ne puisse s’imaginer qu’il s’agissait d’un assassinat, aucune seringue hypodermique n’ayant été retrouvée dans la maison ?

Un assassinat… Beaucoup n’écartent pas cette hypothèse, surtout parmi les journalistes. Patiemment, ils reconstituent l’emploi du temps de Marilyn pendant la dernière journée de sa vie.

Le matin, elle a une entrevue de deux heures avec un photographe. Elle refuse de poser pour sa revue. Elle mange des fruits au bord de sa piscine. Ensuite, elle lit dans la véranda jusqu’à la fin de l’après-midi. Elle lit Dostoïevski, son auteur préféré, qu’elle aurait toujours voulu interpréter au cinéma. À la fin de l’après-midi, elle reçoit le docteur Greenson pour sa séance de psychanalyse quotidienne, puis Patricia Newcomb, une jeune femme chargée de ses relations publiques. À 19 heures, elle reçoit un coup de téléphone de Joe DiMaggio Junior, le fils de son second mari.

À 19 h 30, enfin, nouveau coup de fil. C’est l’acteur Peter Lawford qui l’invite dans sa villa de Malibu, pour une soirée où sera présent Robert Kennedy, frère du président et ministre de la Justice… Voici à quelques mots près leur conversation. Lawford est surpris.

– Nous t’attendions pour le poker de 6 heures.

– Je n’ai pas le cœur à jouer aux cartes.

– Comme tu voudras. Nous nous mettons à table dans trois quarts d’heure. Tu as juste le temps d’arriver. Je te préviens, nous commencerons sans toi.

– Je suis trop crevée, Peter. Je ne viens pas. Dis bonsoir à Pat et salue tous nos amis. Dis au revoir au président et à toi-même aussi. Tu es un chic type. Je suis heureuse de t’avoir connu.

Peter Lawford raccroche. Il n’a pas de réaction devant ces formules d’adieu pour le moins surprenantes, même inquiétantes… Et c’est tout. On ne reverra plus Marilyn Monroe vivante, on n’entendra plus le son de sa voix, à part peut-être – si elle a eu la force de former le numéro – le destinataire du mystérieux coup de téléphone qu’elle a donné juste avant sa mort.

Tout cela, comme on le voit, accréditerait plutôt la thèse du suicide. À une exception près, toutefois : un nom monopolise immédiatement l’attention, Kennedy. Car on va bientôt murmurer que Marilyn a été la maîtresse non seulement de Robert Kennedy, mais aussi de John Kennedy, le président des États-Unis en personne. Dans ces conditions, la mort tragique de la star entre les stars prend une dimension plus sensationnelle encore.

Et pourtant rien de décisif ne va survenir pendant des années. C’est en août 1982, vingt ans exactement après les faits, que l’affaire Marilyn Monroe revient brusquement sur le devant de l’actualité. Ce jour-là, un détective de Los Angeles, Milo Spereglio, donne une conférence de presse sensationnelle.

Un étonnant personnage, ce Spereglio ! La cinquantaine, très brun, petite moustache, il ne paie pas de mine, mais il connaît son métier, ou du moins il sait à merveille assurer sa propre publicité.

Pour sa conférence de presse, il a bien fait les choses. Les murs de l’immense salle sont tapissés de posters géants de l’actrice. Près de l’estrade, un sosie de Marilyn est allongé sur un sofa, vêtu de la robe qu’elle portait dans Sept ans de réflexion.

Milo Spereglio prend la parole. Il va faire le point sur vingt ans de recherches. Va-t-on enfin connaître la vérité ?

– Mesdames et messieurs, j’ai commencé à m’intéresser à l’affaire lorsque j’ai rencontré Robert Slatzer, le mari de Marilyn.

Brouhaha dans l’assistance… Personne n’a jamais entendu parler de ce Slatzer. Marilyn a été mariée trois fois : à Jim Dougherty, un marin, du temps où elle était encore une inconnue, à Joe DiMaggio, le champion de base-ball, et enfin à Arthur Miller, l’auteur dramatique. Mais Slatzer, première nouvelle…

Visiblement satisfait de son effet, le détective continue :

– Slatzer a épousé secrètement Marilyn en 1952 au Mexique. Leur mariage n’a duré que cinq jours car Darryl Zanuck l’a appris et a obligé Marilyn à divorcer. Robert Slatzer m’a confié un fait capital. Marilyn Monroe tenait son journal intime sur un carnet rouge qu’elle avait toujours sur elle. Slatzer a vu son ex-femme peu avant sa mort. Elle lui a montré le carnet. Il l’a lu… Eh bien, il contenait des révélations sur John et Robert Kennedy concernant la Mafia, l’enquête sur Jimmy Hoffa, le président du syndicat des camionneurs, et une tentative d’assassinat de Fidel Castro !

Milo Spereglio laisse s’apaiser la rumeur qui monte dans la salle et poursuit :

– C’est à cause du carnet rouge que Marilyn Monroe a été assassinée. Elle a été tuée par une piqûre de barbiturique, alors qu’elle dormait sous l’effet des somnifères qu’elle avait pris. Pour moi, les coupables sont des dissidents fanatiques de la CIA, qui voulaient abattre les Kennedy.

Un journaliste pose la question qui est sur toutes les lèvres :

– Savez-vous où est le carnet rouge ?

– Je ne le sais pas encore, mais je le saurai bientôt…

Pourtant, le carnet rouge ne sera jamais retrouvé… Au contraire, à la suite des discours fracassants du détective, la police décide de réouvrir l’enquête. Et, le 29 décembre 1982, le procureur John Van de Kamp rend sa réponse dans un rapport de vingt-neuf pages : Marilyn Monroe est morte d’une surdose de barbituriques prise accidentellement, ou volontairement.
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