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Pour Hélène Cixous


           
            « La prière est un coït avec la Présence divine. »

            Le Baal Shem Tov,

            Le Testament hassidique.

        


PROLOGUE

Cambrioler Dieu et en mourir


Un soir, à l’automne 2001, cette drôle de phrase que j’ai mise en exergue est venue tinter à mes oreilles comme un méchant grelot, cette phrase tombée de la bouche d’un rabbin ukrainien au XVIIIe siècle. « La prière est un coït avec la Présence divine. » Pourquoi ? Qu’est-ce que la sexualité d’une prière peut apporter au XXIe siècle, un siècle qui commence par des tueries suicidaires commises au nom de Dieu ? Et que veut-il, ce Dieu, le coït ou la mort ? Dieu voulant toujours tout, Il veut les deux : qu’on fusionne avec Lui et qu’ensuite on en meure pour faire partie de Lui. C’est un ogre adorable. Belle idée pour fidèles, exaltante pour les dévots.

Si tentante, cette idée, qu’elle s’est incarnée sous tous les cieux, sur tous les continents, dans toutes les religions. Celles et ceux qui les portent sont des croyants extrêmes prêts à donner leur vie pour accéder à la fusion divine. Par défi, par orgueil, sous l’effet d’un grand vent dissident hostile à toute autorité sociale, ceux-là et celles-ci vont à la mort par des chemins dérivés que l’on appelle mystiques. Il faut que ça explose et que le monde le sache.

L’explosion tue beaucoup, en masse, mais pas toujours. Avant de se transformer en bombe humaine, elle a cherché l’accomplissement de la jouissance de Dieu à l’intérieur du corps, au lieu même du sexe.

Exemple d’un autre temps. La scène se passe dans une salle de la Salpêtrière au tournant du XXe siècle. Une petite dame correcte, visage tendu, yeux mi-clos et bras en croix, se tient en extase, debout sur la pointe des pieds. Une photographie nous la montre en chemise sans manches, jambes nues pour qu’on puisse bien voir la cambrure des talons. La suite n’est pas sur la photo. Un médecin en blouse blanche se penche sur son entrejambe, soulève la chemise, tâte la vulve, la renifle. Comment le savons-nous ? Le médecin l’a écrit en deux volumes sous un titre explicite, De l’angoisse à l’extase, publiés en 1926.

L’extatique tendue sur la pointe des pieds s’appelle Pauline Lair Lamotte. C’est une âme catholique à la vocation franciscaine, portée sur la solidarité avec d’anciens communards tombés dans la pauvreté. L’examinateur incongru s’appelle Pierre Janet, professeur au Collège de France, philosophe, psychologue clinicien à la Salpêtrière où, avant lui, officiait le professeur Charcot, célèbre pour avoir, sous hypnose, délivré de leur mal des hystériques paralysées.

Pauline Lair Lamotte passionne le professeur Janet : c’est une petite bonne femme intelligente et cultivée qui se fait appeler à dessein « Madeleine Le Bouc ». Madeleine, comme la prostituée repentante qui versa du nard sur les pieds de Jésus, et Le Bouc comme bouc émissaire. Née dans la grande bourgeoisie catholique, Pauline Lair Lamotte, dite Madeleine Le Bouc, a la passion de la charité et s’occupe des malades avec un dévouement exemplaire lorsque, peu à peu, le délire la prend. Elle est sûre et certaine que Dieu l’élèvera au ciel dans un sublime envol.

À preuve, elle marche spontanément sur la pointe des pieds, longtemps, au point qu’on la prend pour une ancienne danseuse tombée dans la misère et la prostitution. Car seule une danseuse habituée à danser sur les pointes peut avoir cette cambrure des cous-de-pied, et toutes les danseuses sont des putes, chacun sait cela. Voilà comment Madeleine Le Bouc se fait arrêter plusieurs fois pour vagabondage avant d’ échouer à l’hôpital psychiatrique.

Le professeur Janet la fait abondamment écrire et dessiner, note ses évolutions psychiques, les classe, les hiérarchise. Le chemin de l’extase décrit par « Madeleine » sera toujours le même : tentation, sécheresse, torture, extase, consolation, retour à l’équilibre et les pieds redescendent.

Quand elle est en extase, le professeur observe sa patiente, immobile pendant plusieurs heures, parfois plusieurs jours. Le corps n’est pas en catalepsie, non. Il n’est ni froid ni raide. Simplement, Pauline-Madeleine n’est plus de ce monde, elle jouit de l’amour de Dieu. Au sortir de l’extase, Pauline raconte volontiers. Au début, pudiquement. « Il se produit dans ma chair des frémissements purs et tout divins qui m’enivrent de la volupté des bienheureux dans le ciel. » Ensuite, cela se précise : « Tout se ferme en moi comme sous l’impression d’un sceau divin que les lèvres de Dieu appliquent partout. » Enfin, cela bascule. « J’ai des douceurs énormes sur les lèvres et au ventre qui se resserre, des secousses vraiment divines… Je me sens de plus en plus soulevée en l’air, on dirait que tout mon corps porte sur une grosse corde passée entre les jambes et que cette corde comprime les parties qu’elle fait rentrer à l’intérieur. Il se fait un travail à la vessie, on pose un sceau sur l’ouverture et cette gêne pour uriner n’est pas une souffrance, mais une volupté… »

Pierre Janet a de la compassion pour sa malade, presque de l’amitié. Il constate que la jouissance existe dans toutes les parties du corps et qu’il serait étrange qu’elle ne fût pas présente « dans ces organes qui d’ordinaire la présentent le plus facilement ».

Tout est dans « d’ordinaire ». Le thérapeute de « Madeleine Le Bouc » a en effet la chance peu courante de pouvoir observer le lieu béni des extases sacrées. En jargon médical, ce lieu s’appelle les « parties », sous-entendu, génitales : « Car j’ai dû constater souvent le gonflement, la congestion, et la sécrétion des parties… », écrit Pierre Janet. Il faut donc imaginer l’illustre professeur penché sur la vulve de Pauline Lair Lamotte et tâtant les grandes lèvres pour en sentir le suc. Une loupe à la main ? Ce n’est pas impossible.

Faire l’amour avec Dieu peut donc s’observer. Les traces en sont palpables, les sécrétions, réelles. Et la femme, immobile. Une fois redescendue de sa divine extase, elle hésitera avant de dire à voix basse : « Je suis Dieu. » Mais elle l’aura dit et c’est l’essentiel.

Faire l’amour avec Dieu pour lui voler son être est le plus grand cambriolage jamais imaginé par les dissidents religieux.

 

Depuis deux millénaires, en Inde, des croyants s’appliquent à trancher chaque jour avec une herbe coupante le frein qui relie leur langue au plancher de leur bouche. Pourquoi ? Mais pour la délivrer. Lorsque, après des années, la langue est libérée, ces croyants peuvent s’en servir pour boucher une narine, ou bien, s’ils le décident, ils l’avalent, pour en mourir et pour qu’enfin s’achève la conscience de soi, cette horreur dans le monde hindou. Pourquoi cette haine du Soi ? C’est facile à comprendre : lorsque meurt la conscience, commence l’orgasme en Dieu. Et nous en verrons d’autres, mystiques du monde entier, toutes et tous convaincus d’être épousés par Dieu, si enlacé à eux qu’ils en devenaient Lui.

Les psychiatres les rangeraient sans doute dans l’étrange catégorie qu’ils appellent borderline, qu’on peut traduire par « un état limite », ces êtres indéfinissables, entre la folie et la santé, se tenant au bord de la vie comme sur le bord d’un gouffre, criant un « Retenez-moi ou je saute ! » perpétuel. Jusqu’au moment où ils franchissent le saut.

Exemples. En pleine jeunesse, quand se révèlent les grands désirs, les borderlines élus par la musique fourmillent sous nos yeux. Pendant la seconde moitié du XXe siècle, ceinturés d’alcool, de cocaïne ou de crack, les génies du rock meurent à vingt-sept ans, l’âge sacré de leur espèce étrange, comme Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, Amy Winehouse, Brian Jones, Kurt Cobain dont le suicide suscita le fameux Forever 27 Club, Dieu-drogue et Dieu-musique ayant triomphé d’eux sans qu’on puisse trouver la moindre corrélation entre l’âge de vingt-sept ans et la cause physiologique de leurs morts.

Ou alors, dans ces âges, ils et elles se font sauter avec une ceinture d’explosifs dans des salles de concert ou de théâtre à Moscou, à Paris.







            Jouissance musicale
« L’âme invitée à se reconnaître dans le corps »

            
                
                    
                        Où l’on voit un professeur Janet désarçonné par sa patiente mystique, faute de masturbation ; où le docteur Sigmund Freud refuse l’idéal océanique proposé par Romain Rolland ; où l’auteure avoue qu’elle n’a jamais fait l’amour avec Dieu, mais avec la musique, si.

                    

                

                Le professeur Janet était un homme de science. S’il aime bien sa patiente, s’il peut même, généreusement, admettre qu’au Moyen Âge elle aurait été béatifiée, les visions de sa « Madeleine Le Bouc » ne l’intéressent pas sur le plan spirituel. Il est positiviste ; il doit trouver la cause. Ces orgasmes dans l’extase relèvent de l’énigme. Pierre Janet chercherait plutôt la clef de ce mystère dans une mise en mouvement corporel de l’ordre de la masturbation, mais les bras tendus de Pauline en extase miment la crucifixion : pas un seul doigt en route, pas de masturbation. Alors, pourquoi jouit-elle ? Pas de réponse.

                La sexualité de Pauline Lair Lamotte n’était pas vraiment le sujet de Janet, car il désapprouvait les théories freudiennes auxquelles il s’opposa jusqu’à sa mort, en 1947. Freud, son contemporain, pour qui la sexualité est au fondement des choses de la vie, était lui aussi un homme de science. Pas plus que Pierre Janet, il ne croyait en Dieu, mais ce n’était pas le sujet de leur dispute. Le sujet, pour Freud, était le sexe. Quant à s’aventurer sur les glissantes argiles de l’extase, voire du « sentiment océanique » d’inspiration indienne que lui proposait l’écrivain français Romain Rolland pour introduire un peu d’idéal dans le matérialisme athée de son ami Sigmund, c’était une autre question.

                Depuis qu’en pleine affaire Dreyfus en France, le jeune Romain Rolland avait fait connaissance avec les houles de l’extase sur la pelouse du jardin de l’École normale supérieure, il en connaissait un rayon sur le sentiment océanique, une expression qu’il avait développée dans une lettre à Sigmund Freud, évoquant un « sentiment religieux spontané », ou « sentiment de l’éternel », et pour tout dire « océanique » (lettre de décembre 1927). Mais cet apprentissage supposait, aux yeux de Romain Rolland, que Freud voulût bien faire l’effort d’entrer dans une religion vivante faite de cruelles déesses et de dieux à tête de phallus, de vagins grands ouverts et de singes divins – et ça, non, impossible ! Freud n’aimait que les dieux des religions éteintes, grecs, égyptiens, syriens. Tâter d’un polythéisme vivant ne lui plaisait pas ; et il refusa d’entrer « dans la jungle hindoue » – il est vrai que, de loin, elle fait peur. Pour ces « hommes de science » franchement rationalistes, l’affaire mystique est vite réglée : c’est du délire, frappé d’orgasme refoulé. À dégager.

                 

                Je ne crois pas en Dieu. Mais je ne veux pas me dégager de cette intrigue. Je ne suis pas une femme de science, mais je veux expliquer. Je suis une philosophe aux moyens limités, essayant de comprendre jusqu’où peut aller la force de l’esprit dans ses extravagances. Folles rondes de nuit, corps en vol, acrobaties de cirque, tours de magie, doigts suitant une huile à l’odeur admirable, cadavre parfumé sans décomposition, disparition des selles, de l’urine, des règles et du sperme… Honte aux fluides sortis du ventre, shame on you, vous qui ravinez du sexe dans vos humeurs, et vive Dieu Un, Dieu pur ! Le corps manipulé doit être bien fermé pour oser prendre la place de Dieu. Pour ce qui concerne les extravagances corporelles, l’esprit manigancier ne doit pas en laisser échapper une seule.

                L’histoire des mystiques en est pleine à ras bord, depuis les lévitations au-dessus du sol de sainte Thérèse d’Avila jusqu’aux acrobaties physiques et mentales des yogis de l’Inde, où j’ai vécu. Et j’ai vu trop de parenté entre les mots de l’Inde et les extases d’Europe pour ne pas m’interroger sur l’universalité de cette étrange idée : vouloir faire l’amour avec Dieu. Lui dérober Son être.

                 

                Faire l’amour avec Dieu ne m’est jamais arrivé. Il faut croire que j’en rêve pour avoir si souvent publié sur ces moments où l’esprit fige soudainement le corps : la syncope, le ravissement, la transe. L’absence à soi. De cette folle ambition, je ne connais que le banal frisson de la musique.

                Le frisson musical se dresse dans le creux des épaules et inonde les bras, les mains, les jambes, le torse, le cœur, le diaphragme, mais pas le bas du ventre. Nulle répercussion entre les cuisses. Quelle force fait lever ce blé en herbe qui pousse dans le haut du corps ? Dans son Dictionnaire de musique, à l’article « Musique », Jean-Jacques Rousseau mentionne comme preuve de la toute-puissance de la mélodie l’exemple du « Ranz des vaches », « air si chéri des Suisses qu’il est défendu sous peine de mort de le jouer dans leurs troupes, parce qu’il fait fondre en larmes, déserter ou mourir ceux qui l’entendaient, tant il excitait en eux l’ardent désir de revoir leur pays ».

                Or qu’est-ce que le « Ranz des vaches » ? C’est le chant des vachers du canton de Fribourg entraînant leurs vaches quand elles montent à l’alpage. Comme on peut le voir et l’entendre sur YouTube chanté par Bernard Romanens d’une belle voix de ténor, l’air du « Ranz des vaches » est lent, la mélodie, très simple, les vaches ornées de fleurs ne bougent pas une oreille et la foule, fervente, reprend en chœur « Lioo-ba, lioo-ba » (« Vache, vache »). Apparemment, depuis l’époque des mercenaires suisses, rien n’a changé dans le dispositif qui, selon Jean-Jacques, faisait couler leurs larmes tout en les désarmant, même si, soyons honnêtes, personne hormis Rousseau n’a jamais porté témoignage de ces pleurs suicidaires. Mais la ferveur populaire, elle, paraît intacte.

                Oliver Sacks, neuropsychiatre américain d’adoption, a étudié l’essence de la musique à travers les pathologies neurologiques. Il est troublant de constater que, dans la maladie d’Alzheimer, quand mémoire et conscience ont disparu, surnage, puissamment apaisante, la mélodie de la musique. Premier et ultime signe d’humanité, l’effet musical rassemble et répare : « Le rythme et les mouvements (souvent associés à des émotions) qu’il entraîne, sa double capacité de “mouvoir” et d’“émouvoir” pourraient bien avoir rempli une fonction culturelle et économique essentielle au cours de l’évolution humaine en rapprochant assez les individus pour que le sens de la collectivité et de la communauté soit acquis » (Oliver Sacks, Musicophilia).

                La place du « Ranz des vaches » dans le Dictionnaire de musique m’a longtemps intriguée. Je n’imaginais pas qu’on pût fondre en larmes en écoutant un air de son pays. J’avais tort. À dix mille kilomètres de Paris, représentant la France aux côtés de mon compagnon, j’ai senti un frisson nouveau me monter dans le dos en entendant La Marseillaise, alors même que la fanfare officielle indienne était étrangement mâtinée de raga, avec des fanfreluches ajoutées au sang impur. Cet air-là, je ne l’avais jamais entendu dans mon enfance ; forcément, quand on naît en 1939, on est privé de Marseillaise jusqu’à cinq ans.

                Je me trompais encore quand j’ai cru, bien à tort, que seul l’éloignement produisait cet effet qu’on appelle nostalgie. Eh bien, non. En 2015, après les attentats de janvier, toute Marseillaise me flanquait le même frisson. Il n’est pas étonnant que le « Ranz des vaches » produise un frisson collectif sur une foule assemblée autour de ses troupeaux ; l’air majestueux est explicitement défini comme un hymne de la région de Fribourg – « vieille fonction culturelle et économique », dirait Sacks.

                Et ceci encore. Au cours des interrogatoires de l’affaire d’Outreau (2004-2015), Dominique Wiel, prêtre ouvrier à bout de nerfs, injustement accusé par son accusatrice Myriam Badaoui, se mit à chanter La Marseillaise pour se redonner un air de dignité, il le raconte avec assez de force dans Que Dieu ait pitié de nous. La mélodie nationale laissa le juge impassible, mais mit l’accusatrice hors d’elle-même. À quatre pattes, Myriam Badaoui tourna autour de la chaise du juge en aboyant.

                La mélodie, oui, peut expulser d’un coup la colère, l’injustice, l’indignité nationale et, oui, elle peut mettre en transe une mythomane qui ne sait pas comment avouer ses mensonges. La mélodie qui fait pleurer un soldat mercenaire suisse dont on paye les services pour tuer à sa place et le frisson qui enveloppe la peau entière d’un velours musical puisent à la même source. On dirait une eau d’adolescence qui ressort tout à coup et reflue aussi vite qu’elle nous a inondés.

                C’est à cette source vive que Claude Lévi-Strauss, maître de l’analyse structurale abstraite, a puisé le don de déchiffrer les partitions des mythes de tout le continent amérindien, de l’extrême Nord inuit jusqu’à la Terre de Feu : un travail de titan s’étendant de 1964 à 1971, publié en quatre volumes, Mythologiques, dont on n’a pas encore fini de faire le tour. Or le grand ethnologue commence et finit son œuvre gigantesque en s’adressant à la musique, sa partenaire privilégiée en matière d’amour.

                Voici comment il en parle dans le « Finale » de L’Homme nu, dernier volume des Mythologiques, à propos de la relation entre les mots des mythes et la mélodie musicale : « En rencontrant la musique, des significations flottantes entre deux eaux émergent, et faisant surface, s’agrègent les unes aux autres selon des lignes de force analogues à celles qui déterminaient déjà l’agrégation des sons. » Soit ; les significations ressemblent à des boutons de nénuphar montant le long des tiges, mais encore ? Eh bien, la suite du texte parle de faire l’amour.

                « D’où cette sorte d’accouplement intellectuel et affectif qui s’opère entre le compositeur et l’auditeur. L’un n’est pas moins important que l’autre, car chacun détient un des deux “sexes” de la musique dont l’exécution permet et solennise l’union charnelle. Alors seulement, le son et le sens se rejoignent, engendrant un être unique comparable au langage puisqu’en ce cas aussi s’assemblent deux moitiés, faites l’une d’une surabondance de sons (par rapport à ce que l’auditeur livré à lui-même eût pu produire), l’autre d’une surabondance de sens (car l’auteur n’en avait nul besoin pour composer). »

                Étrange récit de mythe ! Le sexe producteur de sons (le compositeur) s’accouple avec le sexe producteur de sens (l’auditeur) pour former, c’est essentiel, un être unique rassemblant deux moitiés. Voilà qui réédite l’un des mythes de l’amour mis en scène par Platon, le philosophe grec qui s’exprimait par la bouche de Socrate.

                Dans Le Banquet, l’un des Dialogues de Platon, les convives sont invités à expliquer la nature de l’amour. Quand il prend la parole, le poète comique Aristophane évoque le premier être, une entité ronde et bisexuelle que Zeus, le roi du panthéon grec, finira par couper en deux, tant l’ambition de cet être masculin-féminin menace l’existence même des dieux. Certes, le roi des dieux aura un peu de travail de couture pour suturer le nombril, retourner la mi-tête pour qu’elle cesse de contempler ses fesses, mais bon an mal an, les demi-êtres qu’on appellera homme et femme seront physiquement autonomes. Physiquement seulement, car comme le son et le sens sous la plume de Claude Lévi-Strauss, hommes et femmes restent habités par le souvenir de l’être bisexué : deux moitiés se cherchent désespérément et se retrouvent enfin réunis par l’amour. Bien que ce ne soit pas la version agréée à la fin par Socrate dans Le Banquet, le désarmant modèle imaginé par Platon pour le dramaturge Aristophane a gardé toute sa force mythique.

                Lévi-Strauss confère à la musique le pouvoir de réunifier cet être unique en nous. Pourquoi ? Parce qu’elle échappe à l’entendement et se greffe sur la sensibilité. Parce qu’elle comble les humains en atteignant « une sorte d’unanimité organique ». Enfin, parce que « la joie musicale, c’est alors celle de l’âme invitée pour une fois à se reconnaître dans le corps ». L’Âme : le mot est rare sous la plume du savant Lévi-Strauss. Ensuite, s’épanchant encore sur la musique, « le plus grand mystère des sciences de l’homme », l’ethnologue la compare au rire et à l’angoisse, autres phénomènes difficiles à comprendre, mais dont on sait toutefois qu’ils fonctionnent comme un court-circuit. Même fonctionnement pour la syncope, la transe, le ravissement, spasmes de l’esprit qui suspendent le temps et la conscience.

                Pour Lévi-Strauss, le mythe et la musique ont pour fonction de ritualiser cette brutale suspension. Nous allons donc, c’est certain, découvrir des rituels dans les spasmes mystiques ou, plutôt, des rituels destinés à les obtenir. Nous trouverons aussi l’unanimité organique de la joie, l’émotion à son comble et l’esprit au placard. Si, comme je le pense, l’extase est un court-circuit qui met la pensée hors jeu, alors nous pourrons comprendre comment les mystiques le fabriquent, à coups de privations, de fatigues, d’épuisements, de supplices. Quant aux neurosciences, elles ont du mal. Le premier protocole sur la transe chamanique mongole a été mis en place à partir de 2007 par Corine Sombrun, musicienne et compositrice, avec le docteur Etevenon, ancien directeur de recherche à l’Inserm, et le psychiatre canadien Pierre Flor-Henry. On sait que la transe, l’extase et la méditation modifient les circuits du fonctionnement cérébral, mais on ignore encore les mécanismes de cette modification. Et cet univers merveilleux où l’esprit et le corps disparaissent dans une union mythique, je n’ai pour l’approcher que le frisson musical qui, souvent, fait pleurer, la joie de la pensée en acte, l’accouplement avec un être aimé et, enfin, l’accouchement.

                Oui, dans l’extase, il s’agit aussi de perdre les eaux. Il y a de l’humide dans ces sensations qui vont tirer les larmes au puits de la mémoire. Faire l’amour avec Dieu doit être du même ordre et tirer la même eau.

                Faire l’amour, nous connaissons cela. Ce sont des moments d’envol et de dépossession, des instants mouvementés sans mesure possible, échappant aux horloges et aux ponctuations, des échappées belles auxquelles on attribue l’« espace d’un instant » pour se les mettre en bouche, avoir l’air de comprendre, mais non, on ne comprend pas, on est juste essoufflé.

                Je parle ici en femme : la jouissance, l’accouchement sont de ces instants-là. Le ventre est sous tension, on dirait une souffrance, quelque chose, non, quelqu’un soulève le corps en longs tressaillements. Longs ? À vrai dire je ne sais pas. Et j’ai eu une chance folle de faire naître mes petits « sans douleur », comme on disait alors. Le dernier « momentum » d’une naissance n’est pas une contraction, mais une folle traversée qui ferait croire en Dieu tant elle nous vient d’ailleurs, mais quelle est sa durée ? Dans l’instant de la bascule, quand la tête entraîne l’enfant hors de sa mère, dix secondes, douze peut-être au regard de l’horloge ; guère de différence avec la jouissance qui accouche de soi, puis de l’autre. Dans les deux cas, c’est une affaire de souffle. Halètement, humidités ; Soi et souffle coupés.

                Le souffle revient à grand-peine, mais enfin il revient. Ceux qui appelèrent la jouissance « petite mort » avaient-ils jamais vu de près le profond dernier soupir ? Le souffle ne revient pas. La bouche demeure ouverte. Non, rien de comparable à la fin d’une vie. La jouissance, l’accouchement qui adviennent aux mystiques ne sont pas du côté de la mort véritable. Ce sont filins de vie auxquels s’accrocher. Faire tout seul, toute seule. Et, à la fin du compte, devenir Dieu.

                Croyez-vous que j’invente ? Pas du tout. Vous lirez en toutes lettres les mots que je viens d’écrire, vagues au goût de crabe, douceur liquide sucrée, une naissance dans le corps, Dieu a des seins énormes, j’allaite l’Enfant Jésus et, dans sa bouche ouverte, je vois l’illimité, je roule, je m’envole, je ne devrais pas le dire, je suis Dieu. Il est temps de raconter ces histoires de fous et ces passions de folles. Où sont-ils désormais ? Passés de mode ? Je ne crois pas. Commençons au lointain.

                Cherchons le ressort de la jouissance divine dans un polythéisme bien vivant, en Inde aujourd’hui. Est-ce à dire que l’union sexuelle avec Dieu existe ailleurs que dans le monothéisme ? Oui ! Bien sûr ! En Inde, pays polythéiste par excellence, la fusion avec l’Absolu fait partie des traditions philosophiques les plus anciennes, et les plus actuelles. Encore aujourd’hui naissent en Inde des mystiques qui offrent ce chemin à leurs fidèles, souvent des ingénieurs hautement qualifiés revenant de la Silicon Valley californienne, avec d’autres versions frelatées pour Occidentaux en perdition. Et si l’on veut bien songer aux polythéismes disparus, ceux de la Grèce et de l’Asie Mineure, l’accouplement des dieux avec les mortels est une obligation, voire une nécessité. Il s’agit donc d’un phénomène qui n’a pas cessé, et qui, s’il n’est pas universel au sens strict, est à tout le moins largement répandu. Et, selon les époques, faire l’amour avec Dieu n’est pas seulement un exploit corporel magnifique, c’est aussi un passeport d’influence politique considérable.

                Mais qu’est-ce au juste, faire l’amour avec Dieu si l’on est une femme, et si l’on est un homme ?
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