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Avant-propos


À la recherche du temps perdu est le roman d’une initiation sentimentale, sociale et artistique qui conduit à une esthétique métaphysique opposant à la force destructrice du devenir et de l’oubli la permanence de l’être. C’est aussi un immense témoignage d’une traversée de l’existence et des passions. En ses mille et une nuits, Marcel Proust a fait se croiser au-delà du bien et du mal des personnages authentiques et snobs, capables de sympathie comme de bassesse, des personnages ambivalents condamnés au vouloir-vivre et, pour certains d’entre eux, habités par une forte volonté de domination aussi bien libidinale que sociale.

De cette lutte pour la reconnaissance qui s’inscrit dans le contexte historique de la Belle Époque, le romancier a voulu montrer la vanité sans estomper son aspect tragique. Il y a du moraliste en lui quand il prétend « déchiffrer le livre intérieur de signes inconnus » que composent le cœur et l’esprit humains, cependant il n’a en rien cherché à privilégier les déterminismes sociaux ou mondains qui l’auraient conduit à écrire une œuvre réaliste. Au contraire, son point de vue subjectif teinté d’imagination s’attache à situer les personnages – y compris le héros anonyme – dans l’univers phénoménal sans jamais expliquer toutes leurs attitudes, car « une personne est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer » (II, 367)1. Tout cela condense sa vision philosophique : la réalité ne procède pas de lois propres, elle dépend de nos perceptions qui impriment en nous des impressions en rapport avec nos émotions ou nos désirs. Et il revient à la littérature de ressaisir et d’éclairer ces impressions pour dire une présence au monde.

Évoquer Proust et la Recherche en 100 mots, c’est entrer dans un roman qui, des drames de l’enfance aux vanités du jeu mondain, raconte une vocation d’écrivain à travers les espoirs et les énigmes de la vie, et c’est découvrir des personnages et des lieux à la fois réels et imaginaires. C’est aussi décrire des émotions, tels le plaisir, la culpabilité, la hardiesse, et des inclinations comme l’art, la beauté féminine, la francité dont dérivent nombre de passions. De la jalousie qui s’épuise en ennui au snobisme qui délie de toute promesse en passant par la cruauté qui chosifie autrui, il est beaucoup question de l’amour de soi dans le roman proustien, parfois jusqu’à l’aveuglement. C’est encore rencontrer des notions relatives à l’histoire littéraire, à la poétique, à l’esthétique, à la philosophie qui parcourent toute l’œuvre.

Enfin, c’est écarter nombre de clichés relatifs à l’auteur lui-même. Rien n’est plus faux que l’image d’un Proust mondain et admirateur d’une aristocratie dont il déplorerait la disparition. Car on ne saurait trop y insister, dans la Recherche, il ironise autant à propos de l’esprit de cour et de la sécheresse de cœur du faubourg Saint-Germain qu’à propos de la facticité des ambitions de la bourgeoisie.







1. Les références à la Recherche renvoient à l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade établie sous la direction de J.-Y. Tadié en quatre volumes (1987-1989). La tomaison est suivie de l’indication de la page.
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L’astérisque (*) placé à la droite d’un mot dans le texte signifie que ce terme fait l’objet d’une entrée propre.









✵
Albertine

Albertine, l’audacieuse et désinvolte cycliste rencontrée, en 1897, sur la digue à Balbec*, fait immédiatement l’objet des rêveries du héros qui va s’éprendre d’elle. Leur liaison ne commencera, de façon sporadique, que quelques mois plus tard, à Paris, et se concrétisera lors du second séjour dans la station balnéaire ; elle connaîtra en ses commencements quelques moments de plaisir* et de douceur.

Comme beaucoup de personnages* de la Recherche, Albertine se révèle dans la diversité de ses apparitions. Elle est sensuelle, gourmande, voire voluptueuse, comme son double éponyme, Alberte, l’héroïne du Rideau cramoisi, une nouvelle de Barbey d’Aurevilly. Toutefois, ce sont ses aspects mystérieux et inconstants ainsi que ses nombreux mensonges qui contraignent le héros à se transmuer en détective afin de débrouiller toutes ses attitudes et d’essayer de comprendre la labilité des sentiments qui font la spécificité de son personnage : « il était incroyable à quel point sa vie était successive, et fugitifs ses plus grands désirs » (III, 910).

Albertine est aussi sujette aux changements d’humeur et à quelques accès hystériques d’angoisse. L’amour* inquiet que lui porte le héros est renforcé par le soupçon de ses inclinations saphiques. Cela l’amène à en faire sa « prisonnière » au cours des quelques mois de vie commune qu’ils connaissent à Paris avant que la jeune fille ne s’enfuie en Touraine, chez sa tante. Cette période est marquée par de nombreux épisodes de jalousie* et, finalement, par l’ennui de l’amant à l’égard de sa « captive », tant et si bien que celui-ci souhaite mettre fin à leur relation : la chatoyante jeune fille de la plage s’étant transformée en « grise prisonnière, réduite à son terne elle-même » (III, 679). Coup de théâtre : elle mourra bientôt des suites d’une chute de cheval.

Albertine est-elle partie parce qu’elle n’aimait pas le narrateur dont elle ne supportait plus la jalousie ou pour obtempérer aux injonctions de sa tante qui voulait la marier à un autre homme ? Elle demeure à jamais insaisissable et sexuellement ambivalente en dépit des relations charnelles qu’elle a avec son amant. Elle est de ces êtres que le désir entraîne toujours ailleurs, des « êtres de fuite », comme le dit Proust.

Avec Albertine, le romancier a créé une figure archétypale qui exprime l’instabilité du féminin.




✵
Amour

Il n’y a pas dans la Recherche de passions heureuses, la violence affective – les tourments de la jalousie*, en particulier, qui font de l’amant un geôlier hanté par une perpétuelle incertitude – et le désenchantement règnent partout. Les couples qui peuplent le roman communient parfois dans le plaisir* mais jamais dans le bonheur ; ils semblent voués à l’angoisse. Qu’on en juge : « Une femme est d’une plus grande utilité pour notre vie, si elle y est, au lieu d’un élément de bonheur, un instrument de chagrin » (IV, 78). L’amour renvoie à soi, l’autre n’en est que le réceptacle.

Si l’on se porte vers le héros, il faut bien conclure que de ses amours adolescentes pour Gilberte, qui se heurtent à l’indifférence de la jeune fille, à l’échec de sa passion jalouse pour Albertine*, le signe de l’amour est l’absence qui aiguise le désir alors que la présence de l’aimée l’éteint. De là son goût pour les « passantes » à la « fugitive beauté » (Baudelaire), comme cette jeune fille aperçue sur un quai de gare (II, 16-18) ou telle autre à la cigarette rencontrée dans le petit train* de Balbec* (III, 276), ou cette autre encore, « fragmentaire et fugitive », croisée sur une route estivale (II, 73). De là aussi son attrait pour les femmes rêvées, comme la femme de chambre de la baronne Putbus ou Mlle d’Eporcheville qu’il n’a jamais rencontrées mais qu’il imagine voluptueuses.

C’est que l’amour repose sur des tropismes sexuels enfermant les uns et les autres dans des désirs instables et anxiogènes derrière lesquels on devine l’ombre fantasmée de l’androgyne qui mène au triomphe, malheureux et tragique selon Proust, de l’inversion : « les invertis […] remonteraient […] à cet hermaphrodisme initial dont quelques rudiments d’organes mâles dans l’anatomie de la femme et d’organes femelles dans l’anatomie de l’homme semblent conserver la trace » (III, 31). Tout se passe comme si la nature se vengeait de l’évolution conduisant à la différence des sexes. Remarquons que dans cette configuration, la jalousie affecte uniquement des personnages* masculins épris, dans la plupart des cas, de femmes ayant des attirances lesbiennes. Chez les invertis, l’amour repose aussi sur une sorte de folie fière et aveugle impliquant une relation bipolaire, parfois érotomaniaque. C’est le cas de Charlus abandonné par Morel que l’orgueil conduira vers des pratiques sadomasochistes.

Chez Proust, le sentiment amoureux se nourrit donc du manque et des obstacles. De plus, il est exalté par l’imagination qui laisse entrevoir à l’amant la possibilité d’avoir une vie plus intense, mais il ne connaît guère de moments de cristallisation : lorsque le sentiment semble comblé, l’attirance et le désir s’évanouissent puisqu’ils ne poursuivent « que des fantômes, des êtres dont la réalité [relève de] l’imagination » (III, 401). Comme l’écrit Nicolas Grimaldi, l’absence de l’aimée est une torture, mais sa présence suscite l’ennui1, ce qui correspond tout à fait à la vision pessimiste de l’amour selon Schopenhauer. L’amour est donc purement subjectif, il renvoie à soi plutôt qu’à l’autre ; l’angoisse est l’autre nom d’éros et la jalousie son expression déjà écrite.




✵
Argent

À la mort de ses parents, Proust a hérité d’une fortune placée pour une grande partie à la banque Rothschild qui lui rapportait, du moins dans les premières années, environ 50 000 francs-or par an (170 000 €). L’écrivain vécut donc de ses rentes mais, dispendieux, il était habité par le démon de la spéculation. En 1910 et en 1911, il laisse de grosses sommes sur le tapis vert du casino de Cabourg*. De plus, le marché à terme le passionne encore plus que le baccara ; ses placements sont parfois hasardeux si bien qu’à la veille de la guerre il a contracté une dette de 40 000 F auprès du Crédit industriel, autre établissement dans lequel il a un compte, pour acheter des valeurs à crédit. Il fait ensuite vendre ces valeurs afin d’offrir un aéroplane à Agostinelli, le beau jeune homme sans merci dont il est épris. Proust se prétend alors ruiné. S’il a sans aucun doute entamé sa fortune entre 1910 et 1914 et s’il doit se contenter, à la veille de la guerre, de revenus moindres, il n’est pas ruiné pour autant.

Proust avait la réputation d’être un homme généreux, mais il entretenait avec l’argent des rapports névrotiques. Les pourboires mirifiques qu’il distribuait montrent qu’il cherchait souvent à s’attacher la personne d’autrui tout en voulant se déprendre de liens de dépendance qu’un simple service semblait nouer dans son esprit anxieux. S’il ressent la nécessité de jouer de manière presque obsessionnelle des sommes importantes, c’est sans doute pour capter l’attention comme une compensation à sa solitude. Déboires financiers et dépits amoureux apparaissent comme la répétition d’expériences pénibles qui pourraient dénoter une sorte de complaisance pathétique dans la déception, voire une forme de masochisme moral.




✵
Art

Proust avait une conception artistique très moderne : il ne croyait guère à la hiérarchie des arts. Le couturier Fortuny qui s’inspirait des tableaux de Carpaccio pour créer des robes lui paraissait être un artiste aussi grand que le peintre vénitien. De même, il aimait la musique* d’un Beethoven et d’un César Frank sans dédaigner pour autant les chansons de Mayol, allait écouter un opéra de Wagner aussi bien qu’une opérette d’Offenbach. Et il trouvait du génie au verrier Émile Gallé. Ajoutons que dans la Recherche, la cuisine est présentée comme un art : Françoise compose des chefs-d’œuvre culinaires. Ainsi, cette crème au chocolat « fugitive et légère […] où elle avait mis tout son talent » (I, 70). Notons aussi que le romancier offrait parfois à ses amis des objets d’art : un dessin de Rubens à Anatole France en 1900 et un vase de Gallé, en 1904, à Anna de Noailles.

L’important réside dans l’émotion esthétique toujours étayée sur les affects et garante, ainsi, de l’originalité d’une œuvre, seule capable de nous révéler notre être profond. Les objets et les attitudes du quotidien pouvant porter, comme dans les tableaux de Vermee* ou dans les natures mortes d’un Chardin, ce qu’il y a « de plus intime » dans la vie de l’artiste et « de plus profond dans les choses », ainsi que l’écrivait le jeune Proust dans une étude sur ce dernier.

Dans la Recherche, Bergotte représente l’écrivain, mais son style est trop marqué par l’intelligence au détriment des sensations. C’est Elstir, le peintre impressionniste, qui occupe le devant de la scène car en mettant dans la création une part de soi, il montre comment voir le monde. Il sera le principal initiateur du héros : qu’il peigne un yacht, une école ou une affiche sur un mur, c’est comme s’il peignait une cathédrale (III, 673). Sur le chemin de la vocation littéraire, le Septuor de Vinteuil a également son importance : la musique permet de se libérer du poids de l’existence et d’oublier, ainsi, le monde des passions tristes.

Rappelons, enfin, le rôle dévolu à l’art dramatique plutôt qu’au genre théâtral lui-même, avec le personnage de la Berma. Cette tragédienne évoque Sarah Bernhardt : comme cette dernière, elle doit sa célébrité à l’interprétation qu’elle a donnée de Phèdre. Il faudra au héros deux représentations de la pièce de Racine pour comprendre que l’art de la comédienne tient à l’impression* sensible rendue par sa diction et non pas à une vérité du texte cachée que son jeu mettrait en lumière.




✵
Asthme

À l’âge de 10 ans, Proust eut, lors d’une promenade sur les Champs-Élysées*, une première crise d’asthme allergique si violente que son père, terrifié, crut le voir mourir. À une époque où l’on ne dispose guère de médication, la vie du garçon prend soudain un tour tragique. Il fut contraint de redoubler sa classe de seconde tant sa mauvaise santé le tint éloigné du lycée une grande partie de l’année. La maladie lui laissa quelque répit jusqu’en 1893, mais à partir de cette époque il éprouvera jusqu’à sa mort des crises respiratoires provoquées par un déséquilibre du système neurovégétatif, associées parfois à des complications dyspnéiques, qui le contraignent à vivre plus souvent qu’il ne souhaiterait à l’écart du monde. Il connaîtra durant les premières années de rédaction de la Recherche, en particulier entre 1910 et 1912, des périodes de crise d’asthme de plus en plus rapprochées, encore aggravées par toutes sortes d’autres maux comme des ennuis gastriques. Il se soigne en faisant des fumigations de poudre de datura qui finiront par entretenir une irritation chronique de la gorge, abuse souvent de la caféine pour se remonter et du véronal pour dormir. Vers la fin de sa vie, il lui arrivera de se bourrer d’extraits d’opium et, à partir de 1920, lorsque les crises se feront plus pressantes, il sera soulagé grâce à la morphine.

Au total, si l’on ajoute qu’il se nourrit peu, ne faisant qu’un repas par jour, son hygiène de vie semble avoir été déplorable. Ses humeurs d’hypocondriaque n’arrangent rien de sorte qu’il envisage parfois de se soumettre à des traitements psychothérapiques, mais il ne s’y résoudra jamais. À partir du début de la guerre, sa santé se dégrade encore, il est réformé. Cependant, selon le témoignage de Céleste Albaret*, qui prit soin de lui dans les dernières années, il était doté d’une énergie peu commune et ressemblait parfois à « un jeune homme ». Il meurt, le 18 novembre 1922, après avoir contracté, quelques semaines plus tôt, une affection bronchique ayant évolué en pneumonie.

De la maladie qui le préoccupait quotidiennement (il souffrait aussi d’insomnies, de problèmes cardiaques et connut quelques crises d’aphasie sans gravité), Proust voulut faire une force. Avec un reste d’esprit romantico-décadent, il voyait dans l’aphasie d’un Baudelaire, l’ivrognerie d’un Verlaine ou l’épilepsie d’un Flaubert* des marques de lucidité et de génie. Au sujet de Dostoïevski*, il pensait même que « les travaux forcés furent le coup favorable du sort qui ouvrit en lui la vie intérieure ». Dans la Recherche, le narrateur, lui-même atteint de symptômes asthmatiques, avance que « l’imagination, la pensée peuvent être des machines admirables en soi, mais elles peuvent être inertes. La souffrance alors les met en marche » (IV, 487).




✵
Automobile

La production industrielle des premières « voitures sans chevaux », comme l’on disait à l’époque, date de 1899 avec Louis Renault. Proust fait entrer l’automobile dans la littérature l’année suivante et montre, par là, l’intérêt qu’il porte au progrès technique, en particulier aux moyens de locomotion, ainsi qu’aux changements psychologiques et sociétaux que celui-ci suscite.

En effet, lors du second séjour dans la station normande de Balbec*, effectué à l’été 1900, le héros réserve une automobile avec chauffeur afin de pouvoir se promener librement dans la région, en compagnie d’Albertine*. Dans la réalité, Proust qui se disait un « fervent de l’automobilisme » avait affrété un véhicule, en 1907, lors de son séjour à Cabourg* – l’un de ses chauffeurs était Alfred Agostinelli qui lui inspirera plus tard une passion dévorante. Ajoutons que les Verdurin*, qui louent aux Cambremer leur propriété de La Raspelière, cherchent à incarner la modernité en circulant, eux aussi, en automobile alors que leurs bailleurs voyagent en calèche. Symboliquement, tout se passe comme si la noblesse demeurait quasi statique alors que la bourgeoisie se prévalait du changement.

Plus encore que la bicyclettee*, l’automobile est une invention de la modernité qui modifie le rapport de l’homme à l’espace et lui fait éprouver le plaisir* de la vitesse. Tandis qu’elle change la perception dudit espace jusqu’à parfois égarer les mécaniciens, elle rapproche les lieux éloignés et permet de les mieux appréhender.

Enfin, les moyens de locomotion associent parfois le transport et les transports. Ainsi, c’est en empruntant un compartiment vide dans le petit train* côtier, ou en se faisant conduire en voiture à travers la campagne pour aller boire du cidre dans une ferme, ou encore en parcourant la côte, la nuit, qu’Albertine et le héros trouvent des moments d’intimité, échangeant baisers et caresses. Comme si leur amour* était définitivement affaire de vitesse et de transit…




✵
Bains de mer

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les bains de mer sont réputés avoir des vertus revigorantes ; on va à Boulogne ou à Dieppe pour se soigner plutôt que par plaisir. À l’époque du Second Empire, grâce, entre autres choses, au développement des transports ferroviaires, la mode des bains de mer prend une dimension ludique. On commence à apprécier de se baigner dans les vagues et, quand les gens ne savent pas nager, ils s’assoient au bord de l’eau – des fauteuils sont prévus à cet effet –, se promènent le long de la plage ou sur la digue puis vont assister à des courses hippiques ou jouer au casino. Une vie estivale mondaine se développe – c’est celle-là même que mènera Proust à Cabourg*. Sur la côte normande, à Trouville, comme à Deauville ou à Cabourg, on bâtit des villas de style anglo-normand qui donnent un charme particulier à ces stations et à leur paysage marin. En 1907, lorsque le Grand Hôtel de Cabourg ouvre de nouveau ses portes après rénovation, un article du Figaro* évoque « la reine des plages ».

À la fin du siècle, cette mode, qui concerne principalement la bonne société parisienne, bénéficie du renouveau des vertus médicales prêtées à thalassa avec le succès des théories hygiénistes prônant l’hydrothérapie pour soigner les maladies nerveuses. Le père du romancier, le professeur Adrien Proust, consacre à cette thérapeutique de nombreuses pages dans son Traité d’hygiène paru en 1877. Dans la Recherche, c’est d’ailleurs pour subir « un traitement de bains » (II, 8) que le héros se rend pour la première fois en villégiature à Balbec*, mais il lui arrive, bien sûr, d’aller à la plage pour le plaisir.




✵
Baiser

L’érotique du baiser représente dans la Recherche la sensualité dans toute sa plénitude. Pour preuve, les relations charnelles des personnages*, en particulier du héros et d’Albertine*, sont seulement suggérées tandis que leurs baisers sont décrits.

Cette érotique signe le rappel d’une satisfaction ancienne, car, à Combray, le baiser de tendresse prodigué par la mère était pour l’enfant, contraint d’aller se coucher et malheureux de devoir se séparer d’elle, un rituel de consolation que le narrateur associe à « une hostie pour une communion de paix [suggérant la] présence réelle » (I, 13). La métaphore*, outre qu’elle confère au baiser une puissance sacrée, suggère que celui-ci donne accès à la chair de la mère. L’oralité, qui parcourt le roman, signe donc une fixation à un stade de la sexualité* où manger et aimer vont de pair.

C’est bien le goût euphorique et apaisant du baiser maternel que le héros recherche au cours de ses étreintes avec Albertine. La douceur des lèvres, le velouté des joues ou le grain de la peau de la jeune fille font naître en lui un fantasme d’incorporation* quand, par exemple, il veut goûter* la saveur de « fruit rose inconnu » de son amante (II, 286). Tout se passe comme si dans cette caresse se croisaient l’activité sexuelle et l’activité alimentaire afin de s’unir à l’objet du désir. Ailleurs, dans La Prisonnière, le héros envisage le mariage avec Albertine comme s’il s’agissait de se nourrir d’un mets défendu (III, 537). Le baiser est bien une trace d’amour* œdipien.




✵
Beauté féminine

La femme de la Belle Époque a une chevelure luxuriante (on pense aux magnifiques cheveux noirs et bouclés d’Albertine*), des courbes, des rondeurs que la mode d’alors met en valeur en se débarrassant des tournures et des corsages à baleines, telle Oriane de Guermantes* enveloppée dans « ces valves glacées de nacre rose […] d’une robe de satin » (II, 336). Elle est pulpeuse ; on la représente parfois nue en équivoque compagnie d’autres femmes, comme dans les Baigneuses de Renoir dont Proust semble s’inspirer pour certains tableaux d’Elstir évoquant « des nudités de femmes dans des paysages touffus du Midi qui pouvaient faire penser Albertine à certains plaisirs » (III, 906). En bref, elle suscite le désir.

Proust lui-même n’était pas insensible, loin de là, au charme de femmes associant les canons de la beauté romantique (la taille fine) à ceux plus voluptueux de la beauté Belle Époque. On peut penser à Laure Hayman, la célèbre courtisane, dont Paul Bourget avait fait un personnage de fiction dans sa nouvelle intitulée Gladys Harvey, à qui le jeune Proust fit une cour en règle sans obtenir ses faveurs.

Avant de rencontrer Odette, Swann* était attiré par les femmes bien en chair, rayonnantes de santé – qualité peut-être un peu vulgaire qu’il opposera à la mélancolie, mais qualité érotique. Quant au narrateur, bien qu’il refuse d’admirer les femmes de façon artistique – comme Swann le fit avec Odette transfigurée par la lumineuse Zéphora de Botticelli –, il évoque à plusieurs reprises la beauté érotisée des femmes rondes, représentées les épaules nues, dans les tableaux de Titien : Albertine, les cheveux défaits, est comparée à un modèle du peintre vénitien, de même qu’une jeune fille croisée lors des pérégrinations du héros dans la cité des Doges (IV, 219). Quand Saint-Loup cherche à distraire un peu son ami trop épris de la duchesse de Guermantes*, il lui fait le portrait d’une jeune fille voluptueuse et perverse, femme de chambre chez la baronne Putbus, qui serait « Follement Giorgione » (III, 94) – le peintre italien ayant représenté des femmes à la carnation appétissante et aux formes séduisantes.




✵
Bicyclette

La pratique du sport pourvoyeuse de nouvelles sensations se développe dans la « classe de loisirs » à la Belle Époque ; la bicyclette connaît un vif succès. Ainsi, bien des jeunes femmes appartenant à la nouvelle bourgeoisie vont devenir de ferventes adeptes de la « petite reine » et trouver dans cette pratique une indépendance de mouvement qui leur permet d’aller là où elles l’entendent, voire de revendiquer une forme d’émancipation et d’affirmer une distinction personnelle.

Lorsque le héros aperçoit Albertine* pour la première fois sur la digue, à Balbec*, en 1897, celle-ci, audacieusement coiffée d’un polo et vêtue d’une « tenue spéciale » en caoutchouc, pousse en se dandinant une bicyclette devant elle. Il croise son regard, elle devient alors pour lui la jeune cycliste aux yeux brillants et aux jolies jambes qu’il rêve de posséder (II, 151) ; il se souviendra de cette vision* érotisée quand Albertine sera sa « prisonnière » à Paris.

On sait que le petit groupe formé d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, de Gisèle et d’une cinquième jeune fille qui n’est pas prénommée est attiré par la vitesse et épris de nombreux sports, au nombre desquels figure aussi le golf. Dans la société de la station balnéaire, cela confère à ces jeunes filles* une aura toute particulière où leur aspect physique le dispute à leur effronterie : elles ont de jolies silhouettes à la taille souple et aux jambes fuselées, elles respirent la santé et, montées sur leur engin (Albertine parle volontiers de sa « bécane », manière d’ironie à l’endroit des hygiénistes bien-pensants qui s’inquiètent des effets pervers de la pratique de la bicyclette chez les femmes !), elles n’hésitent pas à bousculer les passants.

En plus de favoriser le lien entre le loisir et le sport, le plaisir* de se déplacer à bicyclette témoigne donc de l’émancipation générationnelle de ces jeunes filles, voire de leur indifférence aux préjugés en même temps qu’il incite le corps* à éprouver sa liberté. Bien que le héros soit peu enclin à goûter* les joies du sport, il lui arrive d’enfourcher une bicyclette pour accompagner ses amies lors de leurs promenades sur la falaise qui domine Balbec.




✵
Bœuf mode

Le bœuf mode, ce plat braisé de la cuisine bourgeoise, mitonné par Françoise – la cuisinière dans le roman – avec sa gelée qui condense les saveurs des différents morceaux de viande et leur donne une tendreté incomparable, fait la gourmande admiration de l’ambassadeur Norpois quand il dîne chez les parents du héros. Le secret d’une telle délectation ? Une recette du Café Anglais, l’une des plus célèbres tables du XIXe siècle, sise boulevard des Italiens, qui fut aussi un restaurant littéraire : on y trouve attablés certains personnages* des romans de Balzac (Delphine de Nucingen et Rastignac dans Le Père Goriot) ou encore de Flaubert* (Rosanette et Frédéric dans L’Éducation sentimentale). Balzac et Flaubert, deux maîtres queux dignes de Proust ! Le premier pour la composition cyclique, le second pour le traitement du temps*.

Dans le réel, Proust écrivit, un soir de juillet 1909, à sa propre cuisinière ces mots fort singuliers qui rapprochent accommodement culinaire et composition romanesque, texture de l’aliment et tissage du texte : « Je voudrais que mon style soit aussi brillant, aussi clair, aussi solide que votre gelée, que mes idées soient aussi savoureuses que vos carottes et aussi nourrissantes et fraîches que votre viande. »

Le narrateur va faire du bœuf mode une des métaphores du livre à venir. Comme la gelée unifie les notes gustatives, l’écriture doit rassembler les expériences, recomposer les émotions et faire « d’impressions nombreuses, prises de bien des jeunes filles, de bien des églises, de bien des sonates […] une seule sonate, une seule église, une seule jeune fille » (IV, 612).




✵
Bouc émissaire

Dans l’univers proustien, la logique sacrificielle qui isole le bouc émissaire pour mieux conforter l’existence du groupe est une loi régissant les rapports sociaux. Ainsi, en se moquant du défaut de prononciation de Saniette, ce personnage pathétique en raison d’un caractère indécis, et en l’interrogeant sur ses sorties comme un instituteur interrogerait un mauvais élève, M. Verdurin* met l’archiviste dans la position de celui qui porte les incapacités et les tares de sa classe sociale. Chez les Guermantes*, l’attitude que Charlus adopte envers la marquise de Saint-Euverte, mondaine déchue s’il en est – il déclare que « s’il avait la colique, il tâcherait de s’en soulager dans un endroit plus confortable [que chez elle] » (III, 99) –, place cette dernière dans une position semblable. Ajoutons que Saniette comme Mme de Saint-Euverte sont complices des actes de cruauté* exercés à leur encontre ; ils se comportent en victimes comme s’ils acceptaient d’être coupables et qu’il ne leur restait que la souffrance pour exister. Charlus, lui-même humilié puis chassé du salon Verdurin, fera contre mauvaise fortune belle apparence en s’abstenant de se montrer trop ouvertement offensé. Leur comportement est une façon implicite de signer un contrat masochiste*, lequel ne fera qu’aggraver les effets des rebuffades qu’ils subissent. Charlus finira par se trouver condamné, lui le fier aristocrate, à l’errance du paria : « Il ne voit personne, personne ne le reçoit. » (IV, 343), pérorera la Verdurin.

Les victimes payent, en fait, un tribut aux conventions d’un univers social ou mondain, lequel, à la Belle Époque, voit l’émergence d’un nouvel ordre symbolique ne reposant plus sur les traditions mais sur les opinions.




✵
Cabourg-Balbec

Dès son enfance*, Proust passe des vacances sur les plages de la Manche que la bonne société du Second Empire avait mises à la mode. À l’été 1881, il est avec sa grand-mère à Cabourg, petite station familiale qui vit à l’ombre de la déjà luxueuse Deauville. L’année suivante, il séjourne à Dieppe puis au Tréport. Plus tard, il se rend à Trouville et fréquente l’hôtel des Roches-Noires représenté dans le célèbre tableau de Monet. Il revient à Cabourg durant l’été de son service militaire puis s’y installe pour la saison à partir du mois d’août 1907, acquiesçant aux exigences de son médecin traitant qui le pousse à fuir Paris et à faire des cures d’air marin. Il s’installe au Grand Hôtel, bel et luxueux établissement de front de mer, récemment rénové dans un style néobaroque, jouxtant un casino où il laisse parfois des sommes importantes. Il y fera un dernier séjour à l’automne 1914 : l’établissement est alors en partie transformé en hôpital pour accueillir les blessés de la bataille de la Marne.

Dans le roman, Balbec évoque à la fois Cabourg et Trouville, alors que ses environs empruntent à certains paysages de Bretagne où Proust avait séjourné, en 1895, en compagnie de Reynaldo Hahn. Après avoir souvent rêvé d’aller à Balbec, le héros y fait deux séjours à trois ans de distance, installé au Grand-Hôtel de la plage où il croise toute une clientèle de notables, de hobereaux et de Parisiens fortunés. Au cours du premier séjour – qu’une chronologie relative permet de situer en 1897 –, il fait la connaissance d’Elstir, de Saint-Loup et d’Albertine*. C’est durant le second séjour que la jeune fille devient sa maîtresse et qu’elle lui laisse entrevoir ses penchants homosexuels.

Balbec, c’est aussi une chambre*-prisme aux fenêtres donnant sur la mer et sur la vallée, ce qui suscite la rêverie. C’est encore un petit train* côtier qui permet d’aller d’une station à l’autre en observant défiler le paysage. C’est enfin une église* gothique que l’enfant de Combray imaginait sur une falaise dominant les flots et à laquelle Elstir trouve un style persan. D’où son appellation qui rappelle à la fois la ville de Bolbec en Normandie et celle de Baalbek au Liban.
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