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Pour mes parents et mes sœurs.
Pour Emmanuel Berl et Stéphane Chomont.



Le titre, la forme et, dans une certaine mesure l’esprit de ces textes, s’inspirent des « Je me souviens » de Georges Perec, qui s’était lui-même inspiré des I Remember de Joe Brainard.

Jamais deux sans trois. Je me souviens aussi…








Des noms, des musiques, des visages et des voix… des odeurs, des couleurs, des mots, des modes… le grincement d’une porte de jardin. Autant de points de repères à la nostalgie en général et à la mienne en particulier.

J’ai écrit ces lignes pour éprouver ma mémoire et mon cœur, pour retenir un peu du temps qui m’emporte. À tout hasard, comme le Petit Poucet, j’ai semé sur mon chemin des cailloux blancs. Qui m’aime me suive !

Ceux qui ont eu vingt ans à la même heure que moi se retrouveront facilement ; que les autres, ceux d’avant et ceux d’après, me croient sur parole : le bonheur c’est seulement quand on se souvient du bonheur.






1

 

Je me souviens que les filles mettaient des cerises à leurs oreilles.

 
			



2

 

Je me souviens que je ne comprenais pas ce que voulait dire : Algérie française.

 
			



3

 

Je me souviens de Françoise Hardy que j’aimais tant et qui n’est pas aimable.

 
			



4

 

Je me souviens de la cafétéria de la Maison de la Radio où nous dînions pour presque rien.

 
			



5

 

Je me souviens des premiers 45 tours Barclay, étiquette jaune.

 
			



6

 

Je me souviens de Only you.

 
			



7

 

Je me souviens que Gina Lollobrigida a pleuré sur mon épaule un matin dans une chambre d’hôtel à Paris.

 
			



8

 

Je me souviens que je lisais Ici Paris et Le Nouvel Observateur avec le même bonheur.

 
			



9

 

Je me souviens d’avoir vu Vadim jouer aux dames avec André Gide.

 
			



10

 

Je me souviens d’avoir vu la chanteuse Michèle Arnaud au rayon parfumerie du Bon-Marché.

 
			



11

 

Je me souviens d’un film que je n’ai pas vu : Rue de l’Estrapade, avec Françoise Arnoul.

 
			



12

 

Je me souviens qu’on disait « Radio Luxembourg ».

 
			



13

 

Je me souviens du fils d’un épicier niçois à qui je lisais le manuscrit de mes premiers livres et qui m’écoutait affectueusement.

 
			



14

 

Je me souviens de l’impeccable mise en plis de Micheline Sandrel.

 
			



15

 
			



Je me souviens que Laurel et Hardy ne me faisaient pas rire.

 
			



16

 

Je me souviens que je prenais la ligne de Sceaux et qu’il y avait des jardins dans la banlieue sud.

 
			



17

 

Je me souviens que Pierre Laval, maire d’Aubervilliers, a été fusillé à Fresnes pour avoir pris des vacances à Vichy.

 
			



18

 

Je me souviens du 22 à Asnières.

 
			



19

 

Je me souviens de « 22, v’là les flics ».

 
			



20

 

Je me souviens des plumes et des plumiers Sergent Major.

 
			



21

 

Je me souviens d’un notaire de Bruay-en-Artois.

 
			



22

 

Je me souviens d’avoir essayé de lire un livre de Robbe-Grillet.

 
			



23

 

Je me souviens d’avoir pleuré en écoutant chanter Liza Minelli à l’Olympia de Paris.

 
			



24

 

Je me souviens que ma mère parlait souvent des robes qu’elle avait cousues pour Danielle Darrieux et Arletty.

 
			



25

 

Je me souviens que Jacques Chazot avait du cœur et de l’esprit.

 
			



26

 

Je me souviens d’avoir parlé avec Denise Glaser au téléphone la veille de sa mort.

 
			



27

 

Je me souviens qu’il faisait très chaud le jour de mon certificat d’études.

 
			



28

 

Je me souviens du pardessus bleu marine que j’ai acheté chez Ted Lapidus pour me consoler d’un chagrin d’amour.

 
			



29

 

Je me souviens que ma mère disait toujours du mal des socialistes.

 
			



30

 

Je me souviens du Cirque Amar.

 
			



31

 

Je me souviens de l’accent de Waldeck-Rochet.

 
			



32

 

Je me souviens d’avoir accompagné Mireille à l’enterrement de Maurice Chevalier.

 
			



33

 

Je me souviens de Patrick Modiano plié en deux dans ma Fiat 500.

 
			



34

 

Je me souviens que j’allais parfois avenue Paul-Doumer pour voir où habitait Brigitte Bardot.

 
			



35

 

Je me souviens du maire d’Alfortville quand il était ministre de la Police et qu’il passait me voir la nuit à Montmartre. Il lançait des boules de neige sur mes carreaux.

 
			



36

 

Je me souviens d’avoir dansé le twist au Golf Drouot le lundi avec les apprentis coiffeurs.

 
			



37

 

Je me souviens que René-Louis Lafforgue habitait Cachan.

 
			



38

 
			



Je me souviens de l’odeur des lilas dans le jardin de mes parents.

 
			



39

 

Je me souviens que je n’aimais pas le fils du facteur.

 
			



40

 

Je me souviens de l’acteur qui ressemblait à Jean-Claude Brialy dans le feuilleton Le Le Temps des copains.

 
			



41

Je me souviens d’avoir traversé Paris à Vélosolex en mai 68 pour aller dîner avec Alain Delon et Nicoletta.

 
			



42

 

Je me souviens qu’on ne vendait pas de drogue dans mon école, mais des billes multicolores.

 
			



43

 

Je me souviens que c’est Jacques Attali qui m’a annoncé à 18 h 45 le 10 mai 1981 l’élection de François Mitterrand.

 
			



44

 

Je me souviens du titre sublime d’un livre de Kléber Haedens L’été finit sous les tilleuls.

 
			



45

 

Je me souviens d’un papier de Marguerite Duras : « Sublime, forcément sublime ».

 
			



46

 

Je me souviens de Georges Briquet.

 
			



47

 

Je me souviens de mon oncle Angel qui mangeait des piments verts à son petit déjeuner.

 
			



48

 

Je me souviens que je n’aimais pas trier les lentilles.

 
			



49

 

Je me souviens d’un conducteur d’autobus qui écrivait des chansons pour Yves Montand.

 
			



50

 

Je me souviens des magasins Goulet-Turpin.

 
			



51

 

Je me souviens de mon premier fume-cigarette acheté à Naples pour faire comme Alice Sapritch qui m’accompagnait.

 
			



52

 

Je me souviens aussi de l’avoir suivie chez un marchand de chaussures à Syracuse.

 
			



53

 

Je me souviens de Claude Darget avec sa pipe et de Georges de Caunes avec son chien.

 
			



54

 

Je me souviens des chaussures blanches de Jacques Charrier.

 
			



55

 

Je me souviens du curé d’Uruffe.

 
			



56

 

Je me souviens de Paul Ramadier qui s’appelait comme ma grand-mère.

 
			



57

 

Je me souviens des hula-hoop jaunes que ma mère nous avait achetés au marché d’Antony.

 
			



58

 

Je me souviens du juke-box rose et vert de ma tante Nini dans son café de Bessines.

 
			



59

 

Je me souviens de Burt Lancaster Sous le plus grand chapiteau du monde.

 
			



60

 

Je me souviens d’avoir écrit à Violette Leduc qui ne m’a pas répondu.

 
			



61

 

Je me souviens d’avoir dîné avec Jean-Paul Aron dans un restaurant africain sordide du 18e arrondissement.

 
			



62

 

Je me souviens de « Ta bon Banania ».

 
			



63

 

Je me souviens de Giscard d’Estaing prenant son petit déjeuner avec des grands nègres.

 
			



64

 

Je me souviens de la Fête de l’Humanité.

 
			



65

 

Je me souviens de Lucie Delarue-Mardrus et de Maïté Celerier de Sannois.

 
			



66

 

Je me souviens que le chanteur Michel Berger disait : « Moi, Mozart et les Beatles. »

 
			



67

 
			



Je me souviens de la boîte vide de bouillon Kub où ma mère rangeait les boutons de culotte.

 
			



68

 

Je me souviens de Pascale Petit dans Les Tricheurs.

 
			



69

 

Je me souviens de la nationale 20 quand il fallait six heures pour aller à Limoges.

 
			



70

 

Je me souviens du « Lithiné du Docteur Gustin ».

 
			



71

 

Je me souviens d avoir coiffé la femme de l’acteur Alexandre Rignault.
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