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               « Rassemblez-vous tous, d’où que vous veniez, admettez que les eaux se sont mises
                  à monter et que vous serez bientôt trempés jusqu’aux os. Si vous pensez que votre
                  vie mérite d’être sauvée, commencez à nager ou vous coulerez comme une pierre, car
                  les temps sont en train de changer. »
               

               Bob Dylan, The Times They Are a-Changin’.
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                  TOUS ENSEMBLE 
ILS ÉTAIENT QUELQU’UN
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Hélène arrivait d’un autre monde. Elle rentrait chez elle avec sa valise et son nouveau
                     ciré rouge, chapeau de pluie assorti, elle était différente et voyante. Elle aimait
                     porter ce ciré, le bruit empesé que faisait le tissu quand elle s’asseyait, son odeur
                     un peu âpre et chimique, son rouge lumineux. Il la protégeait de la pluie quand elle
                     vivait à Neuilly chez son oncle, du mistral lorsqu’elle revenait vivre à Aix-en-Provence
                     chez son père. C’était la fin de l’été 1970, elle faisait ces allers et retours depuis
                     plus de huit ans maintenant, le luxe à Neuilly, la simplicité à Aix, et elle vivait
                     cette situation sans poser de questions. Elle s’adaptait. C’était une enfant de onze
                     ans.
                  

                   

                  En semaine l’aéroport de Marignane était un hall désert. Son père venait la chercher,
                     et lui qui n’avait jamais pris l’avion l’attendait avec appréhension, la voyait de
                     loin avec son ciré rouge, souvent la seule enfant au milieu de tous ces adultes qui
                     soudain affluaient, des hommes d’affaires pour la plupart. Elle avait autour du cou
                     une étiquette à son nom, « Hélène Malivieri », mais n’avait plus, comme lorsqu’elle
                     était plus jeune, à tenir la main d’hôtesses de l’air qui ressemblaient toutes à Françoise
                     Dorléac et s’avançaient au-devant de son père avec un air affranchi et une sensualité
                     piquante. Il leur montrait sa carte d’identité préparée à l’avance, et embrassait sa fille avec retenue. Il rêvait
                     de la serrer dans ses bras. Il ne le faisait pas. Elle revenait de ce monde dont il
                     se sentait exclu, et dans ce hall, cet espace si vaste, aux publicités de luxe sur
                     lesquelles des couples extatiques vantaient des parfums et des pays qui ne lui faisaient
                     pas envie, il ne s’autorisait aucune marque de tendresse. Il était inquiet. Un peu
                     emprunté. Sa fille, dans ce lieu conçu pour les gens à l’aise, est-ce qu’on allait
                     la lui remettre en main propre, à lui et pas à un autre ? Il s’était offusqué le jour
                     où l’hôtesse de l’air ne lui avait pas demandé ses papiers, cette carte d’identité qui
                     prouvait qu’il était son père.
                  

                  – Vous laisseriez ma fille partir avec n’importe qui ?

                  – Mais monsieur, elle vous a sauté au cou !

                  – Et alors ?

                  Cette agressivité envers l’hôtesse susceptible de confier sa fille à un inconnu était
                     une des rares fois où Hélène avait vu son père s’emporter contre une femme, mais il
                     n’était pas si surprenant qu’il ait exprimé son anxiété face à cette hôtesse qui,
                     lorsqu’elle lâchait la main d’Hélène, effaçait d’un coup des semaines de séparation.
                     Les deux hommes chez qui Hélène vivait en alternance, l’oncle et le père, n’avaient
                     en commun que d’avoir épousé une fille Richert. Bruno le père d’Hélène, instituteur
                     dans une école privée, était le benjamin d’une famille de deux filles et cinq garçons,
                     qui comme lui prélevaient chaque mois une partie de leur salaire pour éponger les
                     dettes pharaoniques de leur père, François Malivieri, qui avait inventé et commercialisé
                     après-guerre des caravanes pliantes qui hélas ne se dépliaient pas. David, son oncle,
                     avait importé du Japon une grande marque d’appareils photo et descendait du banquier
                     suisse Franz Tavel. C’était un fils de bonne famille, à la carrière fulgurante. Père
                     de deux garçons il aimait Hélène comme la fille qu’il n’avait pas eue, et depuis qu’elle
                     avait trois ans et pouvait voyager seule, il demandait à l’avoir chez lui aux petites
                     vacances et trois mois l’été, parfois plus, quand il décidait qu’elle lui manquait trop et lui
                     faisait rater les derniers jours d’école « qui ne servent de toute façon à rien ».
                     Chaque mois il envoyait à Bruno un chèque, une aide financière que ce dernier acceptait
                     avec une humilité douloureuse, et dont il reversait une partie à son père en faillite.
                  

                   

                  Dans la Simca 1000 qui les ramenait de l’aéroport, Bruno ne demandait pas à Hélène
                     comment ça s’était passé là-bas. Elle revenait de chez les riches, lui vivait à La Petite Chartreuse, à la périphérie
                     du centre-ville, et si la famille ne manquait de rien, il semblait pourtant qu’elle
                     se privait de tout. Dans l’appartement la vie était simple, presque dépouillée, les
                     murs sans tableaux sentaient la colle de la tapisserie et il y avait si peu de meubles
                     que les voix résonnaient comme si la famille venait d’arriver ou se préparait à repartir.
                  

                   

                  Sur le chemin du retour, son chapeau rouge posé sur ses genoux, Hélène regardait par
                     la fenêtre les paysages qui lui avaient manqué, les pinèdes crues sous un ciel au
                     bleu dévorant, elle laissait ce paysage se superposer à celui qu’elle venait de quitter,
                     elle allait retrouver sa place dans la fratrie, entre Sabine l’aînée et Mariette la
                     benjamine, la place du milieu qui la tenait, comme si elle était couchée entre ses
                     deux sœurs dans un lit étroit, protégée par cette promiscuité.
                  

                   

                  Quand Hélène arrivait, Sabine ouvrait sa valise. À peine l’avait-elle posée dans leur
                     chambre, qu’elle regardait et touchait ce que sa petite sœur avait rapporté : les
                     habits neufs que personne n’avait portés avant elle et qui avaient été achetés et
                     choisis pour que ça lui aille, et non pour que ça serve à une ribambelle de filles
                     pendant des années. L’ourlet des robes ne se voyait pas, on ne l’avait pas retouché
                     au fil du temps, les manches n’étaient ni trop courtes ni retroussées à la va-vite, et en dépliant les
                     habits neufs, Sabine comprenait l’expression : Ça tombe parfaitement. Bien pliés, le col boutonné et les manches dans le dos, le petit revers à plat,
                     on aurait dit des animaux sages attendant qu’on les délivre pour vivre au grand air.
                  

                  – C’est beau dis donc… Ça se met tous les jours ?

                  – Ben oui.

                  – Tu vas en ville avec ?

                  – En ville ?

                  – À Paris, je veux dire.

                  – Oui. À Paris, à Neuilly, en Normandie aussi.

                  – Tu fais du cheval avec ces vêtements ?

                  – Je monte à cheval en pantalon, elle m’a pas acheté de nouveaux pantalons.

                  – Je peux la passer, la robe ?

                  Sabine passa la robe trop petite pour elle, elle tournait par tout petits pas en se
                     regardant dans la glace de l’armoire, souriant comme si cette robe tombait parfaitement, appréciant la tenue de ce tissu neuf, aux couleurs pures comme un matin d’été. À
                     quatorze ans elle avait des formes généreuses, un corps solide et un visage qui avait
                     trop de caractère pour lui plaire. Elle admirait la silhouette menue d’Audrey Hepburn,
                     sa personnalité vive et sans soumission. Elle enviait les filles dont l’allure correspondait
                     à la nature, les filles à qui tout allait, pas seulement les vêtements, mais l’existence
                     aussi, une vie choisie et portée avec grâce. Hélène regardait Sabine avec la peur
                     que les coutures ne craquent mais elle ne disait rien. Elle lui avait tellement manqué
                     qu’elle avait pleuré aux Galeries Lafayette, quand elle avait vu deux sœurs s’amuser
                     en essayant une paire de gants. Les entendre rire lui avait donné le cafard, et elle
                     avait éprouvé confusément ce sentiment d’insignifiance que donne la solitude. Sa tante
                     Michelle l’emmenait souvent dans les grands magasins, journées interminables dans
                     ces écrins débordants de lumières, d’escaliers et d’odeurs factices. Debout derrière leur
                     stand, les vendeuses ressemblaient aux mannequins en vitrine, les yeux exagérément
                     maquillés, figés dans une politesse radieuse, et lorsqu’une fois Hélène avait vu un
                     de ces mannequins à terre, nu et le corps sectionné, elle s’était demandé si les vendeuses
                     garderaient elles aussi, dans la chute, leur regard ravi et aimable.
                  

                  Quand Sabine s’allongea sur son lit, la robe craqua sous les bras.

                  – Quand t’étais pas là, Mariette a encore été malade, maman pleurait tout le temps.

                  – Tu crois que c’est grave ?

                  – La petite ou maman ?

                  – Elle est pas à ta taille, la robe…

                  – Évidemment. Tu crois qu’un jour je pourrai venir avec toi ?

                  – Où ça ?

                  – À Paris.

                  – J’aimerais bien. C’est toujours la nuit que la petite est malade ?

                  – Oui, c’est toujours quand les parents dorment, heureusement qu’elle est dans leur
                     chambre, maman l’entend tout de suite. Mariette tousse et elle s’étouffe, ça me fout
                     les jetons, mais j’ose pas me lever pour aller voir.
                  

                  – Je suis là, maintenant.

                  – Oui, tu es là. C’est bientôt la rentrée.

                   

                  Il y avait le temps des vacances avec les Tavel, et le temps de l’école avec les Malivieri.
                     Un endroit pour les loisirs et l’ennui aussi – la chambre sans sa sœur, les journées
                     dans les grands magasins, l’interdiction de parler à table, et tous ces adultes, l’oncle,
                     la tante, leurs amis, et leurs fils, deux adolescents qui vivaient leur vie à l’extérieur,
                     et si les robes étaient à sa taille, le monde qui entourait Hélène était hasardeux. Alors elle sortait, allait chez les voisins,
                     même si elle ne les aimait pas beaucoup, se créait des amitiés, souvent éphémères,
                     des amours enfantines. Plus jeune elle avait passé beaucoup de temps avec Dolorès,
                     l’employée de maison d’alors, dont les enfants étaient restés en Espagne. Dolorès
                     s’habillait de noir et lui apprenait à tricoter, dans sa chambre sans fenêtre. Elle
                     l’emmenait avec elle aussi faire les courses du soir, un petit tour chez l’épicier,
                     le boulanger, et lui tenait la main avec une autorité sans appel. Dolorès était partie,
                     et Hélène avait grandi, on ne la confiait plus aux domestiques. Depuis toujours elle
                     avait chez les Tavel un ami plein de foi, qui ne demandait rien et comprenait tout.
                     Caprice était un teckel à poil ras qui nourrissait à son égard une vénération sans
                     bornes. Il suffisait que l’on prononce le nom d’Hélène pour qu’il se mette à pleurer,
                     une joie paniquée le faisait trembler et gémir. Hélène aimait qu’on lui raconte ce
                     manque qu’il avait d’elle, la constance de son attachement. Elle lui avait souvent
                     parlé dans son langage de chien, relevant ses oreilles et aboyant tout bas, modulant
                     les sons pour qu’il en saisisse le sens, et il lui semblait qu’il était d’autant plus
                     attentif qu’il n’y comprenait rien. Elle aboyait mal et finit par ne plus aboyer du
                     tout, pour lui dire en langage humain son cafard quand elle en avait assez d’être
                     au milieu de tous ces adultes, ce cafard quand elle recevait une lettre de sa famille
                     en vacances au camping de Ramatuelle, dans laquelle chacun semblait écrire le plus
                     gros possible pour emplir une page entière de mots convenus et de joies qu’elle ne
                     partageait pas. Elle quittait Caprice dès que les vacances étaient terminées. Ils
                     se disaient au revoir plusieurs jours avant son départ. Et ils passaient leur vie
                     à se quitter.
                  

                   

                  Elle retrouvait les siens avec une joie un peu forcée, vivant ces retrouvailles avec
                     la peur de ne pas être au diapason. Il fallait s’adapter vite et sans effort apparent,
                     comme si elle était simplement descendue jouer en bas de l’immeuble et était revenue aussitôt. Elle ne
                     parvenait pas à lier ensemble sa tante et sa mère, à faire tenir sous le même nom
                     et dans la même famille ces deux femmes que tout opposait. Michelle, l’aînée des sept
                     enfants, avait eu le droit de faire des études et avait passé un diplôme de bibliothécaire.
                     (Le fils aîné, lui, avait fait médecine.) Mais après avoir eu une fille et surtout
                     un fils, leurs parents avaient estimé que l’essentiel avait été accompli, ils étaient
                     dignement représentés et les enfants suivants avaient grandi comme ils l’avaient pu,
                     dans l’ombre et la débrouille. Agnès était la dernière, elle n’avait pas fait d’études
                     et s’était mariée à dix-huit ans avec un homme dont la profession, instituteur, rabaissait
                     le statut glorieux de chef de famille à celui de garçon sans ambition. En épousant
                     David Tavel, Michelle avait appris les codes de la bourgeoisie, le couple se vouvoyait,
                     tout comme les fils vouvoyaient leurs parents. On se faisait servir à table et on
                     se tenait droit, on était poli avec l’employée de maison, même si on se moquait d’elle
                     et qu’on trouvait qu’elle manquait d’humour si elle ne prenait pas bien la chose.
                     Chez Bruno et Agnès quand il n’y avait pas d’invités on mangeait à la cuisine, meubles
                     en formica et toile cirée, on faisait ensuite la vaisselle à la main et à tour de
                     rôle. La plupart du temps Agnès restait debout, elle disait que c’était pratique et
                     ça lui faisait plaisir de les regarder manger ce qu’elle avait préparé pour eux. Le
                     manque d’argent rendait les liens fragiles, comme si tout pouvait disparaître d’un
                     jour à l’autre, et les parents à force de se priver et de faire attention ressemblaient
                     à deux enfants piétinant au bord de la route sans jamais arriver à traverser. On ne pouvait pas aller loin. Quant à Hélène, elle avait déjà un pied ailleurs, et lorsque sa mère présentait
                     ses enfants, elle disait avec un naturel souriant : « Sabine, mon aînée, Mariette,
                     la petite, et la fille Tavel. » Et on répliquait : « Ah oui, la Parisienne ! »
                  

 

                  Le soir de l’arrivée d’Hélène, le dîner paraissait toujours singulier, elle retrouvait
                     sa place à table, on était un peu à l’étroit dans la cuisine, mais la famille était
                     enfin au grand complet et Bruno regardait ses filles avec une satisfaction émue.
                  

                  – La prochaine fois je veux aller à Paris avec Hélène, dit Sabine.

                  Agnès était en train de servir les artichauts et son geste resta suspendu au-dessus
                     de la Cocotte-minute, la vapeur lui brûla le bras. Elle jura tout bas. Bruno demanda :
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Elle s’ennuie toute seule. Hein, Hélène, que tu t’ennuies ?

                  – Tavel ne t’a pas demandée, toi.

                  Agnès avait dit cela avec une pointe de méchanceté qui ne lui ressemblait pas. C’était
                     une mère bienveillante qui mettait toute son énergie à tenir sa famille, et il semblait
                     qu’elle s’était lancée dans ce travail comme si elle devait prouver sa compétence
                     à quelqu’un.
                  

                  – Je rêve d’aller à Paris, maman, tu le sais !

                  – Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant là-bas ? Ça ne te suffit pas de regarder Au théâtre ce soir ?
                  

                  Non, regarder Au théâtre ce soir ne suffisait pas, même si le goût de Paris venait aussi de là. Sabine avait vu sur
                     l’écran en noir et blanc des pièces de Molière ou d’André Roussin avec la même fascination,
                     plus d’une vingtaine par an, des soirées pour lesquelles toute la famille était à
                     l’heure et parlait bas. Le désir de Paris, où elle était déjà allée quelques fois
                     pour des réunions de famille, était le désir d’une autre vie, l’opportunité d’une
                     transformation, elle n’aurait su dire exactement laquelle, mais il paraissait possible
                     que quelque chose d’inhabituel se réalise, et qu’elle se découvre capable de le vivre.
                  

                  – Pas à la Toussaint, c’est trop court les vacances de la Toussaint. Et pas à Noël quand même… On verra à Pâques… On verra plus tard…
                  

                  Partir à Paris. Agnès comprenait. Elle pensa à tout ce qu’elle avait rêvé d’étudier
                     et qu’elle n’avait pas étudié, aux pays qu’elle avait rêvé de découvrir et où elle
                     n’était jamais allée, simplement parce qu’une fille ne risque pas sa virginité dans
                     le monde dangereux des hommes, et que la benjamine d’une famille catholique cherche
                     un bon mari à qui elle fera de bons enfants et le bonheur s’imposera de lui-même.
                     Elle n’avait pas passé le bac, et avait simplement rêvé d’être. Ballerine. Interprète.
                     Pédiatre.
                  

                  – J’en parlerai à Michelle.

                  Elle dit cela sans regarder Bruno, les yeux baissés sur l’évier où elle commença à
                     nettoyer les casseroles. Il alluma une cigarette et dit à Sabine :
                  

                  – Si tu vas à Paris avec Hélène, j’en profiterai pour retapisser votre chambre.

                  Hélène savait qu’elle, elle retournerait à Paris pour les vacances « trop courtes »
                     de la Toussaint, et si elle passait la veillée de Noël chez ses parents, elle les
                     quittait toujours le lendemain, direction l’aéroport de Marignane, le chien impatient
                     derrière les vitres de la voiture, et ses cadeaux au pied du sapin, qu’elle ouvrait
                     seule puisque le réveillon était passé. Mais à Pâques, Sabine viendrait peut-être
                     avec elle… est-ce qu’elles voyageraient ensemble ? Est-ce qu’elle lui apprendrait
                     la différence entre un Boeing et une Caravelle ? Est-ce qu’à Neuilly elles prendraient
                     des bains dans la grande baignoire que Maria remplissait à ras bord, alors qu’à La
                     Petite Chartreuse on faisait couler pour trois « un fond d’eau » dans le tub posé
                     dans la douche ? Elle montrerait à Sabine un truc incroyable : quand on s’allonge
                     dans une baignoire pleine, on a les jambes qui remontent toutes seules. Elle la préviendrait
                     aussi de deux trois choses : si tu ne te tiens pas droite à table, Michelle te plante
                     un ongle en plein dans la colonne vertébrale, ça ne fait pas mal mais ça vexe. Elle lui
                     dirait aussi de ne pas poser son fromage sur son pain (« Tu te fais un sandwich ? »),
                     elle lui apprendrait à peler une pêche avec une fourchette et un couteau, à ne jamais
                     couper sa salade, à ne pas dire « faire » du cheval mais « monter » à cheval, à ne
                     pas dire « manger » mais « déjeuner » ou « dîner ». Mais surtout elle lui présenterait
                     Baloo, sa ponette Shetland qui portait étrangement un nom masculin et ne faisait pas
                     de poneys mais des grossesses nerveuses à répétition, et elle en profiterait pour
                     demander à Sabine si elle savait ce que c’était.
                  

                   

                  Chaque soir Sabine rêvait de Paris. Elle avait hâte de se coucher pour continuer l’histoire
                     exaltante qu’elle se racontait, une histoire comme un feuilleton qui la bouleversait,
                     et sur lequel elle finissait par s’endormir. Elle en était la conteuse et l’unique
                     héroïne, et ce qu’elle inventait pour elle-même l’émouvait parfois jusqu’aux larmes.
                     Elle faisait des rencontres, traversait des dangers, attirait et fascinait des êtres
                     imaginaires, sortes de figurants posés à côté de sa vie enivrante. Tout se passait
                     à Paris, et deux soirs sur trois, dans un théâtre. Elle s’était toujours demandé où
                     s’en allaient les spectateurs du théâtre Marigny une fois que le rideau était tombé
                     et que les acteurs avaient été applaudis ainsi que le décorateur Roger Hart et le
                     costumier Donald Cardwell, rituellement nommés. On les voyait se lever et mettre leurs
                     manteaux dans un brouhaha indéchiffrable. Elle avait envie de les suivre. Savoir comment
                     ils rentraient chez eux, Paris la nuit. Certains soirs elle ne les suivait pas sur
                     les boulevards, dans les brasseries, certains soirs elle passait des auditions sur
                     le plateau du théâtre Marigny, les inévitables scènes de ce théâtre bourgeois dans
                     lesquelles on se cocufiait avec bonne humeur, entrant et sortant de scène dans le
                     seul but de compliquer la situation. Elle était choisie. Elle jouait à Paris puis
                     partait en tournée avec la troupe, c’était exaltant, un peu aventureux, une vie différente de toutes les autres, une vie d’artiste avec des succès,
                     des amours, des combats gagnés de haute lutte. Et pourquoi pas ? Tout pouvait arriver.
                     Elle savait qu’elle ne serait pas toujours dans la chambre de La Petite Chartreuse,
                     avec les toux nocturnes de Mariette qui résonnaient contre les cloisons, et quand
                     les voisins tapaient avec leur balai elle recevait la cruauté du monde et se promettait
                     de toujours s’en souvenir. Comme elle se souviendrait de sa mère qui tenait la petite
                     contre elle des nuits entières, debout devant l’eau chaude qu’elle faisait couler
                     du robinet de la salle de bains parce que la vapeur aidait la fillette à respirer,
                     et le lendemain le chauffe-eau était vide.
                  

                   

                  Sabine venait d’entrer en quatrième, et elle avait décidé de gagner du temps, de penser
                     et agir comme si ses années d’adolescence étaient déjà finies. Elle devait s’affranchir
                     de la famille et du collège, se préparer à la vie qui l’attendait. Elle s’efforçait
                     de prendre de l’assurance, observer le monde et défendre des idées personnelles, mais
                     elle ne trouvait personne avec qui les partager. Ses amies s’inquiétaient de leurs
                     premières règles, faisaient des virées au Prisunic, se racontaient les films du dimanche
                     soir et les boums du jeudi après-midi. Une vie faite de tracas inévitables et de confidences
                     pour lesquelles elles manquaient de mots et empruntaient ceux des autres, des mots
                     définitifs qui rassuraient. Parfois elle achetait le journal, Le Nouvel Observateur ou Le Monde, qu’elle lisait avec timidité, accablée à la pensée qu’elle devrait sûrement les
                     lire en entier, et n’y arrivant jamais. Elle s’était inscrite à la bibliothèque municipale
                     et découvrait des mondes qu’elle ne comprenait pas toujours, mais au fur et à mesure
                     de ses lectures, sa vie mêlée à celle des héros de roman prenait du souffle, c’étaient
                     des vies immenses, des ailes déployées qui battaient dans le vent, comme si chacune
                     méritait d’être applaudie.
                  

 

                  À force de s’imaginer ailleurs, et plus tard, elle vivait dans un temps démultiplié,
                     comme une vie à plusieurs dimensions, avec des lignes de fuite et des extensions.
                     Le cloître du collège des Prêcheurs, les escaliers de pierre grise qui menaient aux
                     classes, la cour de récréation avec les toilettes immondes, elle ne les voyait plus.
                     Les cours de maths avec mademoiselle Beyer qui triturait sa craie en répétant : « Vous
                     allez dire que je rabâche », et qui de fait rabâchait… mais quoi ? Elle n’y comprenait
                     rien, c’était confus et sans aucune nécessité. La professeure de musique, mademoiselle
                     Chef, qui terrorisait les élèves de sixième, le son tremblé qui sortait de leurs flûtes
                     en plastique, et cette jouissance quand les filles comprenaient que mademoiselle Chef
                     n’était qu’une femme stupide à la merci de leur pouvoir commun. La prof d’anglais
                     à l’arrivée de laquelle la classe se levait pour lui souhaiter en chœur Good morning misses Thomas ! puis s’asseyait en faisant grincer les chaises, avant que commence une heure d’ânonnements
                     résignés. Ces mois, ces années entre filles, sans même un professeur, un pion, un
                     seul élément masculin, les filles dans un établissement, les garçons dans un autre,
                     comme des animaux incompatibles. Pourtant, depuis Mai 68, la proviseure n’inscrivait
                     plus sur le tableau de la salle des pionnes les noms de celles qu’elle avait vues
                     le week-end dans Aix en compagnie d’un garçon, et qu’on allait aussitôt repérer dans
                     la cour, grâce aux étiquettes nominatives sur les blouses. Certaines se cachaient,
                     d’autres s’effondraient. Rares étaient celles qui osaient affronter l’opprobre et
                     la curiosité. Depuis peu on avait le droit d’élire des déléguées de classe. De relever
                     un peu la tête. En gardant les yeux baissés. Le monde demeurait borné, encrassé d’ignorance.
                     Quel sens cela avait-il ? Où était la joie ? Et surtout : quel espace avaient-elles
                     toutes pour vivre et s’émerveiller de vivre ? Les élèves arrivaient en sixième apeurées et cherchant la protection d’une sœur aînée, quatre ans plus tard
                     elles quittaient l’établissement, étonnées d’avoir pris tout cela au sérieux et d’avoir
                     souffert autant dans ce monde hostile et dépassé.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Bruno roulait les fenêtres ouvertes, le bras gauche posé sur la portière, et l’odeur
                     de l’herbe coupée se mêlait à celles de la Simca, du plaid poussiéreux sur les sièges
                     et de la gauloise brune qu’il fumait lentement. Il rentrait de la coopérative d’Aiguilles
                     où il achetait le vin en cubi avant de le mettre lui-même en bouteilles, et il sentait
                     encore cette odeur de vinasse de la coopérative, les planchers humides, le liège et
                     la paille, que ne recouvrait pas la présence forte des vignes et des pins alentour.
                     Le ciel s’assombrissait, les insectes heurtaient le pare-brise, le soir montait comme
                     une brume profonde, et soudain il se sentit triste, comme s’il s’était caché cette
                     tristesse et qu’elle jaillissait par surprise. Alors il fredonna une chanson un peu
                     idiote, Les Trois Cloches, que ses filles aimaient, mais chanter sans elles était étrange, il avait l’impression
                     de raconter une histoire dans le vide. Il se demanda s’il avait le droit d’empêcher
                     Sabine d’accompagner Hélène à Paris. Qu’est-ce qui l’attirait, là-bas ? La ville ou
                     Tavel ? Il n’avait pas envie de refaire la tapisserie de leur chambre, il était nul
                     en tapisserie, nul en travaux de toutes sortes, ce qu’Agnès prenait comme une offense
                     personnelle. Elle n’avait pas un mari bricoleur. Non. Il n’était pas un mari bricoleur.
                     Et il ne faisait que des filles. Il y avait chez lui quelque chose de manquant, une
                     part virile défaillante, comme une impossibilité à s’imposer. Trois filles et pas d’enfant, disait
                     son père qui lui demandait ce qu’il adviendrait du nom Malivieri quand il ne serait plus là. Tracasserie hypocrite puisque les frères de Bruno avaient
                     eu des garçons, eux, des enfants. Son père oubliait ou feignait d’oublier qu’il y
                     avait eu autre chose. Une chose que Bruno chassait de sa mémoire dès qu’elle surgissait.
                  

                   

                  Il la vit de loin. Sursauta comme s’il l’avait reçue sur son pare-brise, une image
                     inattendue, violente. Il pensa à ses filles, instinctivement, comme à chaque danger
                     il pensait à elles. Il gara la voiture sur le bas-côté, la départementale était étroite
                     et sans éclairage. Il alluma ses feux de détresse et courut vers la petite. Elle était
                     à terre, près de son vélo et consciente, elle répondit lorsqu’il lui demanda son nom,
                     elle s’appelait Rose, et elle dit qu’elle avait mal à la jambe et à l’épaule aussi,
                     elle ne pouvait plus les bouger, et elle éclata en sanglots. Il lui dit qu’il allait
                     regarder si elle saignait, elle enfouit sa tête contre son épaule, elle avait froid,
                     ses dents claquaient en mordant l’intérieur de ses joues. Elle ne saignait apparemment
                     pas. Bruno savait qu’il fallait mettre un blessé en position latérale de sécurité,
                     pourtant il tenait Rose contre lui, comme un bébé, la soustrayant au froid qui venait
                     avec la nuit. Il la porta sur le bas-côté et mit le vélo dans le coffre de la voiture.
                     Le corps de l’enfant était agité de soubresauts, comme un animal à moitié assommé,
                     et elle vomit dans l’herbe, longuement. Les phares de la Simca jetaient sur elle une
                     lumière violente, une torche braquée qui fouille quelque chose. Bruno entendait la
                     circulation au loin, les moteurs des camions ferraillants qui tournaient avant le
                     carrefour et n’apparaissaient jamais, la départementale était déserte et il se sentait
                     abandonné dans un monde mort, un monde vidé par l’accident. Encore une fois il porta
                     la fillette, l’allongea sur la banquette arrière, lui dit des mots réconfortants, ceux qu’il aurait dits à ses filles, mais cette enfant blessée il ne
                     l’aimait pas, il en avait peur, et il avait hâte de la confier à d’autres. Il conduisait
                     lentement, lui parlait pour se rassurer lui-même, l’hôpital n’était pas loin ils y
                     seraient bientôt, il répétait cela, ils seraient bientôt à l’hôpital…
                  

                   

                  Quand ils arrivèrent devant les urgences, il vit qu’elle s’était endormie. Paniqué
                     il courut à l’accueil, et tout alla très vite. Les infirmiers se précipitèrent avec
                     un brancard, l’un d’eux lui confia le sac de la petite, On emmène votre fille au bloc,
                     et ils disparurent derrière les portes battantes, personne ne lui reprocha de l’avoir
                     transportée, personne ne se souciait de lui, il avait l’impression pourtant d’avoir
                     mal fait, il était presque étonné qu’on ne l’accuse pas. Il avait trouvé dans le sac
                     le nom et le téléphone de la mère de Rose, il fit la monnaie à l’accueil et lui téléphona.
                     Dix minutes plus tard, Laurence arrivait aux urgences. Elle n’avait pas pris le temps
                     de mettre ses chaussures, elle était en chaussons, les cheveux défaits, un gilet mal
                     boutonné passé par-dessus sa robe, Bruno la reconnut aussitôt, une mère qui cherche
                     son enfant. Elle guettait un mot rassurant, une affirmation que tout irait bien, il
                     était gêné qu’elle lui donne ce pouvoir, il avait simplement ramassé une enfant à
                     terre. Il lui souriait avec un calme forcé, puis détournait le regard, évitant une
                     conversation. Il se sentait incapable de l’apaiser, et tentait de cacher son inquiétude,
                     et sa colère aussi, quand il pensait au salaud qui avait renversé la petite et pris
                     la fuite. Ils attendirent en silence, assis derrière les portes à battants qui ouvraient
                     sur un monde Interdit au public, et ils vivaient ce temps confus et oppressant, ce temps qu’on ne voudrait jamais
                     vivre et qui pourtant vous signale que la vie, c’est ça. Il est possible que rien
                     ne vous soit épargné.
                  

                  Laurence supplia la fille à l’accueil de se renseigner et, peu de temps après, ou
                     peut-être des heures plus tard, un interne venait les rassurer, Rose allait bien, elle s’était cassé la jambe, on lui avait posé
                     des broches et un plâtre, elle serait bientôt en salle de réveil. Ces mots-là effaçaient
                     l’ardoise du pire. Laurence prit son visage dans ses mains, cette bonne nouvelle était
                     un choc aussi puissant que l’annonce de l’accident. Bruno se sentit délesté de tout,
                     et il sortit du jeu avec la sensation un peu lâche que la bénignité de la chose lui
                     rendait un fameux service.
                  

                   

                  Ils sortirent fumer une cigarette. Laurence pleurait en souriant, ses doigts tremblaient,
                     elle était belle, une mère bouleversée dont les larmes éclairaient les yeux sombres,
                     Elle ressemble à une madone, Bruno s’autorisa cette pensée, correcte et renversante,
                     et il était presque irréel de partager l’intensité de ce moment en parfaits inconnus.
                     Très vite, Laurence dit qu’elle devait téléphoner. Il resta seul dans la nuit qui
                     gémissait, le chant insistant des grillons donnait à l’obscurité un relief poignant ;
                     quelque chose guettait, dans ce monde invisible. Il ferma les yeux et offrit son visage
                     à la fraîcheur un peu moite, le dos tourné à l’hôpital. Il sentait lentement son corps
                     se décrisper et sa peau recevoir de nouveau la vie, l’air et les bruits de la vie.
                     Il sortit le vélo de Rose de son coffre, le posa contre le parapet, regarda malgré
                     lui si Laurence ne revenait pas, et décida de ne pas aller lui dire au revoir. Il
                     avait hâte maintenant de retrouver sa femme et ses filles, son monde stable et serein.
                     D’avoir transporté l’enfant blessée dans sa voiture avait été une erreur, il le savait,
                     et l’idée que cela aurait pu mal tourner lui enfonça dans le ventre une douleur de
                     chien. La mort avait rôdé. Une fois de plus. Il se dit qu’il fallait prier, la prière
                     l’apaiserait.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Sabine et Hélène étaient couchées dans leurs lits et chuchotaient des aveux dans la
                     nuit. La chambre de leurs parents dans laquelle dormait Mariette était séparée de
                     la leur par un mur en placo fin comme du carton. Ce qu’elles se disaient était secret,
                     car elles osaient lorsqu’elles étaient seules parler de là-bas. Qu’y avait-il de si différent dans l’autre famille, cet oncle et cette tante qui
                     appartenaient plus à Hélène qu’à ses sœurs ? Que pouvait-elle en dire ? C’était quoi
                     au juste, avoir de l’argent ? Malheur aux riches. Elles entendaient souvent leurs parents citer cette phrase
                     de l’Évangile dans un soupir qui disait le désaccord et l’envie, et il semblait qu’être
                     riche soit une malédiction pleine de bienfaits. Sabine savait qu’avoir de l’argent c’était être à l’aise, vivre délesté de tant de soucis qu’on devenait plus insouciant et détendu. Elle
                     n’en revenait pas quand Hélène lui racontait les libertés qui lui étaient accordées
                     chez les Tavel :
                  

                  – Tu verras, là-bas on est tranquille, Michelle elle se fait jamais de souci. Tu sors,
                     tu dis que tu vas voir des amis, des voisins, que tu veux promener le chien, elle
                     dit d’accord à tout à l’heure.
                  

                  – Elle s’inquiète pas ?

                  – Pas beaucoup.

– Tu sors dans Paris toute seule ?

                  – Non, pas dans Paris. Je reste à Neuilly. Le métro je peux pas le prendre toute seule.

                  – Avec moi tu pourras.

                  – J’ai envie de danser.

                  – Maintenant ?

                  Hélène se leva et se mit à danser au centre de la petite chambre, entre les lits et
                     la planche qui leur servait de bureau. Sa chemise de nuit blanche faisait une tache
                     mouvante, comme la lumière d’une lune prise par des nuages. Elle répétait, On prendra
                     le métro toutes les deux, le métro sous la terre et le métro dans le ciel de Paris
                     de Paris de Paris…
                  

                  – Couche-toi Hélène, tu vas réveiller la petite.

                  Elle s’assit au bord du lit, on entendait son souffle, sa joie la tenait, frémissante
                     comme une petite eau sous la flamme. Elle était mince et grande pour son âge, si dissemblable
                     en cela de Sabine, forte et terrienne, et à onze ans elle se faisait déjà traiter
                     de « planche à repasser » et de « grande tige ». Son visage était pâle, ses cils très
                     fins au-dessus de ses yeux verts, presque translucides ; elle avait l’impression d’être
                     aussi terne qu’un dessin délavé. Et surtout elle ne comprenait pas « de qui elle tenait ».
                     Agnès lui disait qu’elle ressemblait à une de ses grands-tantes, mais ne l’ayant jamais
                     vue, elle ignorait si cela était flatteur ou accablant. C’était surtout terriblement
                     vieux.
                  

                  – Prendre le métro aérien, ça doit être chouette, dit Sabine.

                  – Je l’ai pris déjà, avec Vincent.

                  – Il est gentil, Vincent ?

                  – C’est mon cousin préféré. Tu sais, quand le métro est au-dessus de l’eau, on est
                     comme sur un pont, et des fois j’ai peur qu’il tombe… Bien sûr il tombe jamais.
                  

                  – Au théâtre, tu y vas souvent ?

                  – Oui, souvent.

                  – Me raconte pas.

– Pourquoi ?

                  – Parce que. Me raconte pas. Je peux tout imaginer.

                  – Alors qu’est-ce que je peux te raconter ?

                  – Je sais pas.

                  – Ma ponette elle fait des grossesses nerveuses.

                  – Ah.

                  – Pourtant elle est pas nerveuse. Tu m’écoutes ?

                  – Oui mais couche-toi, reste pas pieds nus sur le carrelage tu vas attraper froid.

                  – C’est quoi, une grossesse nerveuse ?

                  – C’est quand tu crois que tu attends un bébé mais tu l’attends pas, c’est nerveux.

                  – Comme quand j’ai envie de faire pipi mais c’est nerveux ?

                  – Oui.

                  – On s’en rend compte comment ?

                  – Ben parce qu’on n’accouche jamais.

                  – Mais les autres, comment ils font pour le savoir ? Ceux qui disent « elle fait une
                     grossesse nerveuse » ?
                  

                  – Oh tais-toi maintenant Hélène, tu me fatigues. Tu pleures ?

                  – Non, je suis enrhumée.

                  – Arrête !

                  – Je pleure pour ma ponette.

                  – C’est ridicule, elle pleure pas elle.

                  – Qu’est-ce que tu en sais ?

                  – C’est un animal. Les animaux sont comme les bébés, ils ressentent pas la douleur.

                  – Pourquoi ?

                  – C’est comme ça. C’est scientifique, si tu veux.

                  – Ah… C’est bizarre.

                  – Pas plus qu’une grossesse nerveuse. Allez, on dort maintenant.

                   

Il y eut ce silence dans lequel chacune repensait à ce qui venait de se dire, et l’imagination
                     se mêlait à l’ignorance, tant d’ignorance qu’il semblait qu’être adulte était un état
                     à part, dans lequel rien de ce que nous étions avant ne subsistait, une mue qui lâcherait
                     l’ancienne peau dans le silence et l’oubli, et on vivrait ainsi, soudain conscients
                     de toute chose, connaissant les codes, les lois, prenant sans hésiter des décisions
                     importantes, connaissant des gens, d’autres adultes avertis avec qui on partagerait
                     ce monde qui accueillait notre participation sans faille. Elles se sentaient fragiles
                     dans leur chemise de nuit en coton, leur lit une place, les cloisons minces de ces
                     appartements empilés où l’on entendait l’interrupteur des voisins, les griffes du
                     chien sur le carrelage, la robinetterie, la chasse d’eau, et aussi le rythme des lits
                     secoués par les corps, avec les cris des femmes et les cris des hommes, cette violence
                     et cette honte d’on ne savait quoi. La nuit était le lieu de ces intimités révélées,
                     mais au matin on se croisait dans la cage d’escalier et on se saluait avec politesse,
                     comme si rien ne s’était passé, comme si les êtres qui vivaient dans la nuit étaient
                     restés dans leur chambre, et que ceux qui se montraient au grand jour étaient leurs
                     doubles civilisés et ordonnés.
                  

                   

                  Hélène pleurait doucement et se retenait de se moucher, faisait couler sans bruit
                     la morve entre ses doigts. Baloo connaissait la douleur. Elle le savait. Le matin,
                     lorsqu’elle allait la chercher dans son box ou au pré, elle hennissait quand elle
                     la voyait arriver, et ensuite frottait longuement sa tête contre son ventre. C’était
                     de la joie. Hélène imagina que si elle passait devant le box sans y entrer, l’inverse
                     se produirait. Ce serait de la douleur. « Scientifique. » Elle ne connaissait pas
                     ce mot. Lentement, elle cessa de pleurer, revit le ventre si gros de sa ponette, qu’on
                     l’aurait cru rempli de bébés mais qui n’était plein que de boyaux, de fleurs, d’herbes
                     et de ronces. Et puis elle s’endormit, ayant guetté comme chaque soir le moment où elle passerait de la veille au sommeil,
                     et n’y parvenant pas, glissant sans transition de l’émotion à l’oubli. Sabine perçut
                     exactement l’instant où sa petite sœur bascula dans le sommeil, elle reconnaissait
                     à son souffle ce moment où elle ne lui poserait plus de questions et ne ferait plus
                     semblant d’être enrhumée. Elle reprit ses rêveries parisiennes. La ville lointaine
                     était sa deuxième adresse, son rendez-vous vespéral. Et elle ne voulait pas seulement
                     être dans le métro au-dessus du fleuve, elle ne voulait pas seulement être assise
                     dans un fauteuil de velours rouge. Elle voulait marcher seule dans Paris, sans une
                     sœur, une tante, un cousin ou un chien. Elle voulait se lever et partir.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Et puis il y eut dans Aix-en-Provence cette réprobation commune, ce scandale. Et ce
                     fut, dans la petite ville de province, retirée et bourgeoise, une tache impossible
                     à cacher.
                  

                   

                  Un soir, alors que ses sœurs jouaient encore en bas de l’immeuble et qu’elle était
                     remontée faire ses devoirs, Sabine avait entendu ses parents dans la cuisine. Ils
                     chuchotaient, embarrassés, Agnès tenait son visage dans ses mains, elle paraissait
                     fatiguée et vaguement désorientée.
                  

                  – Pourquoi tu pleures ? lui demandait Bruno.

                  – Je ne pleure pas… Je suis émue, c’est tout…

                  – Tu as déjà pleuré quand elle est morte…

                  – Mais puisque je te dis que je ne pleure pas ! Simplement ça me… Ça me révolte qu’ils
                     osent sortir ça à Aix, alors que les parents du môme sont si proches… Ça ne te révolte
                     pas, toi ?
                  

                  Ils semblaient tous deux vouloir arrêter quelque chose, prévenir un danger, sans pouvoir
                     le faire.
                  

                  – Bruno, cette affiche, ici, c’est tellement choquant… C’est… un scandale, oui, voilà…
                     c’est…
                  

                  – Mais qu’est-ce que tu fais là, ma Sabine ?

                  Bien qu’il ait tenté de mettre dans sa question un étonnement léger, la voix de Bruno
                     tremblait, et Sabine était entrée dans la cuisine sur la pointe des pieds, s’accordant à cette ambiance trouble.
                  

                  – Tu n’es pas en bas avec tes sœurs ? Qui surveille Mariette ?

                  – Hélène.

                  – Tu es là depuis longtemps ?

                  – Oui, depuis longtemps.

                  Et il avait bien fallu qu’ils s’expliquent. Parce qu’elle le voulait. Parce qu’elle
                     demanda, C’est quoi le scandale ? et que cette question les emplit d’une telle gêne
                     qu’elle pensa un instant que l’un des deux, d’une façon ou d’une autre, y était mêlé.
                     Eux ne savaient pas comment s’y prendre et se renvoyaient la balle : Vas-y toi, Non
                     vas-y toi, et elle vit comme ils étaient jeunes. « Ils vont vivre encore longtemps »,
                     et pensant cela elle pensait qu’ils vivraient toujours, alors elle fut impitoyable
                     et exigea qu’ils ne lui cachent rien, sans cela elle se renseignerait par elle-même,
                     et elle avait frappé juste : ni l’un ni l’autre ne voulaient que cette histoire-là
                     soit rapportée à leur fille avec des mots qu’ils n’auraient pas choisis, et toutes
                     les précautions qui vont avec. On aurait dit qu’ils emballaient une grenade dans du
                     papier de soie. C’était une histoire interdite, celle d’une « divorcée », dit son
                     père, et cela faisait d’elle, déjà, une femme souillée. Une divorcée mère de famille.
                     Des mots qui n’allaient pas ensemble. Elle s’était suicidée, à Marseille, elle avait
                     ouvert le gaz et puis elle était morte. Sabine crut que cette femme était proche de
                     ses parents, et que le scandale s’arrêtait là, une divorcée-mère-de-famille-suicidée-à-Marseille,
                     et elle leur demanda s’ils iraient à l’enterrement. Ils la regardèrent comme si elle
                     était atteinte d’une anomalie.
                  

                  – Il y a longtemps qu’elle est enterrée. Elle s’est tuée en 1969.

                  – Tu n’as pas vu dans Aix les affiches d’un film avec Annie Girardot ? Une rose rouge
                     posée sur une fiche de renseignements ? Tu n’as pas vu ?
                  

                  – Non. C’est quoi ?

Sa mère regardait ses mains avec tendresse, les paumes ouvertes vers le plafond de
                     la cuisine, elle dit dans un souffle :
                  

                  – C’est Mourir d’aimer.
                  

                  – Mourir d’aimer ?

                  – Oui, c’est comme ça qu’ils appellent l’histoire. Cette femme, Gabrielle Russier,
                     elle était professeure à Marseille et à son âge… trente-deux ans… À son âge elle a…
                     elle a couché avec un de ses élèves, oui, il avait seize ans. Elle a fait de la prison
                     pour ça. Bien sûr. Et les parents de cet élève sont professeurs ici, à la fac d’Aix.
                     Et les affiches du film sont dans toute la ville…
                  

                  – Je comprends.

                  Elle dit cela pour qu’ils arrêtent de parler. Mais elle ne comprenait rien, sûrement
                     parce qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes d’où venaient leur peine et tant d’embarras.
                     Ce fait divers bouleversait leurs croyances, troublait le plan intègre et juste qu’ils
                     avaient établi pour leur vie et qu’ils auraient aimé unique et universel. Leur morale
                     chrétienne excluait la désorganisation des sentiments, mais tout près de chez eux
                     une femme de leur âge avait souffert jusqu’à oublier ses enfants, ouvrir le four et
                     plonger la tête dedans. Comment ne pas en être profondément ébranlé ?
                  

                   

                  Ils interdirent à Sabine d’aller voir le film et elle ne leur désobéit pas. Ne parla
                     pas de ce fait divers à Hélène, ni à aucune de ses amies. Elle resta seule avec cette
                     explosion qui ouvrait tant de brèches. L’amour comme un fleuve sorti de son lit. L’amour
                     qui n’était pas exclusivement conjugal, béni par les prêtres, autorisé par la loi.
                     On était au tout début de l’année 1971, le mois de janvier. Deux mois plus tard, elle
                     lut dans Le Nouvel Observateur quelques mots de l’ancien élève de Gabrielle Russier. Il disait : « Ce n’était pas
                     du tout une passion. C’était de l’amour. La passion, ce n’est pas lucide. Or, c’était
                     lucide », et cela ne fit qu’ajouter à l’incompréhension. Elle aurait préféré que Mourir d’aimer soit une maladie portée par deux êtres insouciants et égoïstes, loin de tout ce qu’elle
                     connaissait. Mais elle lut dans cet article qu’ils étaient cultivés, engagés politiquement,
                     désobéissants et beaux. Elle lut l’histoire que ne lui avaient pas racontée ses parents,
                     avec les mots de détournement de mineur, hôpital psychiatrique, prison des Baumettes, et même Pompidou et les vers d’Éluard que le Président avait si étrangement prononcés pour défendre Gabrielle Russier.
                     C’était une danse sauvage, et tout le monde semblait avoir fouillé cette union, la
                     France entière penchée au-dessus de l’amour pour en faire une affaire de mœurs. Après
                     avoir lu cet article, Sabine se cacha pour pleurer. Pleurer l’envie qu’elle avait
                     d’aimer et la honte qu’elle en éprouvait, cette salissure possiblement liée au sentiment,
                     au couple, à la sexualité. L’amour était un scandale. Et elle voulait que cela lui
                     arrive.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Ils découvraient une autre Provence et ils étaient entrés dans le domaine avec le
                     ravissement respectueux de ceux qui n’y ont pas droit. Pourtant on leur ouvrait les
                     grilles, on les accueillait. La longue allée de terre fine comme du sable, bordée
                     de cyprès à l’odeur d’encens et de buis au vert ancien, la beauté solennelle du lieu,
                     tout troublait Bruno et Agnès, et ils avaient pour l’invitation de Laurence la reconnaissance
                     des timides. Ils ne cessaient de remercier, avec des voix fragiles.
                  

                  – C’est moi qui vous remercie, disait-elle, toute ma vie je vous remercierai, toute
                     ma vie.
                  

                   

                  C’est Agnès qui avait retrouvé Laurence, sans la connaître, au marché un samedi matin.
                     Elle avait entendu cette femme un peu débraillée (elle disait excentrique) et qui parlait fort raconter l’accident de sa fille Rose à une amie. Et parce qu’elle
                     la trouvait excentrique et incroyablement belle, avec des habits qui n’étaient pas
                     de son âge, un peu comme ces hippies, elle avait écouté la conversation et puis elle
                     avait dit, C’est mon mari je crois c’est mon mari qui a amené votre fille à l’hôpital.
                     Et elle n’en revenait pas d’avoir osé les interrompre, elle avait serré Mariette contre
                     elle pour le faire, comme pour asseoir son autorité. Laurence s’était bruyamment exclamée,
                     l’avait embrassée avec la spontanéité des gens sans embarras, avait dit qu’elle avait cherché son mari,
                     elle voulait le remercier, mais il n’avait rempli aucun papier à l’hôpital, elle était
                     si heureuse maintenant de savoir enfin qui était l’homme qui avait sauvé sa fille.
                     Et puis elle avait regardé cette femme si fière de son mari, et qui ressemblait à
                     une enfant épuisée.
                  

                  – J’aimerais vous inviter à prendre le thé. Vous et votre mari. Et la petite bien
                     sûr.
                  

                  – J’ai trois filles.

                  – Déjà ? Mais quel âge avez-vous ?

                  – Trente-quatre ans.

                  – Et déjà trois enfants. Et… pas de garçon ?

                  – Non.

                  – Et vous en voulez ?

                  Le visage d’Agnès pâlit un peu. Elle répondit avec ferveur :

                  – Certainement pas.

                   

                  Ils s’assirent sur la terrasse, derrière eux la bastide était un trou sombre, protégé
                     du soleil par de grands volets bleus, eux étaient à l’ombre sous le tilleul aux branches
                     basses qui les forçaient quand ils étaient debout à se courber un peu, comme s’ils
                     se cherchaient dans la nuit. On était au début du printemps, la saison la plus tendre
                     du Sud, qui n’avait pas l’engourdissement saisissant des étés. Le grand bassin était
                     vide, Hélène était troublée d’en voir ainsi le fond, dans lequel gisaient des feuilles
                     mortes et des jouets cassés. Elle avait si peur des piscines, et à sec le bassin semblait
                     encore plus insondable. Quelques mois plus tôt une fille du collège était morte noyée
                     à la piscine municipale, en plein cours de natation. Elle y pensait le jour, la nuit,
                     elle y pensait tout le temps, sans en parler jamais. Elle-même avait failli se noyer
                     toute petite, dans la Manche en vacances avec David et Michelle, et depuis il lui
                     était impossible de mettre la tête sous l’eau sans sentir précisément ce qu’était
                     la mort. Elle ne l’avait pas frôlée. Elle l’avait vécue et elle l’avait gardée en elle. David l’avait
                     sauvée, mais la fille du collège on l’avait sortie de l’eau mais pas de la mort. On
                     l’avait posée sur le bord dur et froid de la piscine mais elle était déjà ailleurs.
                     Ou nulle part. Et elle se demandait pourquoi on n’en parlait jamais, comment il était
                     possible qu’une fille arrive vivante dans les vestiaires et ressorte morte de la piscine
                     sans que cela soit le seul sujet de conversation. Elle avait appris que dans l’eau
                     ou hors de l’eau, elle serait morte de toute façon ce matin-là, à la même heure et
                     où qu’elle ait été. Elle avait une malformation cardiaque et cela devait arriver. Elle ne la connaissait pas et pourtant elle devint sa compagne, son chagrin, son
                     double non sauvé.
                  

                   

                  Sabine et Rose promenaient Mariette dans le jardin de la bastide, Hélène les rejoignit,
                     pour chasser ces pensées qui gâchaient tout. Rose marchait avec une béquille, Sabine
                     et Hélène étaient intimidées par elle, qui portait le mystère d’un accident nocturne
                     et d’un sauvetage par leur père. Elles se sentaient les filles du héros, et cette
                     petite supériorité pouvait équilibrer le jeu social. Elles avaient vu l’admiration
                     que Rose portait à leur père, lui semblait distant, se contentant de lui sourire sans
                     évoquer cette nuit-là, un sourire qui signifiait, Restons-en là. Elles savaient aussi
                     que Rose devait le trouver beau puisqu’il l’était, leurs copines le leur disaient,
                     et les voisins, les amis, qui faisaient remarquer qu’il ressemblait à un acteur, mais
                     ne se souvenaient jamais duquel. Elles imaginaient un acteur américain, toujours plus
                     grand, plus héroïque qu’un acteur français, et elles étaient fières de cette beauté
                     paternelle.
                  

                  – Tu as pu retourner à Cézanne ?

                  Sabine était à peine plus jeune que Rose et l’année prochaine elle entrerait en seconde,
                     au lycée Cézanne, derrière les collines. Ce ne serait toujours pas mixte, mais on
                     disait qu’on pouvait sortir avec les garçons qui étaient en Maths sup et en Maths
                     spé et dont les classes étaient dans le même établissement, et il y avait tellement peu
                     de filles avec eux que la plupart étaient sûrement libres, mais on disait aussi qu’ils
                     ne se mélangeaient pas, même en récréation, ils étaient toujours groupés, on ne voyait
                     que leurs dos. Ça n’était pas très attirant, mais peut-être que si l’un d’eux se retournait,
                     il montrerait un visage lumineux, délivré des théorèmes. Il le fallait de toute façon,
                     il fallait bien qu’un jour un garçon se retourne et qu’on le voie en face. Ceux des
                     boums le jeudi après-midi étaient si jeunes qu’on aurait dit qu’ils étaient tous des
                     cousins, des garçons inoffensifs et maladroits. Ils s’exerçaient sur les filles consentantes,
                     Sabine les trouvait minables, elle voyait leur souffrance et comme ils se surveillaient
                     les uns les autres. Lequel d’entre eux y arriverait ? Emballer une fille. Ou deux.
                     Ou trois. Et on avait beau fermer les volets et danser des slows dans la pénombre,
                     la maladresse se voyait comme en plein jour.
                  

                   

                  Rose n’était pas jolie et Sabine et Hélène trouvaient que son prénom ne lui allait
                     pas. Mais elle était d’une gentillesse calme, assurée, et cela les intriguait. Une
                     fille de quinze ans sans complexes. Elle proposa de leur montrer sa chambre que sa
                     mère avait fait installer au rez-de-chaussée. Elles entrèrent dans la maison qui sentait
                     la citronnelle et les figues trop mûres. La poussière flottait dans les rayons obliques
                     échappés des volets clos et tombait sur les tomettes. Il y avait un piano droit, un
                     grand buffet et une table en bois sur laquelle étaient posés des vases aux fleurs
                     fanées et des tasses au fond desquelles bourdonnaient des mouches. L’eau gouttait
                     dans un évier en pierre et rythmait un temps lent et distrait. Tout semblait vivre
                     une vie autonome et désordonnée. Un chat roux était allongé sur la table, Mariette
                     s’en approcha, Sabine lui prit la main, Tu le caresses pas trop longtemps, Mariette,
                     tu es allergique, et elles caressèrent le chat ensemble, il les regarda avec lassitude
                     puis disparut d’un bond. En s’élançant il fit tomber le journal sur lequel il était allongé,
                     un journal au fond noir, où se détachait le dessin d’un homme au visage bouffi, creusé
                     de rides, et qui regardait le lecteur avec un air aussi fuyant que ses traits. Charlie Hebdo titrait : Qui a engrossé les 343 salopes du manifeste sur l’avortement ? Sabine reposa aussitôt le journal. Elle n’avait pas reconnu le ministre de l’Intérieur
                     Michel Debré, mais elle avait lu le manifeste dans Le Nouvel Observateur, une longue plaidoirie, et elle ne comprit pas l’insulte. Salopes. Elle ajoutait de la violence à l’avortement, ce sujet brûlant qui la mettait mal
                     à l’aise et dont elle n’osait parler. Mariette s’était de nouveau approchée du chat,
                     elle était penchée au-dessus de sa gamelle, Sabine la rejoignit. Sa sœur était si
                     petite, on aurait dit qu’elle ne grandissait pas, ses yeux mangeaient son visage menu,
                     comme s’ils suivaient une croissance indépendante, et elle regardait le monde avec
                     une curiosité appliquée et constante.
                  

                  – Je t’ai déjà dit de ne pas t’approcher d’un animal qui mange.

                  – Je le touche pas.

                  – Même. Ne mets pas ton visage à sa hauteur.

                  – Il m’aime bien.

                  – Il te connaît pas.

                  – Alors, vous arrivez ?

                  Hélène les appelait depuis la chambre de Rose, il lui semblait que ses sœurs étaient
                     loin, qu’elles devaient traverser plus qu’une pièce sombre pour la rejoindre.
                  

                  – Vous faisiez quoi ?

                  Elle fut surprise de son agressivité. Elle prit d’autorité Mariette sur ses genoux.
                     La petite se dégagea en se tortillant et s’assit comme les autres, sur le grand lit
                     de Rose couvert d’oreillers défoncés. Elle tentait d’imiter leur maintien et mit son menton dans ses mains, ne tint pas la pose et se renversa sur le dos pour observer
                     le plafond. Hélène demanda encore :
                  

                  – Hein, vous faisiez quoi ?

                  – Ben rien, on caressait le chat, ça va !

                  – Le chat, oui, le chat ! dit Mariette.

                  – Moi j’ai pas de sœurs, dit Rose avec fierté.

                  Elles se sentirent misérables. Elles venaient de donner une image fausse d’elles-mêmes.
                     Rose ne pouvait pas comprendre. Elles ne se disputaient pas. Elles s’interpellaient.
                     Elles pouvaient se manquer en une seconde et cette seconde était comme une minuscule
                     goutte d’eau qui contenait tout. Leur différence d’âge les décalait un peu, mais Agnès
                     leur avait dit qu’avec le temps cette différence s’effacerait, Trois ans même pas,
                     ça compte quand on est jeunes, pas quand on est adultes, et Hélène voyait les « trois
                     ans même pas » s’effacer comme un chiffre sur le sable, c’était triste et dérisoire. I’ve been followed by a moonshadow, chantait Cat Stevens. C’était exactement ce qu’elle ressentait. On était suivi par
                     l’ombre de la lune, presque rien. On mourait au fond des piscines municipales. On
                     mourait au fond de la mer. On mourait à vélo sur une route de Provence. On mourait
                     de malformation ou d’inattention. Sous l’ombre de la lune.
                  

                   

                  Leur mère les appelait, il fallait rentrer, où étaient-elles ? Et son appel était
                     ponctué encore de remerciements, C’est si beau ce jardin, si beau, merci. Venez quand
                     vous voulez, disait Laurence, et lorsque les filles rejoignirent leur mère, elle s’émerveilla,
                     C’est fou, on dirait quatre sœurs ! Agnès sourit, elle était flattée, c’est ce que
                     remarquèrent Hélène et Sabine, cet air flatté de leur mère. Elle dit qu’elle avait
                     eu Sabine à vingt ans. Ce chiffre-là, si dérisoire soit-il, ne s’estomperait pas avec
                     le temps. Ce chiffre-là disait que leur mère n’avait pas traversé sa jeunesse, parce
                     qu’elle n’en avait pas eu.
                  

 

                  Tous les cinq ils avaient hâte maintenant de rentrer chez eux, faire couler dans le
                     tub le minibain pour trois, dîner à la cuisine, coucher Mariette et regarder le film
                     du dimanche soir en mangeant des barres de Mars qu’Agnès coupait en petits morceaux,
                     divisant deux barres pour quatre, parce qu’une barre pour chacun aurait coûté trop
                     cher. Ils partageraient l’histoire du film, gênés par les scènes de baisers, émus
                     par la beauté des actrices à qui il arrivait des histoires tristes et compliquées,
                     dans lesquelles chacun reconnaissait un peu de ses désirs et de son désarroi. En regardant
                     le film ils sentaient que leurs places changeraient, tôt ou tard ils se remplaceraient
                     les uns les autres, le temps redistribuerait les rôles. C’est peut-être pour cela
                     qu’ils aimaient ces moments en famille, parce que la situation était fragile et éphémère,
                     et que tous ensemble, ils étaient quelqu’un.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Aux vacances de Pâques, Hélène et Sabine partirent pour Paris en Mistral depuis Marseille.
                     Michelle avait envoyé de l’argent pour les billets de train, pas assez pour l’avion.
                     Agnès prépara les sandwichs en pleurant. Cela devait arriver. Sa sœur ne se contentait
                     pas d’une enfant, elle en voulait deux. Elle avait toujours eu tous les droits. Faire
                     des études, parce qu’elle était l’aînée. (Elle n’avait jamais travaillé et son diplôme
                     de bibliothécaire ne lui avait servi à rien.) Avoir un avis sur tout, parce qu’elle
                     était riche et vivait à Paris. Et depuis l’enfance Agnès restait celle à qui l’on
                     donne des conseils, que l’on aide un peu, et dont on n’attend rien. Chaque mois, après
                     avoir déposé le chèque de Tavel à la banque et versé de l’argent à son père, Bruno
                     lui donnait un peu de liquide pour qu’elle achète de la viande, de la macreuse pour
                     les pot-au-feu et un rôti dans le filet pour les invités du dimanche. L’argent de
                     Tavel remplissait chacun de protéines, il avait l’odeur du beurre brûlé et de la chair
                     cuite.
                  

                   

                  Sabine mit dans sa valise ses habits usés et mal coupés. Elle avait économisé sur
                     ses heures de baby-sitting, et à Paris elle s’achèterait son premier jean et son premier
                     rimmel. Pour son père, tout maquillage était indécent, il n’aimait pas les artifices,
                     qui faisaient d’une fille correcte une fille vulgaire que les hommes, évidemment,
                     ne respecteraient pas. Une fille facile. Elle se dit que le rimmel elle pourrait le
                     mettre en cachette, et le jean, son père s’y ferait. Elle avait quatorze ans, elle
                     y avait droit, mais toute nouveauté était pour ses parents un danger potentiel, et
                     elle avait l’impression que même les questions qu’elle leur posait étaient inconvenantes,
                     comme si la férocité du monde surgissait dans ce qu’elle ne comprenait pas. Elle aurait
                     aimé parler à sa mère sans qu’aucune de ses paroles ne la gêne, mais toute réflexion
                     semblait une remise en cause de son existence, voire une accusation. Il y avait dans
                     le quotidien d’Agnès un tel engagement et une telle application, qu’il était difficile
                     de s’approcher de ce pré carré. L’hiver dernier elle avait accepté que Sabine descende
                     chercher le charbon à la cave, et cela lui avait paru un renoncement. Combien de fois
                     l’hiver Sabine l’avait-elle vue porter ces seaux depuis la cave jusqu’au cinquième
                     étage, et remplir le poêle ? Sa vie tenait dans ce verbe, remplir. Remplir le poêle
                     à charbon, remplir le frigidaire, remplir le tub, remplir leurs estomacs, combler
                     les vides, parer à tous les dangers. Est-ce que cela aurait été plus simple si elle
                     n’avait eu qu’un seul enfant ? Sabine l’avait entendue conseiller à une de ses belles-sœurs
                     enceinte pour la sixième fois de faire plus de Solex et de danser en sautant. Que
                     fallait-il y comprendre ? Quelle était la différence entre une fausse couche souhaitée
                     et un avortement provoqué ? La lecture du manifeste dans Le Nouvel Observateur, rebaptisé par Charlie des 343 salopes, avait laissé Sabine si désemparée qu’elle avait caché le numéro, sa une comme un
                     avertissement, des mots colorés sur fond noir. Un faire-part de deuil, gribouillé
                     de vie. Il était signé par Catherine Deneuve, Simone de Beauvoir, Françoise Sagan,
                     Marguerite Duras, Gisèle Halimi, et par tant d’autres femmes célèbres qu’elle ne connaissait
                     pas, et par tant de femmes inconnues qui, paraît-il, payaient cher leur signature.
                     Le manifeste disait que les femmes n’étaient pas libres de leur corps. Comme les esclaves. Que
                     les femmes étaient forcées à la reproduction. Comme le bétail. Et il assimilait les
                     catholiques aux fascistes. La brutalité de cet argument ajoutait au choc de la lecture,
                     qui donnait le compte des femmes qui se faisaient avorter et de celles qui en mouraient.
                     Tout était une question de ventre, il ne s’agissait que de cela, le ventre des femmes.
                     À qui il appartenait. À qui il devait rendre compte et ce qu’elles avaient le droit
                     d’en faire. Et dans ce manifeste aussi, le mot scandale était écrit. C’était virulent, dangereux. Et terriblement proche. Quand Sabine avait
                     eu ses premières règles, Agnès lui avait dit, Tu es une femme maintenant, fais attention.
                     Elle avait cru qu’elle devait faire attention à ne pas tacher ses draps ou ses jupes.
                     Et puis elle avait compris qu’il s’agissait d’autre chose. Elle pouvait avoir un enfant.
                     Elle venait de basculer du côté du péril. Mais elle ne savait pas comment faire pour
                     s’en protéger ni même le sentir venir. Les adultes ne parlaient pas de ces choses-là.
                     Ni les parents. Ni les professeurs. Et aucun de leurs livres. Quelque chose venait
                     de prendre fin et une autre, puissante et mauvaise, allait prendre sa place. C’était
                     tout.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Hélène et Sabine ne restèrent à Paris qu’une nuit. Pas même à Paris. À Neuilly. Une
                     nuit durant laquelle Sabine pleura de déception, tandis que sa sœur dormait blottie
                     contre son chien, chacune dans son lit aux oreillers si nombreux que Sabine en avait
                     jeté la moitié par-dessus bord. C’était une chambre comme dans les films, avec des
                     éclairages indirects, des tableaux aux murs, des rideaux et des doubles rideaux, un
                     placard démesuré qui s’éclairait quand on l’ouvrait. Il contenait des étagères remplies
                     de pulls et de chemisiers minutieusement empilés, des cintres serrés les uns contre
                     les autres comme une foule sans têtes, des vestes, des manteaux, des robes, des costumes,
                     et sur les portes, des cravates, des ceintures, des foulards, au sol une exposition
                     de chaussures avec des embauchoirs et des brosses immaculées, et devant tant d’abondance
                     Sabine avait demandé, C’est à qui ? D’un ton qui signifiait, Mais c’est quoi ce bordel ?
                     Et Hélène avait compris que sa sœur n’aurait pas envie cette fois-ci de passer une
                     robe qui n’était pas à elle pour se regarder dans le miroir en tournant doucement.
                  

                   

                  Sabine connaissait cet appartement, elle y était passée plusieurs fois, avant ou après
                     une réunion de famille, mais elle n’y avait jamais pris de repas servi par Maria qui surgissait dès que Michelle agitait
                     une petite cloche de laiton, elle n’avait jamais posé sa brosse à dents dans une salle
                     de bains réservée aux enfants, ni vu, dans celle réservée aux parents, une baignoire
                     qui se trouvait à la hauteur du sol, elle n’avait jamais vu non plus la buanderie,
                     la chambre des automates, le coffre-fort, n’avait jamais ouvert le placard lumineux
                     ou la baie vitrée de la terrasse, tous les détours et les surprises de ce lieu qui
                     sentait le cuir, l’ambre et la cire d’abeille. Mais surtout elle n’avait jamais vu
                     son oncle retrouver Hélène. Cet homme, que chez elle on nommait par son seul nom,
                     Tavel, comme s’il s’était agi d’une marque, cet homme riche et puissant, ce patron, avait
                     besoin de sa petite sœur. Elle n’avait jamais compris ce qu’Hélène avait de plus qu’elle,
                     ni quelles pouvaient être ses propres lacunes, en quoi était-elle moins aimable ?
                     Est-ce que son physique méditerranéen jurait dans cet appartement bourgeois ? Ou bien
                     sa lucidité, elle qui voyait les rouages de cette mécanique, le pouvoir de l’argent,
                     l’éblouissement qu’il suscitait ? Est-ce que Tavel aimait Hélène simplement parce
                     qu’il n’avait pas eu de fille ? Mais alors, elle ou une autre, c’était pareil. C’était
                     une union arrangée, comme celle de ses grands-parents. Un amour venu d’une autre époque.
                     Mais quand Hélène et Tavel s’étaient retrouvés, Sabine avait compris qu’ils s’aimaient.
                     Dès qu’elle les vit ensemble, elle eut en tête les vers de Racine : « Ils s’aiment.
                     (…) Comment se sont-ils vus ? Depuis quand ? Dans quels lieux ? » Il y avait dans
                     cet amour-là quelque chose d’interdit et de puissant, comme dans la tragédie. C’était
                     une trahison du clan Malivieri, et Sabine s’étonnait que sa sœur affiche avec naturel
                     ce lien de dépendance. Elle regarda Tavel lui montrer un moulin à prières rapporté
                     d’un temple japonais. Il le faisait tourner et tous deux souriaient, on aurait dit
                     qu’ils avaient déniché un animal inconnu et s’enchantaient de son allure. Elle regarda
                     Maria dresser le couvert sous l’autorité fatiguée de Michelle. Elle regarda dans les cadres
                     les photos de ses cousins qui n’étaient pas encore rentrés. Le bonheur à cheval, en
                     voiture, en bateau. C’était comme une énorme publicité. La colère l’envahit. Il y
                     avait forcément quelque chose derrière la réclame qu’on lui faisait de la vie, chez
                     elle comme ici, dans les cuisines pauvres ou les cadres photos en argent, derrière
                     les Moulinex libère la femme, les injonctions au progrès, au confort, cette poursuite forcenée du bonheur, du
                     luxe ou de la vie de famille, il y avait autre chose. Qui ne s’achetait ni ne se vendait.
                     Elle devait le trouver, elle devait se débrouiller avec ça. Elle ne voulait pas partir
                     le lendemain au bord de la mer. Paris était si proche. En le traversant en voiture
                     depuis la gare de Lyon, elle avait vu le ciel anthracite et les premières lumières
                     de la Concorde, des Champs-Élysées, de l’Étoile. C’était l’heure des théâtres. Des
                     bars nocturnes. Du tragique. Et la ville ouverte attendait qu’on accompagne sa nuit.
                     Mais Sabine n’avait été qu’une touriste assise dans une Mercedes qui filait vers Neuilly.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  À Villers la maison était posée sur la falaise et dominait la mer. Le ciel était d’une
                     beauté nette, il s’étirait jusqu’à rejoindre l’horizon et y confondre ses couleurs.
                     Sa lumière qui variait inlassablement provoquait une nostalgie indicible, le regret
                     d’une autre vie. C’était à peine perceptible, mais c’était là, toujours, quand on
                     regardait vraiment les couleurs du ciel sur la mer.
                  

                   

                  Hélène montait tous les jours sa ponette. Au pré, sur la plage, et dans Villers aussi :
                     Vincent l’attelait à la carriole et ils partaient ensemble faire les courses. Tout
                     le monde les regardait, ils s’en fichaient, l’argent les affranchissait du regard
                     des autres et ils se suffisaient à eux-mêmes. Vincent avait pour Hélène la complicité
                     d’un grand frère, c’était un garçon spontané, volontiers blagueur, et généreux avec
                     sa cousine. Mais dès qu’Hélène repartait pour Aix, ils s’oubliaient tous deux et n’éprouvaient
                     jamais le besoin de s’écrire ni d’avoir des nouvelles l’un de l’autre. C’était une
                     relation de l’instant, qui reprenait là où ils l’avaient laissée et disparaissait
                     sans aucun regret. Sabine trouvait qu’avec leur attelage, tous deux ressemblaient
                     à l’illustration de Phaéton conduisant le char d’Hélios dans La Mythologie grecque illustrée. Et elle espérait secrètement une chute, minime, sans conséquence autre que de les ramener à terre, avec les mortels. Elle avait l’impression
                     d’être plus loin de sa sœur que lorsqu’elles étaient séparées.
                  

                   

                  Quand elle rentrait de ses journées d’équitation, Hélène sentait le vieux cuir et
                     la sueur, quelque chose d’acide, de peu aimable. Elle éprouvait une fatigue heureuse,
                     débarrassée des considérations ordinaires, et elle n’était plus ni une fille ni un
                     garçon, ni une Malivieri ni une Tavel, rien d’autre qu’elle-même. Panser Baloo, changer
                     sa paille, nettoyer la selle et le filet la plongeaient dans la partie concrète d’une
                     vie où elle agissait seule, sans le regard ni l’attente de qui que ce soit. Quand
                     elle galopait sur la plage, elle sentait que tout pouvait prendre fin, le privilège
                     était fragile, elle allait grandir, est-ce que David lui offrirait un double poney,
                     un cheval ? Est-ce que tout cela continuerait quand elle serait grande ? David était
                     parti pour Tokyo, Joseph était resté à Neuilly, ils étaient quatre seulement à Villers,
                     leur petite communauté était dominée par un seul garçon qui essayait maladroitement
                     d’occuper la place laissée vacante par son père. Mais Vincent avait une autorité mal
                     assurée et Michelle n’hésitait pas à lui demander de se tenir droit à table, une façon
                     de lui montrer que la domination est affaire de sous-main, et si elle adorait Joseph,
                     son fils aîné, elle avait pour Vincent l’agacement que l’on éprouve pour ceux qui
                     sont toujours, d’une façon ou d’une autre, un peu décevants. Leurs discussions tournaient
                     inévitablement autour des chevaux, les coupes remportées aux concours hippiques, les
                     bons étalons et les meilleurs trotteurs, et la vie s’organisait ainsi, une compétition
                     dans laquelle chacun devait faire ses preuves et inévitablement gagner quelque chose.
                     La victoire était le but.
                  

                   

                  Sabine avait peur des chevaux et partageait peu ses journées avec Hélène, mais tôt
                     le matin elles marchaient ensemble sur la plage, bavardaient sans rien approfondir, conscientes de ne pas être traitées chez
                     les Tavel de la même façon. Sabine ne devait pas vouvoyer Michelle, comme le faisait
                     Hélène, et ce tutoiement, loin d’être le signe d’une familiarité, était au contraire
                     celui d’un éloignement. On se vouvoyait entre mari et femme, entre fils et parents,
                     et elle ne faisait pas partie du cercle. Les deux sœurs se parlaient aussi le soir,
                     par habitude, dans la chambre mansardée où elles entendaient la mer sans la voir,
                     et la lumière d’une lune phosphorescente tombait sur leurs lits. Il y avait une tension
                     minérale qui empêchait de se détendre et cette tension était renforcée par la hiérarchie
                     établie entre chacun. Elles faisaient ce qu’elles pouvaient pour être bien ensemble,
                     mais se sentaient observées par l’autre, et n’étaient pas à l’aise.
                  

                   

                  Sabine se réfugiait dans la lecture. Elle avait emporté des livres empruntés à la
                     bibliothèque municipale d’Aix. Elle avait eu un choc quand elle y avait vu les Lettres de prison de Gabrielle Russier, la présence du livre dans ce lieu-là signifiait que tout le
                     monde ne réagissait pas comme ses parents. Elle fut déçue par ces lettres, elle en
                     attendait autre chose, plus de détails sur cette histoire d’amour à mourir, mais la
                     préface était plus longue que la correspondance, et Gabrielle Russier écrivait que
                     son histoire faisait « gamberger tout le monde » et qu’il fallait la « démythifier ».
                     Depuis sa cellule elle s’inquiétait de problèmes de garde d’enfants, de chat à nourrir,
                     de femme de ménage et de clef chez la concierge. Il s’agissait moins d’amour que de
                     se sortir d’un immense merdier, l’angoisse était permanente. La lecture d’Autant en emporte le vent avait été bien plus envoûtante, mais grandir c’était sûrement préférer des lettres
                     de prison à un roman à l’eau de rose. Sabine pensait qu’il fallait choisir son camp,
                     suivre un courant sans dévier. Elle savait si peu de choses. La vie se tenait face
                     à elle, vibrante, insaisissable. Il y avait des découvertes bouleversantes et implicitement interdites, et toute excitation s’accompagnait de remords. La jouissance
                     qu’elle éprouvait en se masturbant le soir, quand Hélène dormait, était une délivrance
                     et un outrage. Elle ne savait à qui. À sa sœur ? À elle-même ? À tous ceux qui dormaient
                     sous le même toit et qu’elle offensait par cette transgression ? L’Église, elle le
                     savait, considérait la masturbation comme un péché mortel, et si elle mourait un peu
                     à chaque fois, c’était de honte. Elle pensait être la seule à être obsédée par la
                     sensualité, à éprouver le besoin répétitif de se masturber pour apaiser plus que son
                     corps, son esprit. Mais un jour, envoyée aux écuries par Michelle pour aller chercher
                     Hélène, elle avait entendu ce qu’elle avait tout de suite reconnu comme des soupirs
                     de plaisir. Deux personnes faisaient l’amour. Ce bruit l’excita comme si entendre
                     était une façon immédiate et violente d’être impliquée, cela s’adressait directement
                     à une partie d’elle, incontrôlable et consentante. Les corps faisaient du bruit. Les
                     gestes étaient sonores. Autant que les voix. Elle s’approcha, son cœur battait fort,
                     son ventre était douloureux, et elle sentait bien que par cette excitation, elle participait
                     au duo. Elle les vit. C’était deux hommes. Elle en resta paralysée de confusion. On
                     aurait pu croire qu’ils se battaient, et si elle n’avait d’abord entendu leurs gémissements,
                     c’est ce qu’elle aurait pensé, deux garçons s’affrontaient. Mais ils se désiraient.
                     Ils se désiraient à se faire mal. Ils se voulaient comme on veut son bien, de toutes
                     ses forces, une autre vie à confondre à la sienne. Elle n’avait pas tout de suite
                     reconnu Vincent. Elle avait vu d’abord sa casquette échouée à côté de son tee-shirt
                     Elvis. Est-ce que cet homme acharné, dont elle voyait le sexe, son premier sexe d’homme,
                     était celui avec qui elle avait pris son petit déjeuner le matin même et qui disait
                     vous à sa mère ? Elle s’enfuit. Elle avait honte de l’avoir vu, et de l’avoir regardé,
                     longtemps.
                  

                   

Elle s’assit sur la dune, face à la mer qui s’était éloignée, on voyait à découvert
                     le varech, des poissons crevés, le sable était sculpté par la marée, d’infimes boursouflures
                     qui se répétaient. C’était un paysage provisoire et menaçant. Sabine respira le vent
                     salé qui tournait en bourrasques, des giclées d’air salé revigorantes. Maintenant
                     elle était bien. Elle savait quelque chose de plus, sur la vie. Bien sûr elle savait
                     que ça existait, beaucoup d’écrivains étaient homosexuels, Verlaine, Rimbaud, André
                     Gide, et même le comédien James Dean, ou le danseur Noureev, mais la plupart de ces
                     hommes étaient morts et il semblait que les vivants ne l’étaient jamais. L’an dernier
                     pourtant, une copine de classe chez qui elle passait l’après-midi lui avait dit qu’elle
                     aimait faire l’amour avec les filles, et lui avait proposé de le faire avec elle.
                     Elle avait été choquée et bouleversée, et avait vivement répondu, J’aime les hommes.
                     Et de s’entendre le dire lui avait donné un coup au cœur, comme si cette affirmation,
                     J’aime les hommes (alors qu’elle n’avait fait jusque-là que flirter), l’obligeait
                     à mettre en pratique et de façon immédiate ce qui maintenant la définissait. À la
                     vérité, elle ne savait pas grand-chose de tout ça, l’homosexualité masculine, féminine.
                     Elle avait entendu ses parents parler d’homosexuels malheureux avec une profonde pitié
                     et elle s’était demandé s’ils auraient été aussi désolés si ces personnes avaient
                     été heureuses. Le mois dernier elle avait entendu Ménie Grégoire parler sur RTL de
                     ce douloureux problème. Elle disait qu’on ne savait pas comment arrivait l’homosexualité, mais que tout
                     être humain pouvait se tromper. Et puis un invité avait pris la parole (elle n’avait
                     pas compris s’il était le curé ou le psychanalyste). Il avait affirmé que tous les
                     homosexuels ne souffraient pas, que certains faisaient même de la propagande, elle
                     se souvenait de ce mot : propagande. Et puis le type avait dit que c’était tout à
                     fait possible à enrayer et qu’on pouvait redevenir normal. Alors le mot « Liberté »
                     avait été hurlé depuis la salle, mais Agnès était entrée dans la chambre pour déposer du linge, et Sabine avait aussitôt éteint le poste,
                     avec le trouble de celle qui vient de désobéir. Mais elle ne savait pas à qui.
                  

                   

                  Assise face à la mer absente, elle avait envie de courir. Et de rire. De pleurer aussi.
                     Comme les Russes dans les livres de Dostoïevski. Rire et pleurer. Ne rien comprendre
                     à soi-même ni aux autres. Être dépassé par ses émotions, submergé de sentimentalisme
                     et d’idéaux. Vivre, c’était faire du bruit. En jouissant. En riant. En pleurant. Être
                     sonore, incohérent, extravagant. Elle voyait les pêcheurs à pied, les vacanciers avec
                     leurs filets à crevettes. Ils étaient tout petits. Ils étaient heureux. Leurs voix
                     lui parvenaient de loin, des cris de joie très fins qui filaient dans le vent, comme
                     des cheveux lâchés. Elle aussi était heureuse. Elle ne savait pas pourquoi. C’était
                     si étonnant d’avoir vu Vincent faire l’amour avec un homme. Ça allait faire du bruit,
                     un beau ramdam. Est-ce qu’Hélène le savait ? Est-ce qu’elle n’en avait pas parlé à
                     Sabine pour le protéger, défendre sa deuxième famille ? Était-elle dans les secrets
                     des Tavel ? Et lui, le beau patriarche si fier de ses fils ? Eux tous, tenus par le
                     socle de l’héritage, comment pouvaient-ils admettre cela ? Subitement elle comprit
                     qu’elle avait été témoin, dans les écuries, de ce qu’on appelait un attentat à la pudeur, et que peut-être Vincent, ce fils à papa, ce cancre qui vouvoyait ses parents, était
                     fiché par la police. À moins que là aussi, l’argent ne le place hors de danger ? L’argent
                     n’achetait pas seulement les chevaux, les domestiques et les jolies maisons sur la
                     falaise. Il ne permettait pas seulement de se faire réformer et de travailler dans
                     l’usine de papa sans être ouvrier. Il permettait aussi d’avoir un corps et que ce
                     corps soit libre.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Sabine ne demanda plus jamais à aller chez les Tavel et Agnès en fut soulagée. Elle
                     ne savait pas que sa fille rêvait de partir seule et affranchie, et elle prit son
                     silence pour une préférence : Sabine aimait mieux vivre avec elle à Aix, qu’à Neuilly chez
                     sa sœur. Elle éprouva alors envers Hélène une amertume nouvelle, après tout elle n’avait
                     jamais dit qu’elle ne voulait pas y aller, n’avait jamais opposé la moindre résistance,
                     et sûrement elle faisait des comparaisons entre sa mère et sa tante, comme ses propres
                     parents l’avaient fait, comparaisons dans lesquelles Agnès n’était qu’une fille discrète
                     devenue une mère de famille méritante, tandis que Michelle avait, en épousant un homme
                     riche qui faisait son métier d’homme (rapporter de l’argent au foyer), manifesté plus
                     d’ambition. Hélène avait parfois des gestes qui venaient d’ailleurs, sa façon de peler
                     un fruit ou de chercher stupidement un couteau à poisson. Et cette fois où elle l’avait
                     vouvoyée :
                  

                  – Maman, vous ne savez pas où est mon chandail… pardon ! Pardon…

                  – Pourquoi tu me vouvoies ?

                  – C’est l’habitude…

                  – Tu as l’habitude de me vouvoyer ?

                  – Non.

                  – Alors ?

Ce fut la première fois qu’elles se regardèrent avec un chagrin qu’elles n’avoueraient
                     pas.
                  

                   

                  Est-ce qu’il aurait fallu qu’Hélène n’aime pas aller là-bas ? Est-ce qu’il aurait fallu qu’elle en revienne malheureuse ? Est-ce qu’il aurait
                     fallu ne pas porter le ciré rouge, les habits et les souliers neufs ? Et la ponette ?
                     Et le chien ? Le ciré d’Hélène ne lui allait plus et elle devenait trop grande pour
                     monter Baloo, Bientôt tu pourras freiner avec les pieds, avait dit Vincent. Son corps
                     continuait à grandir, elle se sentait pousser au-dehors d’elle-même, seule sa poitrine
                     demeurait minuscule, aussi terne que son regard qu’elle n’aimait pas, le vert de ses
                     yeux, pâle comme une eau sous le soleil. À l’intérieur, elle restait la petite fille
                     sauvée de la noyade par David et il y avait cette ombre, toujours, cette menace :
                     tout peut s’arrêter subitement, tout s’arrêtera inévitablement, ce n’est qu’une question
                     de temps. Alors, insensiblement, au fil des mois, tout commença à s’embrouiller et
                     à devenir difficile. Suivre en classe. Retenir une leçon ou simplement écrire correctement.
                     Elle récoltait des punitions, des heures de colle, des mots à faire signer aux parents.
                     Elle était distraite, on disait, Dès qu’il y a un poteau c’est pour Hélène. Elle rentrait
                     dedans en demandant pardon. C’était drôle. C’était ridicule. Un matin elle oublia
                     de fermer son chemisier et sortit le torse à l’air, ce dont elle finit par se rendre
                     compte avec une honte telle qu’il lui sembla que tous ceux qu’elle avait croisés ce
                     matin-là s’en souviendraient toute leur vie, qu’elle porterait cette nudité pour toujours,
                     et elle tenta d’être vigilante, de se contrôler, mais elle avait des colères qui la
                     surprenaient elle-même. Quand c’était passé, elle se retrouvait confuse et épuisée.
                     Elle se confessait après la leçon de catéchisme, elle disait à un prêtre invisible,
                     J’ai crié après ma petite sœur je n’ai pas été gentille j’ai répondu au professeur,
                     et le prêtre derrière la grille lui donnait des prières en punition, ce qui changeait un peu des heures de colle. Dans cette église longue et froide, pendant
                     qu’elle purgeait ses péchés, sa ponette lui manquait. Elle aurait aimé entendre dans
                     la travée résonner son pas tranquille et la voir s’avancer vers elle, petit cheval
                     sans malice, et puisqu’elle pouvait maintenant freiner avec les pieds, elle aurait simplement marché à ses côtés. Avec Caprice en ami vigilant, trottinant
                     et fier. Elle aimait marcher, recevoir le vent, ses audaces soudaines, marcher longtemps
                     et puis se sentir minuscule presque invisible dans des espaces immenses. Mais Agnès
                     avait toujours peur de la perdre et même durant leurs pique-niques du dimanche, elle
                     ne devait pas s’éloigner. Agnès était cette mère poule qui aurait voulu ses petits
                     toujours sous son aile, grandir était lui déchirer les ailes et lui brûler le cœur.
                     Est-ce qu’Hélène lui avait brûlé le cœur plus que ses sœurs ? Elle ne se souvenait
                     pas de son premier séjour chez les Tavel, de la première fois qu’elle avait pris l’avion
                     avec une étiquette à son nom. Elle revoit un voyage lorsqu’elle est toute petite,
                     la fierté avec laquelle à trois ans, assise à sa place, elle présente son billet à
                     l’hôtesse qui la félicite de ne pas s’être trompée. Maintenant elle sait que l’hôtesse
                     jouait la comédie, puisqu’elle avait elle-même installé dans l’avion cette enfant
                     non accompagnée. La première fois chez les Tavel est oubliée, comment elle s’installe,
                     comment on lui désigne son lit, sa place à table, à moins que cela n’ait été progressif,
                     elle vient une fois et on la rappelle. Parce que ça se passe bien. Elle correspond
                     en tout point à ce qu’on attend d’elle. Alors on décide de l’accord, peut-être implicite
                     lui aussi, et tout se fait en douceur, il n’y a rien de sordide à cet arrangement. Chacun y trouve son compte. Simplement au fil du temps, un écart s’était creusé entre
                     Hélène et ses parents, son adaptation dès son retour à la maison lui demandait une
                     observation rapide des siens. Elle voyait son père qui compensait par la bonté et
                     l’altruisme tout ce dont il ne pouvait être prodigue financièrement. Elle voyait sa
                     mère laborieuse et attentionnée, tenant sa maison avec obstination, et les rares moments où elle semblait s’affranchir
                     de sa condition de femme au foyer, où elle semblait vraiment elle-même, étaient les
                     samedis après-midi passés chez Laurence, à la bastide. Bruno les déposait toutes les
                     quatre avec la voiture et repartait donner ses cours d’alphabétisation dans le vieil
                     Aix ou à la Cité Beisson où vivaient les émigrés. Elles laissaient à l’entrée du domaine
                     une part des soucis et des convenances, comme si elles avaient déposé un petit sac
                     de morosité à la consigne, puis elles longeaient l’allée de cyprès, avec la sensation
                     de faire partie du conte. Quand elle voyait son amie arriver, entourée de ses filles,
                     Laurence disait invariablement, On dirait quatre sœurs. Sabine avait surnommé le lieu
                     « l’ambassade », car c’était un havre de sécurité au milieu des périls, des tracas
                     réels ou fantasmés. Les filles partaient de leur côté, Agnès et Laurence restaient
                     dehors quel que soit le temps, assises sous le tilleul qui faisait office de parasol
                     ou de parapluie, et quand le mistral soufflait elles élevaient la voix et leurs mots
                     se dispersaient dans le vent. De quoi peuvent-elles parler ? se demandaient Sabine
                     et Hélène, et il y avait, derrière le soulagement à ne plus être surveillées par leur
                     mère, un peu de jalousie.
                  

                   

                  Laurence était une femme libre, désordonnée, joyeuse et affirmée. Elle ne vivait pas
                     avec son mari. Elle n’en était pas divorcée, simplement séparée, et la différence était grande car sans cela jamais Bruno n’aurait accepté que sa
                     femme soit amie avec elle. Les liens du mariage sont sacrés, avait-il expliqué à ses
                     filles, ils ne peuvent jamais être rompus, le mariage est indissoluble, comme le métal
                     dans l’eau, c’est in-dis-so-lu-ble, ça ne cesse jamais d’exister, même après un divorce
                     puisqu’un mariage ne peut pas être annulé, donc le divorce est tout simplement impossible.
                     Cela les avait soulagées d’apprendre que jamais leurs parents ne divorceraient, que
                     ce malheur-là ne pouvait pas avoir lieu, mais il y avait dans cette indissolubilité une énergie puissante qui donnait au mariage la force d’une condamnation. La fête prenait
                     des allures de servitude placée sous la surveillance d’un dieu veillant au juste respect
                     du contrat. Vu sous cet angle, le mariage leur sembla soudain comme amidonné et surtout
                     terriblement dangereux. L’union se devait d’être heureuse, sans quoi… Mais être une
                     fille-mère ou pratiquer « l’amour libre » revenait à s’exclure du monde des vivants,
                     ou tout au moins de sa famille, ce qui pour elles revenait au même. Elles regardaient
                     Laurence avec perplexité, espérant secrètement qu’elle ne divorcerait jamais de ce
                     mari lointain qui lui avait laissé la bastide et versait chaque mois une pension alimentaire
                     pour Rose, tandis qu’elle rédigeait des articles pour Le Provençal, des faits divers dont elle rendait compte avec passion, comme si chaque meurtre,
                     chaque cambriolage, chaque agression contenait tous les hommes.
                  

                   

                  Sabine pouvait rester des heures dans la chambre de Rose, à chuchoter, assise en tailleur
                     sur son lit. La chambre était mal aérée et toujours dans la pénombre, et il y avait
                     cette odeur épaisse de patchouli. Hélène trouvait que leurs « messes basses » allaient
                     bien avec cette atmosphère un peu sale et douce. Elle partait avec Mariette marcher
                     dans le jardin où elles observaient les lézards, attrapaient des sauterelles qui gigotaient
                     dans leurs mains fermées, et Mariette faisait vivre des personnages imaginaires, il
                     y avait des enfants bleus dans les arbres, des cochons dans les fourrés, et il fallait
                     leur parler à tous, mais doucement avec des sons de gorge, des trilles murmurés. Elle
                     était si petite, on aurait dit un elfe, elle inventait un monde et Hélène se prêtait
                     au jeu, c’était reposant d’entrer dans son univers, de croire à toute chose. Elles
                     regardaient le jardinier avec fascination. Marius était une sorte de gentil géant,
                     taiseux (muet peut-être) et qui hochait constamment la tête. Malgré sa gentillesse
                     apparente, il leur faisait un peu peur. Parfois Mariette s’endormait sur l’herbe, alors Hélène s’allongeait à ses
                     côtés, regardait les arbres, les nuages entre les feuilles agitées, les vols rapides
                     des oiseaux dont elle ne savait pas les noms. Elle regardait cette vie dans le ciel,
                     et elle se demandait où vivaient les morts, avec leur tristesse et leur cœur malformé,
                     est-ce qu’ils respiraient mieux là-haut, est-ce qu’ils avaient retrouvé les morts
                     d’avant, les rendez-vous des disparus ? Elle entendait le raclement du râteau sur
                     le gravier, le sécateur brusque, le jet d’eau, comme si le jardinier avait été le
                     gardien consciencieux du monde des vivants. Elle aimait l’odeur de la terre mouillée
                     et celle des herbes brûlées qui piquait la gorge, elle frottait la menthe et le thym
                     entre ses doigts, mêlés à sa transpiration ils prenaient une odeur encrassée, mélange
                     de sucre amer et de sueur. C’était la vie. Ce qui se mélangeait. Se contredisait.
                     Se dissolvait. À l’inverse du mariage et des lois du mariage, à l’inverse des familles
                     et des lois des familles. Parfois elle fermait les yeux et s’endormait à son tour,
                     tenant la main de Mariette pour ne pas risquer de la perdre et se souvenir toujours
                     de cette douceur potelée et innocente. Elle pensait, Petite sœur, comme cela te va
                     bien : petite toute petite sœur.
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