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			PROLOGUE


			

				Loris n’est pas comme tout le monde. Il fait des choses que les gens ordinaires ne savent pas faire. Et il ne sait pas faire des choses que les gens ordinaires font sans y penser. Si parfois il y parvient malgré la difficulté, c’est un exploit. Loris est un super-héros.


				Loris adore les super-héros. Les Spiderman, Batman et Superman, les Incassables et les Indestructibles, les Deadpool et Daredevil. Ils lui parlent. Ces personnages faibles le jour sont forts la nuit. Falots dans leur costume de ville, prodigieux en combinaison élastique. On se moque d’eux parce qu’ils ne brillent pas dans la vie quotidienne, mais ne vous fiez pas aux apparences : à peine les lumières éteintes, ils prennent leur revanche. Ils sauvent le monde ! Ils sauvent les autres, ceux qu’on croyait les plus forts ! Alors Loris, forcément, s’identifie à eux. Ce n’est pas quand ils mettent leur tenue de super-héros qu’ils sont déguisés, c’est quand ils sont en jeans et en baskets.


				Lorsque mon père, le grand-père de Loris, est mort subitement en novembre 2020, nous étions tous effondrés. Pas Loris. Il a lancé : « Papy Michel n’est pas mort ! » On a cru qu’il refusait la réalité. Ou qu’il ne comprenait pas ce que la mort signifiait. Mais il a ajouté, comme une évidence : « Les super-héros, ça ne meurt jamais. » Élémentaire, mon cher Watson.


				Pendant la crise du Covid, on voyait souvent à la télévision des gens qui grimaçaient quand on leur introduisait un bâtonnet de coton au fond des narines. Ils gémissaient : « C’est horrible ! » Loris les regardait avec un sourire compatissant. Lui, il a été testé vingt-deux fois. À chaque fois qu’un de ses camarades de l’Atelier d’insertion et de transition attrapait le Covid, ils étaient tous testés, pour éviter de créer un cluster. À la fin, son nez saignait à force d’être trituré avec des écouvillons et parce que ses narines sont tapissées d’angiomes. Mais il ne s’est jamais plaint. Il n’a jamais refusé de se soumettre au test. Loris n’est pas du genre larmoyant. C’est un garçon courageux. « Normal, il en a vu d’autres », sourit ma belle-sœur Sophie, la mère de Loris. 


				« C’est vrai, Maman, j’en ai vu d’autres », renchérit Loris, en pensant peut-être aux piqûres dans l’œil qu’il a subies stoïquement, à ces prises de sang devenues des calvaires parce que ses veines sont introuvables et, surtout, à l’opération qu’il a subie à l’âge de 2 ans et qui a eu le même effet qu’une ablation d’un hémisphère du cerveau. Loris est atteint du syndrome de Sturge-Weber.


				Ce n’est pas un coton-tige qui va faire peur à un super-héros.


			


		


			

			
1 

				UN BÉBÉ PAS COMME LES AUTRES 



			

				Écoute, Bernard, je crois que toi et moi, on a un peu le même problème, c’est-à-dire qu’on ne peut pas tout miser sur notre physique… Surtout toi ! Alors si je peux me permettre de te donner un conseil, c’est : oublie que tu n’as aucune chance, vas-y, fonce ! Sur un malentendu, ça peut marcher. »


				Loris Kerdellant adore Les Bronzés font du ski et connaît par cœur cette tirade culte de Michel Blanc. Il ne rate jamais une occasion de la placer.


				Pourtant, le matin, quand il se regarde dans la glace, il dit tout haut : « Salut, beau gosse. »


				Loris a la faculté d’occulter ses angiomes, il n’en est ni malheureux ni gêné. Pourquoi l’être à sa place ? C’est ce qu’on a envie de dire à ceux qui prennent un air affligé en le voyant. Lui, il est heureux.


				Loris est comme il est parce qu’il a les parents qu’il a. Des parents qui l’ont beaucoup aimé comme il était. Inconditionnellement. Ils l’ont trouvé beau, ils le lui ont dit, alors il se trouve beau, protégé par cet amour qui lui donne des convictions inébranlables. Ils ne lui ont pas donné le sentiment de souffrir à cause de lui, alors il n’en a pas souffert non plus. Pourtant, le monde n’est pas tendre avec les différences.


				L’exclusion commence dès le premier jour. Dès la maternité. Lorsqu’elle a voulu donner le premier bain à son bébé, lui faire sa première toilette, Sophie Kerdellant s’est adressée à une aide-soignante. La jeune femme, voulant être gentille, lui a proposé de prendre une pièce à part, pour que les autres mamans ne voient pas ce nourrisson dont le visage portait de grandes taches lie-de-vin. Cela partait sûrement d’une bonne intention : elle ne voulait pas que le nouveau-né soit un objet de curiosité, que l’on chuchote en le regardant par en dessous. 


				« Loris n’avait même pas vingt-quatre heures… », se souvient Sophie. 


				C’était le 2 juillet 1995. Le regard invalidant de la société a commencé le premier jour.


				Sophie n’a su que beaucoup plus tard que les angiomes, ces drôles de rougeurs sur le visage, n’étaient pas la seule particularité de Loris. Et que le deuil « esthétique » qu’ils allaient devoir faire, Thierry et elle, se doublerait de bien d’autres deuils, car les angiomes n’étaient que la partie visible de l’iceberg. Mais elle venait de comprendre qu’elle allait devoir aimer son enfant encore plus fort que n’importe quelle autre maman.


				Comme tous les jeunes papas, Thierry Kerdellant est venu chercher Sophie et son fils à la maternité, le quatrième jour. Leur joie se teintait d’inquiétude. Tous ceux qui venaient leur rendre visite mettaient un peu plus de temps que d’ordinaire à s’extasier sur le bébé. La plupart n’osaient pas poser la question, alors Thierry et Sophie leur venaient en aide : « Ce sont des angiomes cutanés. On nous a dit que lorsqu’il serait un peu plus grand, on pourrait les faire enlever, avec des séances de laser. »


				Pour le reste, le bébé allait bien, il avait bon appétit, il prenait du poids et ne pleurait ni plus ni moins que les autres nourrissons. Son arrière-grand-mère, quand elle le prenait dans ses bras, le berçait, lui parlait et lui souriait comme elle l’avait fait avec tous ses arrière-petits-enfants. Elle n’accordait aucune importance à ces rougeurs, les voyait-elle seulement ?


				Comme elle, je ne me suis pas inquiétée la première fois que j’ai pris mon neveu dans les bras et que je lui ai donné le biberon. C’était à Fermanville, à la mi-juillet. Il avait une dizaine de jours, il souriait, il était mignon. Thierry et Sophie semblaient sereins, nous l’étions avec eux, heureux que la famille s’agrandisse. C’était le deuxième petit-enfant de mes parents, après Maxime, le fils de ma sœur Sylvie.


				La première crise d’épilepsie a pris les jeunes parents par surprise. Ils se sont retrouvés, affolés, au CHU de Caen. C’est seulement ce jour-là que le pédiatre de l’hôpital leur a parlé du syndrome de Sturge-Weber. 


				« Je suis sûre qu’il le savait avant, soupire Sophie, mais il n’avait pas voulu nous affoler : le syndrome de Sturge-Weber ne provoque les crises que dans 30 % des cas… 


				– Je crois qu’il ne voulait pas que nous passions nos premiers mois à surveiller chez Loris l’apparition de possibles clonies1, complète Thierry. Il savait que nous étions des parents attentifs et que nous détecterions toute situation anormale. »


				C’est donc seulement ce jour-là que le ciel leur est tombé sur la tête. 


				« Quelles conséquences, ce syndrome ? a demandé Thierry.


				– Votre enfant risque d’être un peu… retardé, a répondu le médecin, embarrassé. »


				À l’époque, en 1995, on ne pouvait pas se précipiter sur Internet comme on le fait aujourd’hui. Le « World Wide Web », comme on l’appelait, existait tout juste. En France, les premières messageries électroniques arrivaient à peine dans les entreprises. Et l’on trouvait encore un peu bizarre de voir des gens téléphoner dans la rue avec un « mobile ». Thierry, commercial dans une entreprise de numérisation des données de la région caennaise, avait un GSM dans sa voiture. Sophie aussi : elle était directrice export d’une PME du Calvados qui fabriquait des filets pour les buts de football. Mais ils n’avaient pas d’autre manière de se renseigner que de faire confiance au médecin ou d’ouvrir une encyclopédie médicale. 


				Ils avaient 28 ans et leur vie venait de basculer.


				 


				Le syndrome de Sturge-Weber est une maladie génétique extrêmement rare : environ un cas pour 50 000 naissances. Il est impossible de la déceler à l’échographie. Sa principale manifestation visible, ce sont les angiomes, ces taches sur le visage, autour d’un œil en particulier, et sur le corps, qui proviennent de la dilatation des vaisseaux sanguins. Les angiomes peuvent également toucher le cortex cérébral. Dans ce cas, ils provoquent des crises d’épilepsie.


				« Comment peut-on la soigner, cette maladie ?


				– On ne peut pas la soigner. Mais il y a des médicaments contre les crises d’épilepsie. Si elles sont trop violentes, on vous apprendra à faire des piqûres de valium. »


				Ils n’ont pas très bien compris pourquoi le praticien avait ajouté que leur enfant risquait d’être un peu « retardé ». Ils connaissaient des gens qui faisaient des crises d’épilepsie et qui, le reste du temps, vivaient normalement.


				Mais les crises d’épilepsie se sont multipliées. Des séquences convulsives à répétition. Chacune était un déchirement. Elles pouvaient surgir n’importe quand et devenaient de plus en plus fréquentes, de plus en plus féroces. De plus en plus longues, au fur et à mesure que le cerveau de Loris se développait. Et les doses de sédatif augmentaient.


				Non seulement le valium rendait le bébé amorphe en permanence, mais il n’empêchait pas les épisodes les plus violents. Il est arrivé que l’hôpital soit obligé de plonger Loris dans le coma. Un jour que l’enfant était en crise depuis des heures, Sophie a demandé à une infirmière : « Que se passe-t-il, si on n’arrive pas à arrêter la crise ? » L’infirmière a répondu en haussant les épaules : « Ben, il meurt, madame. »


				Il n’était plus possible de continuer ainsi. Le CHU de Caen avait atteint ses limites. Ce jour-là, Thierry et Sophie ont décidé de frapper à d’autres portes. 


				« Un médecin, qui reconnaissait son impuissance, nous a conseillé de nous rapprocher de la fondation Rothschild. »


				L’Hôpital Fondation Adolphe de Rothschild, à Paris, est spécialisé dans les pathologies de la tête et du cou des adultes et des enfants. Il traite aussi certaines pathologies rares. Les médecins de la Fondation connaissent bien le syndrome de Sturge-Weber. Ce sont eux qui ont évoqué l’opération, dès le premier rendez-vous. Une opération radicale, puisqu’elle a le même effet qu’une ablation de la moitié du cerveau, siège de l’épilepsie, pour la neutraliser : une déconnexion des deux hémisphères par la section du corps calleux qui les sépare. 


				« Si la totalité du cerveau est atteinte, cette chirurgie n’est pas possible, explique Thierry. Mais nous avions de la chance : pour Loris, un seul hémisphère était touché, le droit. »


				Il fallait attendre que Loris soit âgé de 2 ans pour limiter les risques de l’opération ; mais il fallait malgré tout la faire au plus vite, afin que le réapprentissage se fasse avec un cerveau encore « plastique », et que la partie restante puisse prendre en partie le relais de l’hémisphère perdu. Ainsi, l’hémiplégie entraînée par l’opération ne serait pas totale : de nouvelles connexions neuronales se feraient et remplaceraient certaines connexions perdues.


				Le professeur Olivier Delalande, spécialiste de neurochirurgie pédiatrique, s’est chargé de l’opération. Ce chirurgien, qui procède tous les mois à des actes semblables chez des épileptiques, a assuré les parents que les crises, tournant en circuit fermé dans l’hémisphère déconnecté, seraient ainsi stoppées net. 


				« Il nous a dit : on ne peut pas vous garantir que Loris parlera, ni qu’il marchera. Mais je peux vous assurer que sans cette opération, il deviendra un légume. »


				Avaient-ils le choix ?


				Le professeur Delalande a opéré l’enfant pendant près de sept heures. C’était le 15 mai 1997. Loris allait avoir 2 ans.


				Lorsqu’ils sont allés retrouver leur fils après l’intervention, Sophie et Thierry ont été terrorisés. Le petit garçon était agité de soubresauts dans son lit, comme en proie à des crises violentes. 


				« Le professeur Delalande nous a dit de ne pas nous affoler : il avait trituré son cerveau pendant sept heures, il fallait mettre entre parenthèses tout ce qui allait se passer pendant les vingt-quatre heures suivantes. »


				Le lendemain, effectivement, tout avait changé. La récupération a été rapide. C’était comme une seconde naissance. Thierry et Sophie ont repris espoir.


				« Loris ouvrait les yeux et il était présent. Il observait tout ce qui se passait autour de lui, alors qu’avant, il était ailleurs, absent. 


				– Dans l’ascenseur, en quittant l’hôpital, il s’est mis à tripoter les boutons, il voulait appuyer sur tous les ronds lumineux, on ne l’avait jamais vu faire ça ! » 


				 


				Quelques mois plus tard, il a prononcé ses premiers mots. C’était inespéré. Et il a fait ses premiers pas, alors qu’il n’avait jamais pu vraiment marcher avant l’opération. Avant l’opération, il apprenait, mais chaque nouvelle crise lui faisait perdre ce qu’il avait appris.


				Le sevrage des médicaments a été progressif. Sophie et Thierry guettaient et craignaient la réapparition des crises. Et si les médecins s’étaient trompés, et si l’autre hémisphère était touché aussi ? Mais Loris n’a plus jamais eu de crise d’épilepsie. 


				La rééducation a commencé, pour lutter contre les dégâts de l’hémiplégie. Il a reçu des injections de botox dans les muscles et les ligaments pour les assouplir. Un suivi ophtalmique a été nécessaire, car un de ses yeux était atteint d’un glaucome, autre caractéristique du syndrome de Sturge-Weber. Il a subi plusieurs opérations au laser pour faire baisser la pression oculaire. On lui a posé une valve, il a subi une greffe de cornée, rejetée plus tard à la suite d’une conjonctivite…


				« Ce sont des troubles associés au syndrome de Sturge-Weber, explique Sophie. En vingt-cinq ans, Loris aura eu plus de vingt-cinq anesthésies générales. Heureusement, c’est un guerrier ! »


				C’est à cette époque, lorsque Loris avait un peu plus de 2 ans et récupérait de son opération du cerveau, que le pédiatre de Caen, Jean Delavenne, les a prévenus : « Vous entrez dans le monde du handicap. Ce sera difficile, bien plus que vous ne l’imaginez. Chaque jour sera un parcours du combattant. » Il a ajouté : « Mais ce dont Loris aura le plus besoin, c’est d’être aimé. »


				Pour le bien de Loris et pour eux-mêmes, ils ne devaient pas se laisser emmurer dans leur peine.


				« Nous avions tellement pleuré ! Mais à quoi bon ? Il fallait aller de l’avant, aimer notre enfant de toutes nos forces. »


				Loris n’avait pas besoin d’être plaint, ni surprotégé, mais d’être entouré d’amour dans un foyer joyeux. 


				« Le pédiatre avait insisté sur ce point. Nous lui en sommes reconnaissants. » 


				Loris, dans son berceau, n’aura jamais vu au-dessus de lui la tête de deux parents catastrophés, comme le raconte Jean-Louis Fournier dans Où on va Papa ?2. Il n’aura vu que de l’amour et des sourires. Moins de six semaines après son opération, sa seconde naissance, j’ai moi-même donné vie à un petit garçon, Pierre-Alexandre. Par la suite, les deux cousins ont découvert beaucoup de choses ensemble, comme s’ils avaient le même âge. Les petites voitures, les châteaux forts, les dessins animés japonais, les jeux vidéo. Un peu plus grands, ils ont adoré les zoos, les parcs d’attractions. Ils s’entendaient bien.


				Sophie a souvent dû expliquer ce que l’on ressent lorsqu’on met au monde un enfant pas comme les autres. Comment rendre les choses concrètes pour ceux qui n’ont pas connu cette expérience ? Comme Cindi Rogers, une Américaine dont les deux fils sont porteurs du syndrome de l’X fragile, elle utilise la métaphore du voyage pour raconter son vécu3. 


				« On m’a souvent demandé d’expliquer ce que cela fait d’élever un enfant handicapé et d’essayer d’aider ceux qui n’ont pas partagé cette expérience unique à la comprendre, à imaginer comment cela peut être ressenti.


				C’est comme cela :


				Quand vous allez avoir un bébé, c’est comme si vous faisiez le projet d’un fabuleux voyage en Italie. Vous achetez un tas de guides et vous faites de merveilleux projets : le Colisée, le David de Michel Ange, les gondoles à Venise. Vous apprenez même quelques phrases toutes prêtes en italien, c’est très enthousiasmant.


				Après des mois d’attente impatiente, le grand jour arrive. Vous bouclez vos bagages et vous partez. Quelques heures plus tard l’avion se pose, et le steward annonce : “Bienvenue en Hollande.”


				“La Hollande ?!?! dites-vous. Pourquoi la Hollande ? J’ai réservé pour l’Italie ! Toute ma vie, j’ai rêvé d’aller en Italie !” Mais il y a eu un changement dans le plan de vol.


				On vous a fait atterrir en Hollande et vous devez y rester.


				L’important, c’est qu’on ne vous ait pas conduit dans un endroit horrible, plein de nuisances, où règnent la famine et toutes sortes de maux, c’est seulement un lieu différent.


				Aussi, vous êtes obligé d’aller acheter de nouveaux guides, d’apprendre une tout autre langue et de rencontrer des groupes de personnes que vous n’auriez jamais rencontrés.


				C’est seulement un autre endroit, moins coté que l’Italie, moins idyllique que l’Italie, mais une fois installé et après avoir repris votre souffle, vous regardez autour de vous, et vous commencez à remarquer que la Hollande a des moulins à vent, que la Hollande a des tulipes et que la Hollande a aussi des Rembrandt.


				Mais tous les gens que vous connaissez vont ou reviennent d’Italie et se vantent des moments merveilleux qu’ils y ont passés. Et tout le reste de votre vie vous direz : “Oui ! c’est là que je voulais aller, c’est le projet que j’avais fait.”


				Cette souffrance ne s’en ira jamais, parce que la perte de ce rêve est vraiment une très grande perte.


				Mais si vous passez le reste de votre vie à pleurer parce que vous n’avez pas vu l’Italie, vous ne serez jamais libre d’apprécier pleinement toutes les choses très particulières et très attachantes qu’il y a en Hollande. »


				 


				Mais pourquoi les autres vous font-ils remarquer, par leur regard, que vous n’irez jamais à Venise ? Car le regard qui ostracise, ce regard que la maman et le bébé ont affronté dès la maternité, n’a jamais cessé de s’exercer. 


				 


				Lorsque Loris a eu 3 ans, et que ses parents ont voulu le faire entrer à l’école maternelle publique la plus proche de chez eux, il en a été écarté au bout de deux jours. Déjà, le faire admettre avait demandé de l’obstination. L’institutrice avait cédé, à bout d’arguments : « Bon, si vous insistez… Amenez-le, on va faire un essai. Mais surtout, qu’il se mette au fond. » 


				Que craignait-elle s’il s’était mis au premier rang ? Pourquoi ne pouvait-il pas participer ? Lorsqu’elle a fait chanter les enfants, Loris ne connaissait pas la chanson, il lui fallait davantage de temps pour apprendre. Aussitôt, le jugement a fusé : « Vous voyez bien qu’il ne suit pas ! » Sophie a protesté : « Mais vous ne cherchez pas à l’intégrer, vous ne l’avez même pas présenté aux autres le jour où il est arrivé ! » 


				Après quarante-huit heures, le verdict est tombé : « Je ne vous cache pas que ça va être compliqué. Il faudrait trouver un AVS4 qui s’occuperait exclusivement de lui. »


				Sophie a compris que Loris ne serait jamais le bienvenu à l’école publique. Elle s’est tournée vers une école privée. Il y a fait ses quatre années de maternelle. Mme Ladjadj, en première année, a relevé le défi d’intégrer Loris sans AVS, puis les autres enseignants y ont vu l’opportunité d’apprendre la tolérance à leurs élèves. Loris avait toujours, autour de lui, une myriade de petites filles qui se battaient pour l’aider à mettre son manteau et porter son cartable. Bettina, Réhanne et Camille étaient à ses petits soins. Et puis il y avait Axel, le petit dur, qui l’avait pris sous son aile et le défendait contre ceux qui ne le respectaient pas. Parce qu’il y en avait quelques-uns. 


				L’écrivain Tahar Ben Jelloun, dont l’un des fils est porteur de trisomie 21, a connu les mêmes difficultés lorsqu’il a voulu scolariser son fils Amine. « L’unique école qui l’ait accepté est celle de l’île Saint-Louis, a-t-il raconté à la secrétaire d’État chargée des personnes handicapées, Sophie Cluzel. Dans tout Paris, vous vous rendez compte ? Une seule école avec une classe pour enfants différents, sept élèves en tout. Je me souviens que la directrice ne voulait pas de cette classe. Elle disait : “C’est que des emmerdes !” »


				Trop souvent, ce sont les adultes les plus décevants. Ce sont eux qui portent le regard le plus stigmatisant. Le personnel soignant en tête, qui ne voit dans un patient que sa maladie ou son handicap. Au CHU de Caen, à chaque fois que Loris a été hospitalisé, Sophie entendait des infirmières et des médecins parler de son fils en disant « le Sturge-Weber ». Elle-même n’était pas « la maman de Loris » mais « la mère du Sturge-Weber ». Existe-t-il une manière plus définitive de réduire une personne à son handicap ?


				Heureusement, il y avait aussi des infirmières très affectueuses, qui faisaient preuve d’empathie. Et le neurologue, le docteur Jokic, qui appelait Loris « mon petit fripounet »… Cet accueil inégal dépendait étroitement de la personnalité des uns et des autres. Il est vrai que les étudiants en médecine ne sont pas sensibilisés à la question du handicap pendant leurs études. Ils n’ont souvent qu’une quinzaine de jours « en immersion » auprès de cette population de patients particuliers. 


				« C’est le regard invalidant qui vous rend invalide », insiste Sophie. 


				Ma belle-sœur n’aime pas les expressions comme « la différence ». 


				« Je préfère dire : capable autrement. Loris possède une incroyable capacité à s’adapter, à solutionner un problème à sa manière, en contournant sa déficience. »


				Sophie préfère aussi dire que Loris a des handicaps plutôt que de dire qu’il est handicapé : en effet, ce ne sont pas ses handicaps qui le définissent. L’utilisation de « être » ou « avoir » fait toute la différence. Sa grand-mère Chantal, elle, s’assimile à son petit-fils : « Loris et moi, on a toujours des maux ou des pathologies un peu bizarres. Alors nous avons notre expression pour le dire : “Nous, on n’est pas dans le manuel !” »


				Un jour, sur la promenade de la plage d’Hermanville, Thierry et Sophie étaient assis sur un banc avec Loris lorsqu’ils ont été pris à partie par un cycliste : « Vous l’avez trop laissé au soleil, votre gamin ! »


				« J’ai eu envie de le poursuivre et de le cogner, se souvient Thierry. Mais je me suis retenu. »


				Une autre fois, Sophie venait de se garer devant l’hôpital Rothschild et se dirigeait vers l’entrée en tenant Loris par la main. Un homme qui passait sur le trottoir dans l’autre sens les a dévisagés avant de leur lancer : 


				« Quand on a une gueule comme ça, on la cache. »


				Sophie lui a hurlé : 


				« Tu as vu ta gueule à toi ? » 


				Et Loris a conclu d’une voix forte : « Quel con ! »


				 


				« Le regard des autres, soupire encore Sophie, je crois que c’est le plus dur à vivre, au début. On s’est détachés du rêve de l’enfant parfait mais, à chaque regard appuyé – qu’il soit curieux, bienveillant ou malveillant –, on nous renvoie à sa différence. Il faut du temps pour s’habituer à cette forme d’intrusion. »


				Thierry avoue qu’il lui a fallu une dizaine d’années pour ne plus y prêter attention. 


				Le photographe François-Régis Salefran qui, lui aussi, est atteint du syndrome de Sturge-Weber, en souffre encore : 


				« Je pense que le vrai handicap, c’est le regard des autres », confirme ce spécialiste en « regards » dans une vidéo réalisée pour le site Internet « We are patient ». 


				François-Régis, comme Loris, a des angiomes sur le visage. Mais il a eu plus de chance que lui car son cerveau n’a pas été touché : il n’a jamais souffert de crises d’épilepsie. Il n’en est pas moins confronté, de la même façon, à la cruauté des regards ordinaires. 


				« Il n’y a qu’une solution, dit-il, rester naturel. »


				Est-ce si facile ? Il insiste : 


				« Il faut qu’on soit nous-mêmes, le plus simplement possible… et vivre. »


				François-Régis a rejoint l’association Vanille-Fraise, qui regroupe les personnes touchées par cette pathologie avec leurs proches. Son témoignage est effectivement inspirant : François-Régis, comme Loris, est amblyope – il ne voit que d’un œil –, mais il en a fait sa force, puisque la photographie est devenue son métier. 


				Et c’est un photographe talentueux. Un tour sur son compte Instagram suffit pour s’en convaincre. Qu’il couvre un pèlerinage ou des manifestations de rue, un mariage, une pièce de théâtre, ou le printemps dans la nature, son regard est original et singulier. Et il n’hésite pas à se mettre en scène, grimpé sur un feu tricolore ou en selfie avec Jean Rochefort, son visage rougi en pleine lumière.


				 


				Ils ont beau être habitués, et rester naturels en toutes circonstances comme François-Régis, Thierry et Sophie évitent de partir en vacances dans les lieux bondés, où Loris serait un objet de curiosité. Ils passent généralement une partie de l’été dans la villa des parents de Sophie, près de l’Isle-sur-la-Sorgue : Loris peut rester des heures dans la piscine, jouer au ballon avec son père, regarder des films… 


				Thierry et Sophie ont la chance d’avoir gardé beaucoup d’amis. Ce n’était pas gagné d’avance, car le handicap d’un enfant fait peser sur les parents un risque d’isolement : les amis s’éloignent insensiblement, gênés de ne plus partager la même réalité. De fait, ils n’ont plus les mêmes problèmes ni les mêmes joies : comment se vanter d’avoir vu son rejeton admis dans la meilleure prépa parisienne face à des parents dont le fils ne saura jamais lire ? Peut-on se plaindre que votre fille mette un an à trouver un job, quand l’enfant de vos amis devra être protégé toute sa vie ? Comme des familles d’expatriés dans les capitales étrangères, les parents d’enfants différents se retrouvent fréquemment entre eux. 


				Thierry et Sophie partent souvent en voyage avec Loris, tous les trois seulement ou avec des amis. C’est ainsi que Loris a découvert Dubaï, Londres ou Saint-Domingue. Dans la plupart des pays visités, les personnes porteuses de handicap leur ont paru mieux intégrées qu’en France. Quand les gens, enfants comme adultes, sont habitués à fréquenter des personnes qui ont des déficiences, leur regard est moins stigmatisant. Souvent, les infrastructures sont aussi mieux adaptées. Dans les pays dits « en voie de développement », le handicap semble même faire partie de la vie courante. La France pâtit d’une tradition séculaire de dissimulation des personnes « anormales ». Au début du XXe siècle, Charles de Gaulle et sa femme Yvonne se sont battus pour garder avec eux leur seconde fille, Anne, trisomique. Leur entourage les poussait à la mettre dans un établissement spécialisé, comme c’était l’usage. Mais ils n’ont jamais cédé. 


				« Elle n’a pas demandé à naître, le moins qu’on puisse faire pour elle est de l’aimer encore plus fort », répétait de Gaulle. 


				La petite Anne est morte à vingt ans, dans les bras de son père. Lors de son inhumation au cimetière de Colombey, le général a soupiré : 


				« Maintenant, elle est comme les autres. »


				 


				Mon fils Pierre-Alexandre se souvient du jour où il a pris conscience de ces regards qui stigmatisent. Loris et lui avaient respectivement 9 et 7 ans. Ils étaient en vacances chez leur arrière-grand-mère à Fermanville, avec un de leurs cousins éloignés, Thomas. Méchamment, le gamin un peu plus âgé qu’eux s’est mis à imiter l’élocution et les gestes de Loris. Mort de rire. 


				« J’ai réalisé à quel point Thomas était stupide, se souvient Pierre-Alexandre. Méchant mais surtout stupide. J’aurais bien voulu lui mettre une dérouillée mais, à l’époque, il était plus grand que nous. »


				Heureusement, la plupart du temps, le handicap d’un enfant déclenche plutôt un élan de sympathie, une fois passé le premier moment de gêne. 


				« Lorsque Loris était petit, raconte Chantal, sa grand-mère maternelle, je le gardais le mercredi et je l’emmenais régulièrement à Ouistreham, au manège. Loris avait du mal à attraper le pompon, du fait de son manque de mobilité, et il en était tout déçu. Mais le propriétaire du manège l’a remarqué et l’a pris en affection. Il a fait en sorte que le pompon s’attarde un peu plus longtemps au-dessus de lui. Résultat, Loris accumulait les tours gratuits et on y restait tout l’après-midi ! »


				Le regard des autres est important pour la construction psychologique d’une personne, qu’elle soit ou non porteuse d’un handicap. Si la méchanceté peut détruire la confiance chez celui qui est stigmatisé, la pitié est plus dévastatrice encore, car comment se mettre en colère contre celui qui offre « gentiment » sa sollicitude apitoyée ? Comment détourner (ou évacuer par un « quel sale con ! ») le malaise ou l’humiliation que l’on ressent ?


				Le philosophe suisse Alexandre Jollien, auteur de l’Éloge de la faiblesse5, a été étranglé à la naissance par son cordon ombilical et, depuis, vit avec un handicap moteur. Cet exégète des philosophes grecs, amoureux de la dialectique, a pu se rendre compte, mieux que quiconque, des effets dévastateurs des regards qui « mettent à part ». Je l’avais rencontré à L’Express, où j’ai travaillé dix ans. Il avait essayé de m’expliquer cet ostracisme, à défaut de l’excuser : 


				« La personne handicapée fait peur parce qu’elle ouvre une porte sur la condition humaine. Tout le monde n’est pas prêt à supporter cette confrontation. »


				Pourquoi le handicap peut-il mettre mal à l’aise ? D’abord, la psychanalyse souligne qu’il renvoie à une peur primaire et inconsciente de la contagion : si l’autre est ainsi, je peux l’être aussi, et par le regard, on craint d’être touché à son tour. Le handicap provoque ensuite un sentiment de culpabilité. La personne qui n’a jamais eu de handicap (au moins visible) se sent coupable ; pourquoi l’autre et pas elle ? Elle se dit qu’elle a de la chance, mais qu’elle n’a rien fait pour la mériter.


				Autre explication, le handicap bouscule ce que nous appelons la normalité. Cette anomalie nous insécurise, dans une société où la norme sociale est omniprésente. 


				Enfin, il nous confronte à ce que nous refoulons pour vivre confortablement : la conscience des limites du vivant, du risque de l’amoindrissement, du « déficit ». Il nous renvoie à la fragilité, à toutes nos fragilités. À nos failles, nos traumatismes, nos faiblesses.


				Alexandre Jollien déplore qu’en plus d’être prise en pitié, la personne porteuse d’un handicap soit souvent infantilisée. Il lui est arrivé, alors qu’il venait de donner une conférence de philosophie pendant deux ou trois heures et sortait à peine de la salle où il avait été la star du jour, d’être confronté brutalement à une autre réalité en entrant dans le restaurant voisin. D’abord, le serveur le tutoyait, comme il l’aurait fait avec un gamin de 10 ans. Et au lieu de s’adresser à lui pour connaître sa commande, il s’adressait à son accompagnateur : 


				« Et le jeune homme, vous savez ce qu’il prendra ? »


				Ou pire encore :


				« Qu’est-ce qu’il prendra, le petit ? »


				Le philosophe raconte aussi qu’un jour où il faisait des courses avec son fils de 15 ans dans une supérette, le vendeur lui a tendu, à lui, une friandise : « Tiens, prends le bonbon. »


				« Comme humiliation, c’est costaud ! » se souvient-il.


				Alexandre est allé habiter en Corée du Sud. Là-bas, il n’a jamais fait l’objet de moqueries. Sophie et Thierry ont constaté aussi que les regards sur Loris étaient moins pesants au Maroc, à Saint-Domingue ou à New York. Sans doute parce que, contrairement à la France, la plupart des pays n’ont pas développé, des siècles durant, une politique ségrégative et stigmatisante vis-à-vis du handicap. 


				Sophie a cherché des explications et elle croit en avoir trouvé :


				« Pour des pays comme Saint-Domingue, le Maroc, comme pour les Émirats d’ailleurs, il semble que ce soit lié à la foi, à la croyance selon laquelle ces enfants particuliers sont en quelque sorte “bénis” de Dieu… J’ai une amie marocaine qui a un enfant handicapé et elle me dit souvent que c’est pour elle comme avoir “un chemin direct vers Dieu”. »


				En ce qui concerne New York et plus globalement les États-Unis, une société a priori plus « dure » que la nôtre en matière sociale, l’inclusion des personnes en situation de handicap n’est pas venue de la multiplication des procès, comme on le croit souvent, mais, à partir des années 1970, de la multiplication des manifestations, des occupations de bâtiments officiels, et des négociations avec le Sénat qui ont accompagné puis suivi le « mouvement américain de lutte pour les droits civiques (« Civil Rights Movement ») des Noirs américains puis des autres minorités. Une fois ces droits acquis par la lutte, sont intervenus les procès pour les faire respecter. L’inclusion, outre-Atlantique, est donc un fait de société depuis plus longtemps, notamment dans les grandes villes6.


				Dans les pays nordiques, et en particulier la Suède, tout comme au Canada, des pays extrêmement respectueux des droits de l’humain, il existe depuis longtemps une assurance maladie universelle et d’autres formes d’accompagnement et de prévention des accidents de la vie. Ces pays sont, comparés à la France, des modèles d’inclusion des enfants et des adultes en situation de handicap et ils permettent en particulier la scolarisation de tous les enfants dans les écoles ordinaires. Mais c’est aussi le cas en Italie… En France, il est peu probable que la création, annoncée début septembre 2022, de 4 000 équivalents temps plein supplémentaires d’AESH (accompagnants d’enfants en situation de handicap) suffise à atteindre cet objectif.


				 


				Charlotte de Vilmorin, qui a raconté son histoire personnelle de « jeune fille en fauteuil » dans son livre Ne dites pas à ma mère que je suis handicapée, elle me croit trapéziste dans un cirque7 raconte à quel point cette stigmatisation peut être cruelle, même lorsqu’elle provient d’enfants qui ne cherchent pas à être méchants. Un jour, à l’école, la nouvelle maîtresse demande : 


				« Combien êtes-vous dans la classe, les enfants ?


				– Vingt-trois plus Charlotte », répond fièrement Adeline, la bonne élève.


				Sa réponse est comme une balle dans l’abdomen de celle qui est « en plus » parce qu’elle a quelque chose « en moins ». 


				« Je venais d’être heurtée en pleine face par la différence. »


				 


				Sophie, elle, a fini par relativiser : 


				« La plupart du temps, il n’y a pas de jugement, juste de la curiosité. Au fond, nous cherchons tous à observer ce qui nous interpelle ! Je me dis simplement qu’il ne faut pas perdre son temps avec ce que peuvent penser les autres : la vie est trop courte ! »


				Gwenaël Sandret, un ami de Thierry et Sophie devenu un des grands amis de Loris, est convaincu que, face au regard d’autrui, c’est l’union qui fait la force. 


				« Quand mes filles étaient petites et qu’on se baladait ensemble, les Sandret et les Kerdellant, les gens nous regardaient bizarrement : cela a fait comprendre des choses à mes filles. C’était une force, qu’on nous regarde tous. »


				La vie avec mon neveu a changé mon regard sur le handicap. Autrefois, lorsque je voyais un enfant marcher tout bancal dans la rue, j’avais le cœur serré, j’éprouvais malgré moi un peu de pitié et j’étais surtout immensément triste pour lui qu’il soit obligé de se déplacer ainsi. Et puis, j’ai compris que cette déambulation ne signifiait sûrement pas la même chose pour lui et ses parents : peut-être était-ce, pour eux, non pas une forme de souffrance et d’échec mais au contraire une magnifique victoire. Parce qu’on leur avait dit que leur enfant ne marcherait jamais, parce qu’il lui avait fallu des années d’efforts pour conquérir cette autonomie. Elle représentait donc, pour eux, une joie. Le regard des autres n’avait pas le droit de la gâcher.
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