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Prologue

			Elle pourrait porter l’enfant, mais cela les ralentirait. Il est trop lourd. Elle serre sa petite main tandis qu’ils courent, en essayant de ne pas tomber. Des brindilles craquent sous leurs pieds et le sol est accidenté.

			— Plus vite ! crie-t-elle. Lève les jambes.

			Avec un bruit sec, une balle se plante dans le tronc d’un pin, à quelques mètres devant eux. Lili s’arrête par réflexe et résiste à l’envie de se retourner, le souffle rugissant à ses oreilles tel un océan en pleine tempête. Elle ignore si c’est un fermier qui tire, un autre groupe de partisans ou les mussoliniens de Salò. Ça pourrait être la police italienne comme un soldat allemand. Ils ont examiné le champ avec soin, elle et les autres, avant de quitter la sécurité de la forêt pour inspecter le potager de ce qu’ils croyaient être une ferme abandonnée. Ils ont déterré cinq pommes de terre et s’en revenaient vers les arbres, grisés par la perspective d’un repas au coucher du soleil, quand le premier coup de feu a retenti et que quelqu’un à l’avant, Ziggie, peut-être, a crié : « Courez. »

			— Par ici ! ordonne Lili en se faufilant vers la droite une fois le groupe dispersé. Saute !

			Elle hisse l’enfant dans ses bras et ils bondissent à l’unisson par-dessus une bûche, puis continuent sans ralentir, fonçant à travers bois, les paumes terreuses, poissées par la sueur.

			Un de ses lacets s’est défait et une entaille rouge vif apparaît sur l’avant-bras de Lili, sans doute à cause d’une branche, mais elle ne sent rien.

			Ne t’arrête pas, se répète-t-elle. Ne lui lâche pas la main. Continue.

		

	
		
			
PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			
1

			Ferrare, décembre 1940

			Huit heures trente-deux. Assise sur le canapé d’Esti, Lili tire un crayon de derrière son oreille et note la fréquence sur son tableau.

			— Toutes les sept minutes, à présent, dit-elle. Je pense qu’il est temps d’y aller.

			Esti, qui arpente la pièce, agite la main.

			— Je n’ai pas encore perdu les eaux, répond-elle. Tout va bien.

			— Tu es sûre ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

			— Merci, répond Esti avec une grimace.

			— Désolée. Je ne te reconnais pas.

			— Je ne me sens pas moi-même. Mais je refuse de passer des jours et des jours à l’hôpital. Ma mère a mis quarante-huit heures à me mettre au monde. Et puis Niko n’est pas encore rentré. Je ne veux pas partir sans lui.

			Lili soupire.

			— Très bien. Mais quand tu auras des contractions toutes les cinq minutes on ira. Je ferais n’importe quoi pour toi, Es, tu le sais, mais je t’en supplie ne m’oblige pas à te servir de sage-femme.

			Esti rit, émettant une sorte d’aboiement grave.

			— Tu es têtue comme une mule, tu le sais ? s’exclame Lili en secouant la tête.

			— Mon mari me le dit tout le temps.

			— À propos de mari, où est-il ?

			— Je ne sais pas.

			Lili mâche la gomme de son crayon. Depuis quelques semaines, Niko sort beaucoup, elle l’a remarqué, et il ne précise jamais où il va. Ça ne lui ressemble pas.

			— Je lui laisserai un message si on doit partir avant son retour.

			— Comme tu voudras.

			Esti tressaille et s’adosse au chambranle. Elle ferme les yeux, le front appuyé sur la main pendant une nouvelle contraction.

			— Six minutes et demie, annonce Lili quand Esti se redresse.

			— D’accord.

			Esti recommence à faire lentement le tour de la pièce tandis que Lili se demande comment convaincre son amie qu’il serait judicieux de se rapprocher d’un médecin. Mais discuter avec Esti, l’expérience le lui a appris, est toujours une perte de temps.

			Elle l’a rencontrée trois ans plus tôt, lors de sa première semaine à l’université. Lili venait de quitter Bologne pour s’installer à Ferrare et ne connaissait personne ; elle avait le mal du pays et ne trouvait pas ses repères. Lorsqu’elle s’est glissée à côté d’Esti en cours de littérature européenne moderne, la jeune femme l’a saluée avec un sourire si chaleureux et si assuré que Lili en a oublié sa timidité. Esti parlait un italien excellent et Lili n’avait pas du tout soupçonné qu’elle était grecque. Elles ont bavardé, sont convenues de se retrouver pour le déjeuner, puis tous les jours qui ont suivi et, moins d’un mois plus tard, elles partageaient un appartement Via Belfiore, pas loin de la fac.

			Au cours des premières semaines, Lili s’est parfois demandé pourquoi Esti l’avait choisie, elle, pour amie. Lili avait alors dix-sept ans, elle était encore très jeune, et réservée. Elle était plus à l’aise avec un livre entre les mains ou les doigts sur le clavier de sa machine à écrire. Esti, en troisième année, avait presque vingt ans et, aux yeux de Lili, elle était entièrement femme. Intelligente. Obstinée. Belle. Avec ses courbes, ses yeux bleu cobalt et sa garde-robe élégante, elle faisait des envieuses parmi nombre de filles sur le campus. Peut-être s’entendaient-elles si bien parce qu’elles étaient justement si différentes. Lili était prudente et prévoyait tout ; Esti était championne de spontanéité. Mais en fin de compte cela n’avait aucune importance : elles étaient inséparables. De ses années à Ferrare, Lili n’a aucun souvenir où ne figure pas Esti.

			Elle était là quand Lili a publié son premier article d’opinion dans le Corriere Padano – elle a tenu à fêter ça par un dîner et en allant danser. « C’est mon amie écrivain, Lili Passigli ! a-t-elle déclaré à tous ceux qu’elles ont rencontrés ce soir-là. Retenez bien son nom, un jour elle sera célèbre ! » C’est Esti qui, pour ses dix-huit ans, a emmené Lili en week-end à Venise. Elles se sont perdues des heures durant dans l’impossible labyrinthe de ruelles, et s’y sont gorgées de sardines frites et de moleche, ces crabes verts et tendres. Elles ont embobiné des gondoliers pour se faire raccompagner gratuitement à leur hôtel, l’eau luisant au clair de lune sous la coque laquée de leur embarcation. Esti était là aussi l’après-midi où Lili a reçu de Bologne le télégramme lui annonçant que sa mère avait été emportée par le cancer. Elle a pleuré avec elle et lui a préparé des pâtes, puis l’a accompagnée à l’enterrement et à la shiva, à Bologne. Elle a aussi assisté aux cours de Lili afin de lui prendre ses notes jusqu’à ce qu’elle se sente assez forte pour retourner à l’université.

			Esti a toujours été là, comme la grande sœur que Lili n’a jamais eue.

			— Six minutes vingt secondes, dit Lili quand Esti fait de nouveau face à une contraction. Vérifions ton sac pour être sûres que tu as tout ce qu’il te faut.

			— Tout est dedans, répond Esti, le visage crispé par la douleur. C’est toi qui l’as préparé, tu te rappelles ?

			Lili fouille néanmoins le contenu du sac de toile et le compare à l’inventaire qu’elle a en tête : chemise de nuit, pantoufles, sous-vêtements, couverture de flanelle, tricot blanc miniature et bonnet assorti. Elle replie le plaid au moment où Esti émet un petit bruit, comme un hoquet.

			— Oh !

			Lili lève les yeux. Esti est pétrifiée, une flaque entre les pieds.

			— Oh ! lui répond Lili en écho, renversant le sac pour bondir du canapé. Je vais chercher des serviettes.

			***

			Il est 3 heures du matin quand le médecin autorise enfin Esti à pousser. Niko se tient à son chevet, une main posée sur son épaule. Il est arrivé à l’hôpital peu après 10 heures, paniqué à l’idée de manquer la naissance de son enfant.

			— La salle d’attente est au bout du couloir, lui dit maintenant le docteur.

			Niko déglutit et propose faiblement de rester, le visage blême, mais Esti le chasse.

			— Tout ira bien, mon amour, parvient-elle à articuler. Lili est avec moi.

			— Tu es sûre ?

			— Oui.

			Soulagé, Niko embrasse sa femme sur le front, puis adresse un signe à Lili comme pour lui souhaiter bonne chance avant de sortir. Lili lui adresse un hochement de tête et rassemble ses forces ; elle n’est pas du tout armée pour ce qui va venir.

			Les minutes s’écoulent lentement. Entre les contractions, Lili tamponne le cou d’Esti avec un linge humide et prononce des mots d’encouragement qui ne lui semblent pas du tout à la hauteur. La chambre est froide, mais la peau d’Esti est brûlante et luit de sueur. Les vrilles noires de ses cheveux se collent à son front toutes les deux ou trois minutes, alors qu’elle gémit parce que la douleur augmente et plaque son menton contre son sternum. Lili refoule ses larmes quand son amie pousse un cri de torture. Niko a bien fait de partir. Elle, il lui est presque insupportable de rester là, impuissante, alors qu’Esti endure tant de souffrances.

			— Poussez une dernière fois, demande le médecin au bout du lit.

			Lili est certaine qu’Esti lui a broyé la main quand des cris de bébé emplissent la pièce.

			— C’est un garçon, déclare l’infirmière un instant plus tard.

			Pantelante, Esti laisse retomber sa tête sur l’oreiller.

			— Tu as été héroïque, affirme Lili en lui baisant la joue ; elle sent le sel et la lavande.

			Le docteur donne ses instructions, coupe le cordon ombilical, puis on rappelle Niko une fois qu’on a lavé Esti et que le bébé a été baigné, pesé, mesuré et emmailloté.

			— Viens voir ton fils, dit la jeune mère.

			Elle est assise, les yeux brillants et les joues rouges ; la douleur de l’accouchement semble déjà appartenir au passé.

			Lili s’écarte tandis que Niko s’avance vers sa femme, contemplant le paquet qu’elle a dans les bras et dont seul dépasse le visage : joues rondes, peau veloutée, cils noirs, lèvres mauves en forme de cœur.

			— Crénom de Dieu ! marmonne Niko.

			— Tiens, dit Esti, prends-le.

			Niko bat des paupières.

			— Maintenant ? Il a l’air si bien…

			— Niko…

			— Tu es sûre ?

			— Niko ! Prends-le !

			Il se penche, accueille avec précaution le bébé dans ses bras, et Lili voit ses craintes se changer en émerveillement, puis en joie. Un large sourire s’épanouit sur son visage et il se balance délicatement.

			— Bienvenue dans le monde, tout petit, dit-il à voix basse.

			Lili sourit elle aussi, fourbue à présent que l’adrénaline et l’inquiétude retombent. Esti va bien. Le bébé est en bonne santé. Niko est là.

			— Je te laisse dormir, annonce-t-elle en se dirigeant vers la porte. Vous avez droit à un peu d’intimité.

			— Quoi ? s’exclame Esti en secouant la tête. Tu ne peux pas t’en aller tout de suite ! La fête commence à peine ! Reste un moment, tu veux bien ?

			Lili rit, comprenant qu’il ne manque dans le sac d’Esti qu’une bouteille de prosecco. Le sommeil peut attendre, décide-t-elle, heureuse de prendre part à ces premiers instants, comme si tous quatre formaient une famille.

			***

			Le silence règne dans la maternité et, de l’autre côté de la fenêtre de la chambre d’Esti, le monde est encore plongé dans le noir. Niko somnole, recroquevillé sur une chaise dans un coin. Lili, elle, s’est redressée sur un coude à côté d’Esti, sur le lit. Theo, du nom de son grand-père paternel Theódoros, dort sur le ventre, sur la poitrine de sa mère. Lili l’examine attentivement : la mince courbe de ses sourcils, les minuscules veines roses qui sillonnent ses paupières telle une toile d’araignée, ses ongles fins comme du papier.

			— C’est toi qui l’as fait ! Je n’arrive pas à le croire.

			— Moi non plus.

			— Il te ressemble.

			Esti baisse les yeux vers le crâne de son enfant et lui arrange son bonnet sur l’oreille.

			— Tu trouves ?

			— Vous avez la même forme de visage.

			Esti sourit.

			— Je me demande comment il sera.

			— Il sera sûr de lui, comme sa maman. Et joueur comme son papa.

			— Je l’espère.

			— Je le sais.

			Esti caresse le poing de Theo du bout de l’index.

			— Depuis neuf mois je me répète que le moment importe peu, finit-elle par dire. Mais maintenant qu’il est là… Regarde-le. Il est innocent, si faible !

			Esti a raison : la perspective d’élever un enfant est assez terrifiante à une telle époque, alors que l’Europe est en guerre et que les lois raciales restreignent en Italie chacun de leurs mouvements. Mais Lili n’a aucune envie d’abonder dans ce sens.

			— J’imagine qu’il n’y a pas de moment idéal. Regarde-nous : tu es née pendant la Grande Guerre, et j’ai été conçue immédiatement après. Nos parents s’en sont accommodés. Et j’aime à croire que nous nous en sommes bien tirées.

			— Toi, c’est sûr, plaisante Esti. Ta vie est tellement ordonnée ! Moi, en général, j’oublie de rendre mes devoirs à temps ou d’honorer mes consultations chez le dentiste.

			Lili rit.

			— Comme si ça avait de l’importance ! Tu seras une mère formidable, Es.

			Esti hausse le sourcil.

			— La guerre a lieu hors des frontières, pas en Italie. Et de toute façon elle sera bientôt finie. Ils appellent bien ça une blitzkrieg, non ? La « guerre éclair ».

			— Elle se terminera peut-être, mais dans quel état laissera-t-elle le monde ? Et qui dit que les lois raciales ne lui survivront pas ?

			Lili voudrait argumenter mais ne peut pas. Mussolini a instauré ses lois un an avant que Hitler n’envoie ses troupes en Pologne.

			— Ne te tracasse pas pour ça. Tu dois songer à des choses bien plus essentielles.

			Esti laisse ses yeux se fermer, une main sur le dos de Theo, et Lili regarde les doigts de son amie se soulever et s’abaisser au rythme de la respiration rapide du bébé. Au moins, elles ont accès à des soins médicaux. Ça, les lois raciales ne les en ont pas privées. Elle se promet de noter toutes les consultations d’Esti avant de quitter l’hôpital.

			***

			Theo tressaille et Esti ouvre les yeux.

			— Je me suis endormie.

			— J’en suis ravie, répond Lili, revenue à son chevet. Tu devrais dormir plus longtemps.

			— J’ai fait un rêve.

			— Ah oui ?

			Esti sourit imperceptiblement.

			— Ça se passait le jour où Niko m’a fait sa demande en mariage.

			— C’était une belle journée, acquiesce Lili.

			Elle s’en souvient bien, même si plus de deux ans se sont écoulés depuis. Niko est d’abord venu la trouver, elle – « Je veux que ce soit inoubliable » –, et Lili l’a aidé à tout organiser : le pique-nique dans le parc et la bouteille de Taittinger, le champagne favori d’Esti. Elle est même allée acheter la bague avec lui, une simple fede en or avec un chaton en forme de deux mains réunies. Tous trois ont dîné dans leur trattoria préférée, Al Brindisi, puis traversé la ville avec une bouteille de lambrusco à moitié bue jusqu’aux antiques bastioni, les remparts massifs qui encerclent Ferrare. Ils sont restés plusieurs heures au sommet de la muraille à contempler le canal qui scintillait en contrebas, dans la pénombre et la brume. Sous le ciel piqué d’étoiles ils ont parlé mariage et projets pour après leurs études.

			C’est seulement à la fin de cette soirée parfaite qu’a été abordé le sujet du Manifesto della razza, de Mussolini, publié la semaine précédente. « Les véritables Italiens, proclamait ce manifeste, sont issus de pure race aryenne ; les Juifs sont issus d’une race inférieure. » Cette annonce avait pris de court Lili ; elle ne s’était jamais considérée comme juive ou italienne ; elle était les deux à la fois. Ce soir-là, elle était demeurée muette, serrant ses genoux dans ses bras tandis que Niko et Esti discutaient du sens de ce texte. « Regarde ce qui se passe en Allemagne, a dit Niko en pointant sa cigarette vers le nord. Avec les lois de Nuremberg. Et avec le Duce qui est dans la poche du Führer… pour nous, le temps presse. » Esti a roulé des yeux. « Ce n’est qu’un stupide bout de papier, a-t-elle riposté. Un genre de concession. Un moyen de calmer Hitler. Et puis le pape est italien ! Et il est humain. Il ne permettra pas ça. »

			Esti était certaine qu’il ne résulterait rien de ce décret. (« Facile à dire pour Niko et toi, a affirmé Lili, puisque ça ne vient pas de votre pays. » Niko est grec lui aussi, et comme Esti il est arrivé en Italie avec un visa étudiant.) Les événements ont d’abord donné raison à Esti. La Piazza Trento e Trieste a continué à grouiller de cyclistes ; les rues sont restées pleines d’enfants qui se poursuivaient, un cornet de glace à la main. Niko a continué à aller à ses matchs du dimanche au club de tennis, Lili et Esti passaient encore leurs week-ends à chercher des pêches mûres et des cerises de Vignola sur le marché voisin du Castello Estense, ou se retrouvaient pour un verre de vin et une assiette de pain ciupeta avant d’aller au cinéma. Puis, en septembre, Lili est allée à Rhodes pour le mariage d’Esti et de Niko, où ils ont vécu cinq jours magiques à nager, manger et faire la fête avant de reprendre leurs cours à Ferrare. Il semblait tout à fait possible que leur existence se poursuive exactement comme avant.

			Nous vivions alors dans une autre réalité, se dit à présent Lili en suivant des yeux une fissure dans le plafond, au-dessus du lit d’hôpital. Une réalité illusoire, peut-être, mais à laquelle elle retournerait tout de suite si elle le pouvait.

			— À quoi penses-tu ? demande Esti dans un demi-­sommeil.

			— À ton mariage, en Grèce.

			— Merci d’avoir rendu cette journée si mémorable.

			Lili est touchée. Elle n’a jamais eu besoin de faire valoir le travail qu’elle a consacré aux préparatifs ; c’était la journée d’Esti et de Niko. Mais la gratitude d’Esti l’apaise soudain comme un baume, adoucit ses soucis.

			— C’est normal, répond-elle.

			Mais Esti ne dit rien, ses traits se sont à nouveau relâchés. Lili la regarde dormir un instant : il est si rare que son amie s’inquiète. Se tracasser pour des choses qui lui échappent, c’est le domaine de Lili. Peu importe, décide-t-elle. Elles s’en sortiront quoi qu’il arrive. Ensemble. Et puis, au moment où elles ont le plus l’impression que le monde se referme sur elles, Theo tombe à pic pour le leur faire un peu oublier.

			Hormis la respiration de Theo, la chambre est silencieuse. Lili l’observe encore un instant, puis laisse l’épuisement l’engourdir. La tête lourde, elle se rapproche du corps chaud d’Esti et finit par succomber au sommeil.
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			Bologne, mars 1941

			Lili jette un coup d’œil par la fenêtre du train, un vieux volume du Décaméron sur les genoux et l’index inséré dedans en guise de marque-page. Un micro crépite : « Bologna Centrale, cinque minuti. » Dehors défile la campagne d’Émilie-Romagne, mosaïque de vergers de poiriers et de châtaigniers, de champs de blé d’or et de toits en terre cuite. Le tableau est invariable. Idyllique. Serein.

			Le train siffle et Lili rassemble ses affaires, puis sort quelques minutes plus tard sur le quai de la gare. Lorsqu’elle scrute la foule, il ne lui faut pas longtemps pour repérer son père, qui se dirige vers elle en agitant sa casquette de feutre. Elle s’élance vers lui et, quand il la serre dans ses bras, elle ferme les yeux, réconfortée par le parfum de son eau de toilette orange-menthol, par la robustesse de son étreinte.

			— Tu as l’air en pleine forme, lui dit Lili.

			À cinquante-deux ans, son père est encore bel homme – grand, épaisse chevelure noire, teint olivâtre, et des yeux en amande du même vert noisette que ceux de Lili. Ses favoris sont davantage mouchetés de gris que dans son souvenir, et au coin de ses yeux les plis se sont creusés. Les rides du sourire, comme les appelait sa mère. C’est l’effet que produit la guerre, a remarqué Lili : elle fait vieillir même les cœurs les plus jeunes.

			— Et toi tu es un peu pâlotte, Babà. Ça va ?

			Ce surnom, Massimo l’utilise en mémoire du jour où, à trois ans, il l’a surprise dans le garde-manger à voler des cuillerées du baba au rhum de sa mère.

			— Je vais bien, confirme Lili en l’embrassant sur les deux joues. C’est le train qui m’étourdit un peu. Mais je suis si contente de te voir, papà !

			— Allons, tu as besoin d’air frais, répond son père en consultant sa montre. Et de repos. Nous avons quelques heures devant nous.

			Demain, ils rendront visite à la tombe de Naomi, comme chaque année pour l’anniversaire de sa mort. Ce soir, en revanche, ils ont prévu d’aller voir un nouveau film. Il est sorti aujourd’hui et, selon son père, la ville ne parle que de ça.

			Massimo suspend le sac de Lili à son épaule et lui prend le bras. Après avoir traversé la gare, ils franchissent un portique en pierre et débouchent dans la rue où est garée la vieille Fiat familiale.

			— Raconte-moi, dit Massimo en démarrant. Quoi de neuf à Ferrare ?

			Lili hausse les épaules.

			— Ça pourrait être pire, tout bien réfléchi.

			— Et tes élèves ?

			Quand les lois raciales italiennes ont interdit aux enfants juifs d’aller à l’école publique, la synagogue de Lili a réuni un groupe de volontaires pour donner des cours au sous-sol ; deux fois par semaine, Lili enseigne aux petits à lire et écrire.

			— Ils avancent bien, répond-elle, plus gaie. C’est étonnant de voir à quelle vitesse ils apprennent.

			— Formidable, Babà.

			Massimo ralentit pour laisser passer une femme qui traîne un enfant derrière elle. Comme elle ne le remercie pas, Lili se demande si son mari a été mobilisé. Depuis que Mussolini est entré en guerre dans le camp de l’Axe, on ne croise pratiquement plus aucun homme en âge de combattre. À moins, bien sûr, qu’ils soient juifs et n’aient pas le droit de s’engager.

			— Je voudrais seulement qu’on en voie le bout. Pouvoir dire aux enfants de la synagogue qu’un jour ils retourneront vraiment à l’école.

			S’il n’y a pas de combats en Italie, le pays est en guerre et la perspective d’un retour à la normale paraît lointain.

			— La vie reprendra comme autrefois, répond son père en la regardant. C’est toujours comme ça. C’est temporaire, tout ça.

			Lili a très envie de le croire, mais chaque mois qui s’écoule semble les éloigner de ce qui était normal.

			Alors qu’ils continuent à rouler, elle se rappelle le jour où elle a compris – ou peut-être finalement accepté – que les choses allaient changer. Elle revenait du mariage d’Esti à Rhodes, et Ferrare avait décrété que tous les Juifs, italiens comme étrangers, devaient se faire recenser pour obtenir de nouvelles cartes d’identité. Les papiers de Lili, qu’elle doit constamment avoir avec elle, portent désormais un cachet rouge au-dessus de sa photo : « Di razza ebraica ». De race juive. Peu après, il a été interdit aux Juifs ayant un passeport étranger de résider en Italie. Quand la loi a été annoncée, Lili a couru sous la pluie jusque chez Esti et Niko, certaine qu’ils allaient être renvoyés en Grèce. Elle a trouvé Esti en train de feuilleter un magazine, étendue sur son canapé comme si de rien n’était. « Je ne laisserai pas les bêtises du Duce gouverner ma vie, a-t-elle déclaré. Nous sommes heureux ici pour le moment. Si nous rentrons ce sera parce que nous l’avons décidé. » À l’université de Ferrare, un doyen compatissant a proposé d’inscrire Esti et Niko en doctorat – faille juridique permettant de prolonger leur visa, leur a-t-il révélé à huis clos. Le plan a fonctionné, mais Lili craint toujours que l’exemption concernant les étudiants ne soit annulée et qu’ils ne soient déportés.

			Après l’automne 1938, la liste des restrictions a continué à s’allonger. Soudain, il est devenu illégal pour les Juifs d’épouser des non-Juifs, de travailler dans les services du gouvernement ou dans les banques, d’employer des Aryens ou de posséder des postes de radio. C’était sans fin. Quand il a été interdit aux Juifs d’exercer un emploi dans les médias, Lili a perdu son poste de rédactrice subalterne à temps partiel au Quotidiano di Ferrara. « Ça ne dépend pas de moi », lui a dit son patron, mais le coup a quand même été dur. Lili adorait écrire. Elle rêvait depuis l’enfance de devenir journaliste, elle avait passé des années à peaufiner son style. Lorsqu’elle a été licenciée, la censure et la propagande dans la presse se sont intensifiées à tel point que, même si elle avait été autorisée à rester, ses textes auraient été sabrés. En fin de compte, il valait peut-être mieux que le journal ne veuille plus d’elle. Elle a réussi à se faire embaucher au jardin botanique, pour soigner les orchidées dans une serre. Elle consacre ses journées à prélever des échantillons de sol ou un arrosoir à la main, les ongles pleins de terre.

			Dans un virage, Lili est ramenée au présent par le bruit d’un Klaxon.

			— Et toi ? demande-t-elle. Comment t’en sors-tu ?

			Avant que le manifeste entre en vigueur, Massimo possédait et gérait plusieurs immeubles à Bologne. Il n’a maintenant plus le droit d’être propriétaire ni de diriger son agence immobilière.

			— En fait, j’ai une nouvelle à t’annoncer.

			Lili tourne la tête.

			— Une bonne, j’espère ?

			— Oui. J’ai officiellement transmis mes biens à Settimo.

			Settimo est un ami de la famille. Il vit en dessous de l’appartement de Massimo et est catholique. Il a perdu sa femme lui aussi, peu après la mort de Naomi.

			— Désormais, c’est son nom qui figure sur les titres de propriété. Il me rendra l’agence après la guerre.

			Lili soupire.

			— C’est vraiment une bonne nouvelle.

			Elle craignait que les immeubles de son père n’aient été confisqués par le gouvernement. Que ne disparaisse le fruit de toute sa vie avec toutes ses économies, comme c’est le cas pour d’autres.

			— On a trouvé un bon rythme, Settimo et moi. Il fait la tournée pour collecter les loyers, et moi je tiens les comptes. J’aide quand je peux, quand il y a un tuyau cassé ou un plancher qui grince, ce genre de chose.

			— Donc… tu restes le gérant.

			— Pas sur le papier, dit Massimo avec un clin d’œil.

			Lili fronce les sourcils.

			— Sois prudent, papà. Si ça se sait, la police ne t’épargnera pas.

			— Je suis prudent, ma chérie. Ne t’inquiète pas pour moi.

			Impossible de ne pas s’inquiéter, cependant. Massimo a toujours été bien vu de ses locataires, mais à présent… Lili pense à la poignée d’amis, à Ferrare, qui se sont éloignés d’elle ces derniers mois, qui baissent les yeux quand ils la croisent dans la rue au lieu de s’arrêter pour la saluer. Et si un voisin le dénonçait ?

			— Nous y sommes, dit Massimo en garant la Fiat dans l’allée longeant leur immeuble.

			Lili sent ses épaules se détendre à la vue de la façade familière en grès brun. À la vue de sa maison.

			***

			Après une courte sieste dans son ancien lit, elle trouve son père assis sur un tabouret dans le salon, le pinceau à la main, un chevalet devant lui. Il lui a dit dans ses lettres s’être mis à la peinture, mais Lili n’a pas encore vu ses œuvres.

			— Papà, c’est superbe. Où est-ce ?

			La toile représente un paysage dont le sol aux nuances chaudes est surmonté d’un ciel bleu pâle. La touche est large, les couleurs audacieuses. Massimo sourit à sa fille par-dessus son épaule.

			— Je l’ai peint de mémoire. Ta mère et moi, nous avons fait un voyage en Toscane avant ta naissance.

			— J’ai toujours cru que l’artiste c’était maman.

			Massimo rit.

			— C’était elle. Moi je barbouille. Ça m’amuse. Ça aide à ne plus penser, tu vois.

			Lili hoche la tête.

			— Il me plaît beaucoup.

			— Il sera à toi quand je l’aurai terminé, dit Massimo en jetant son pinceau dans une vieille boîte à café remplie à moitié d’huile de lin. Nous devrions y aller. Mieux vaut arriver de bonne heure.

			***

			Au cinéma, Lili et Massimo bavardent tout bas alors que la salle se remplit autour d’eux. Lili parle de Theo, qui grandit de jour en jour.

			— C’est un gentil bébé. Mais il mange sans arrêt. Esti en devient folle !

			Massimo glousse.

			— Tu étais pareille. Les premiers mois sont les plus difficiles.

			Les lumières s’éteignent et les spectateurs se taisent. Enveloppée dans l’obscurité, Lili s’enfonce dans son siège et promène ses doigts sur l’accoudoir de velours rouge, soudain enthousiasmée par la perspective d’être transportée dans un autre monde, si peu de temps que ce soit.

			Mais le film n’est pas du tout ce qu’ils attendaient, elle s’en rend compte à mesure que l’intrigue progresse. Le protagoniste est un Juif, un escroc qui persuade un duc allemand de faire de lui son trésorier et dont les manigances ruinent le duché, manquant causer une guerre civile.

			Lili remue sur son siège.

			— Nous devrions peut-être…, murmure-t-elle, mais elle est interrompue par une personne assise derrière eux.

			— Chut !

			Lili se raidit puis sursaute quand quelque chose lui tombe sur les genoux. Un papier plié en deux. Elle lève les yeux pour tenter de voir qui l’a envoyé, mais ne distingue pas les visages au balcon. Dans le message, bien que l’écriture soit malhabile, les mots sont lisibles même dans la pénombre. « Mort aux Juifs ». Du coin de l’œil, elle voit un autre papier tomber du balcon, puis un autre encore. Elle tend le billet à son père, il le lit puis le froisse lentement dans son poing. Elle désigne la sortie, le suppliant en silence, mais Massimo secoue la tête.

			Ils restent donc, ignorant de leur mieux les menaces qui continuent à pleuvoir sur eux tandis que le héros du film est finalement condamné à mort pour avoir violé une chrétienne. Lorsque le rideau tombe, le public pousse des acclamations assourdissantes. Massimo se lève et prend son manteau.

			— Partons, dit-il à voix basse.

			Ils sortent très vite, le menton dans le col, évitant de croiser le regard des autres spectateurs, et attendent d’être à quelques centaines de mètres du cinéma pour se parler.

			— Incroyable, dit Massimo en desserrant sa cravate.

			— Il y a deux ans, ç’aurait peut-être été incroyable, répond Lili. Maintenant…

			Comme s’il y cherchait une explication, Massimo tourne les yeux vers le ciel, où se massent les étoiles telles de minuscules têtes d’épingle lumineuses. L’univers à nouveau superbe. Indifférent.

			— Je suis désolé. Je n’imaginais pas.

			— Tu ne pouvais pas savoir, répond Lili en glissant un bras sous le sien. Tout ça… c’est provisoire. Tu te rappelles ?

			Massimo lui adresse un sourire hésitant.

			— Viens. Rentrons à la maison et oublions cette soirée.

			***

			Le lendemain matin, Lili se réveille de bonne heure et enfile le peignoir en soie de sa mère, qu’elle garde dans son placard en prévision de ses retours à la maison. Elle entre dans la cuisine sur la pointe des pieds et se sert un verre d’eau, puis inspecte le garde-manger dans l’espoir que son père ait encore une réserve de café. La semaine dernière, le propriétaire de son bistrot préféré à Ferrare lui a confié qu’il n’en aurait bientôt plus. En temps normal, Marco faisait à Lili un petit cadeau. « Un regalo », disait-il en posant un cannolo ou une crostata sur sa table, avec un clin d’œil joueur. Mais, la dernière fois, ç’a été différent. « Pas de cornetti aujourd’hui, a soupiré Marco quand Lili a commandé son cappuccino au bar. Pas assez de farine. L’armée nous prend la majeure partie de nos provisions. Bientôt, je serai à court de café aussi. Je vais devoir faire preuve d’imagination si je veux rester ouvert. » Lili lui a assuré qu’elle boirait n’importe quel breuvage de son invention.

			Les étagères de Massimo sont vides, mais la boîte à café est au quart pleine. Soulagée, elle la porte à son nez, inhalant sa riche odeur épicée, puis remplit d’eau la Bialetti avant de déposer dans le filtre deux cuillerées de grains finement moulus et de placer le tout sur la gazinière. En attendant que ce soit chaud, Lili regarde autour d’elle, réconfortée par ce cadre familier : la vieille planche de chêne à côté de l’évier, avec son quadrillage de traces de couteau ; le pot de basilic à la fenêtre ; l’étagère supportant une dizaine de tasses à espresso dépareillées rapportées de voyage par ses parents. Lorsqu’elle pose les yeux sur le carnet de recettes de sa mère, elle le tire vers elle et le feuillette lentement, en retirant trois épaisses fiches bristol couleur crème. L’écriture de sa mère est souple, sans accroc. « Spaghettis à la carbonara. Gratin d’aubergines au parmesan. Baba aux amandes douces. » La nostalgie s’empare de Lili et son estomac gargouille. Elle se jure d’apprendre à cuisiner comme sa mère lorsque les victuailles redeviendront abondantes.

			— Buon giorno.

			Massimo se tient sur le seuil de la pièce. Les cheveux ébouriffés, les yeux encore lourds de sommeil, il vient l’embrasser.

			— Buon giorno, papà.

			— Tu ressembles à ta mère avec ce peignoir.

			— Je le prends comme un compliment, répond Lili en souriant.

			— C’en est un. Tu as bien dormi ?

			— Oui, ça change.

			Il y a dans la chambre de Lili, dans son ancien lit, quelque chose qui l’assomme chaque fois.

			— J’ai pensé qu’on pourrait prendre le long chemin pour aller au cimetière, dit Massimo en prenant sur l’étagère deux tasses qu’il pose sur le plan de travail. En passant par les Giardini Margherita.

			Le parc préféré de Lili.

			— Oui, faisons comme ça.

			***

			La matinée est fraîche. Les magasins – ceux qui sont encore en activité – ouvrent à peine, et les bruits de la rue s’enrichissent du grincement des grilles métalliques que l’on relève, du crissement de la paille sur les pavés lorsque l’on balaie les pas de porte. Ils entrent dans le parc et Lili absorbe tout ce qu’elle voit : le cèdre dont elle a si souvent escaladé les branches basses quand elle était enfant ; le petit étang, où vit une famille de cygnes stoïques, avec leur reflet troublé dans l’eau ; la mélodie entêtante que joue un violoniste devant un vieux chapeau renversé. Massimo y dépose quelques lires, puis ils poursuivent leur chemin jusqu’à l’esplanade principale, près de l’observatoire, où ils achètent à une fleuriste un bouquet de callas. Vingt minutes plus tard, ils atteignent le haut portail de brique du cimetière.

			— Nous y voici, dit Massimo.

			Sans un mot, ils empruntent l’allée de galets qui mène à la tombe de Naomi et, à mesure qu’ils s’approchent, Lili sent sa poitrine se remplir d’une douleur familière. Quatre ans. Certains jours, cela paraît plus ancien ; d’autres, cela lui paraît avoir eu lieu la veille. Son chagrin a diminué, mais il y a encore des moments où le vide se creuse et où le sol paraît se dérober sous ses pieds, comme si elle venait de quitter un bateau et n’avait pas recouvré l’équilibre.

			Ils s’arrêtent devant la tombe. Sur la dalle de granit très simple, il est écrit :

			 

			Naomi Giuliana Passigli

			1885-1937

			Épouse et mère bien-aimée

			 

			Et, dessous, son dicton favori :

			 

			Vivere è sognare

			 

			« Vivre, c’est rêver. »

			— Vas-y, dit Massimo en remettant le bouquet à sa fille.

			Lili s’agenouille et dresse les fleurs avec soin contre la tombe. Sa gorge se noue lorsqu’elle pose la main sur le marbre gris, froid et lisse. Tu me manques, maman. Elle se relève, et son père et elle vont s’asseoir comme d’habitude sur un banc de pierre, de l’autre côté de l’allée.

			Le cimetière est silencieux ; ils y sont les seuls visiteurs hormis un moineau agité, qui sautille au-dessus d’eux dans les branches d’un cyprès.

			— Tu portes le collier qu’elle t’a donné, fait observer Massimo.

			Lili frotte le pendentif entre ses doigts.

			— Je me demandais si tu le remarquerais.

			Un jour où elle était de retour de l’université, sa mère lui a ordonné, malgré ses protestations, d’aller chercher sa boîte à bijoux. Les mains tremblantes, Naomi a sorti le collier de son sachet en velours. « Celle-ci n’est pas ordinaire, a-t-elle dit en déposant la délicate chaîne d’or dans la paume de Lili, qui ne l’avait jamais vue. Ma mère me l’a rapportée de Jérusalem. » Lili se rappelait vaguement que ses grands-parents, qu’elle n’avait pas connus, avaient fait un pèlerinage à la cité sainte avec un groupe d’amis avant la Grande Guerre. « C’est une pièce de monnaie, tu vois ? a dit sa mère. Là, c’est une fleur d’amandier. Symbole d’espoir. Porte-la quand tu as besoin de te remonter le moral, ma chérie. »

			Lili pose la tête sur l’épaule de son père. Il ne parle jamais du vide qu’a laissé dans sa vie le décès de Naomi, mais elle sait qu’il est douloureux. Elle n’est spécialiste ni du mariage ni de l’amour – du moins elle n’a jamais été amoureuse –, mais ce que ses parents partageaient était profond, elle en est certaine. Un amour tranquille les unissait, constant comme le cours d’une rivière. Elle l’entendait dans leurs douces conversations, elle le voyait dans la façon qu’avait Naomi d’incliner la tête afin que Massimo se sache entendu lorsqu’il parlait, dans la manière dont il la regardait vaquer à travers la pièce, les yeux pleins d’affection.

			— Par certains côtés, ça devient un peu plus facile à mesure que les années passent, dit Lili après un moment. Mais elle me manque encore tellement !

			Massimo lui prend la main. Il a les doigts chauds, comme toujours.

			— À moi aussi, Babà. À moi aussi.
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			Ferrare, avril 1941

			— Tu es sûre de vouloir le tenir ? demande Esti en reboutonnant son chemisier. Il y a de grandes chances qu’il te bave dessus.

			Theo, quatre mois, est allongé contre Esti, la tête sur les genoux de sa mère. Il lève vers elle des yeux mi-clos, dans l’hébétude qui suit la tétée. Ses repas ont désormais un rythme civilisé : il dort la nuit, et par conséquent Esti a recouvré sa santé mentale.

			Lili a laissé à la porte le sac qu’elle a pris pour le week-end. Esti et elle doivent partir dans une heure pour une brève excursion à la plage.

			— J’ai un tas de vêtements de rechange. Et je n’ai pas peur d’un peu de bave.

			— Très bien, je te le donne.

			Esti étale un carré de coton matelassé sur l’épaule de son amie et lui confie Theo. Lili lui tient la tête dans le creux de sa main et le pose contre sa poitrine, sentant le poids de sa joue et le duvet de ses cheveux contre sa clavicule. Elle lui tapote le dos afin qu’il fasse son rot ; son odeur de lait malté est aussi grisante qu’un verre de brandy.

			— N’aie pas peur, il ne va pas se casser, conseille Esti, rieuse.

			Lili tapote un peu plus fort, frottant en cercles le minuscule espace qu’il a entre les omoplates.

			Doté des yeux bleu profond de sa mère et du large sourire à fossettes de son père, Theo conquiert tous ceux qu’il rencontre, amis ou inconnus. Et tous les deux ou trois jours il apprend quelque chose de nouveau. Très récemment, il a découvert qu’au prix d’un effort suffisant il peut rouler sur le dos quand il est sur le ventre, après quoi il agite les bras et les jambes pour fêter cet exploit avec un gazouillis de satisfaction.

			Theo émet un rot sonore et Lili sent que son estomac se détend. Elle le soulève très haut en signe de triomphe. Il rit et un filet de bave coule sur les genoux de Lili.

			— Excuse-toi ! lui ordonne-t-elle en le nichant au creux de son coude.

			Elle lui tamponne les lèvres, puis essuie sa jupe avec un coin du carré de coton.

			— Désolée, dit Esti en plissant le nez.

			— Je t’en prie. Je me suis portée volontaire.

			Esti tire doucement le lobe d’une oreille de Theo.

			— Tu l’adores, ta tante Lili, hein, amore ?

			— Surtout après une tétée.

			Theo regarde les deux femmes, puis ses mains, en écarquillant les yeux.

			— Attends le jour où tu vas trouver tes orteils ! le taquine Lili.

			Theo bat des mains et elle se demande à quel âge il rencontrera ses grands-parents. Elle espérait aller à Rhodes le mois dernier pour présenter l’enfant à sa famille, mais les voyages sont désormais impossibles : la guerre fait rage sur un nouveau front, entre l’Italie et la Grèce, et la tension monte entre les deux pays. « Le monde essaie-t-il de nous dire que nous devrions être ennemies ? » s’est d’abord interrogée Esti. Mais cet humour n’a pas duré. Depuis, Hitler a renforcé ses troupes dans les Balkans, et une attaque allemande contre la Grèce paraît imminente.

			Faute de pouvoir rentrer, Esti a proposé à Lili un week-end au bord de la mer. « J’ai désespérément besoin de mettre les pieds dans le sable. » Lili a sauté de joie, leur a réservé une chambre à Rimini, dans un hôtel où elle passait ses vacances avec ses parents. Niko a accepté de rester à la maison avec le bébé, et Esti a obtenu au marché noir assez de lait pour qu’il tienne quelques jours.

			— Tu es sûre que Niko saura se débrouiller seul ? demande Lili.

			— Sûre et certaine. Ça lui fera du bien.

			Lili regarde son amie. Niko sortait déjà beaucoup avant la naissance de Theo, mais maintenant elle a de la chance quand elle arrive à le croiser une fois par semaine. Elle s’étonne de ces curieuses absences mais n’a pas eu le courage de poser de questions.

			— Tout va bien avec Niko, Es ? risque-t-elle enfin.

			— Comment ça ?

			— Je ne sais pas, j’ai l’impression qu’il n’est jamais là.

			Esti marque un temps d’arrêt et pince les lèvres : c’est un sujet sensible.

			— Il est occupé.

			— Je ne veux pas me mêler…, commence Lili, mais Esti l’interrompt.

			— Non, non, je t’en prie. Je ne voulais pas y faire allusion trop tôt. Il cherche… un moyen de faire venir sa famille en Italie. Il a trouvé une organisation qui aide les Juifs à franchir la frontière. La Delasem.

			Lili a entendu parler de ce groupe, la Délégation pour l’assistance aux émigrants juifs.

			— Ah. Je ne me doutais de rien, répond-elle sans montrer qu’elle est blessée.

			Pourquoi Esti lui a-t-elle dissimulé cela ?

			— Il est très discret à ce sujet. Et, maintenant, avec les combats en Grèce, c’est la pagaille. Malgré tout il n’en démord pas. Mais c’est devenu… beaucoup plus compliqué.

			— Certainement, concède Lili.

			Toutefois, pourquoi Niko veut-il faire venir sa famille en Italie maintenant, alors que les Juifs étrangers, quand ils ne bénéficient pas de l’exemption étudiante comme Esti et lui, sont incarcérés dans le Sud ou forcés de vivre al confino, assignés à résidence dans de petits villages, où il leur est interdit d’avoir un emploi et où ils doivent se présenter chaque jour aux autorités locales ? Même si ses parents parvenaient à atteindre l’Italie sains et saufs, comment pourraient-ils y vivre sans visa ? En se cachant ?

			— Je pensais que la Delasem aidait les réfugiés juifs à quitter l’Italie, pas à y venir.

			— En général, c’est le cas. Mais Niko s’est lié avec l’un de leurs correspondants, qui croit pouvoir aider. On verra bien.

			Une clé tourne dans la serrure, et Niko surgit du vestibule un instant plus tard, les genoux maculés de terre.

			Esti se lève pour l’embrasser.

			— Salut, beau brun.

			Niko se laisse tomber à côté de Lili sur le canapé et Theo sourit, lançant ses poings en l’air.

			— Mais je vois que tu t’entraînes encore à la boxe, mon petit bonhomme ! Tu es un dur à cuire, toi, hein ?

			Theo babille, ravi.

			— Tu as bien joué ? demande Esti.

			C’est le premier beau dimanche d’avril, et comme les Juifs ne sont plus acceptés au club de tennis, Niko et des amis ont organisé un match de football au jardin botanique.

			— Le terrain était boueux, mais on s’est bien amusés. Ton petit ami était là, précise Niko avec un clin d’œil à l’adresse de Lili, qui rougit.

			— Daniel n’est pas mon petit ami.

			— Il est persuadé que si, répond Niko en riant.

			Quelques semaines plus tôt, Niko et Esti sont sortis dîner avec Esti et un des amis étudiants de Niko. Daniel vient de Pologne, il est lui aussi en Italie grâce à l’exemption étudiante. Lili l’avait parfois aperçu sur le campus, elle l’avait trouvé séduisant et sans arrogance. Ils se sont bien entendus lors de ce premier dîner. Daniel l’a raccompagnée et embrassée, puis en se couchant Lili s’est rappelé qu’elle ne s’était pas intéressée à un garçon depuis longtemps ; il était bien agréable de se faire embrasser. Depuis, ils se sont revus deux fois, pour aller au cinéma, et pour une promenade ou un pique-nique sur les bastioni, où ils ont échangé leurs impressions sur leurs études, leurs voyages, leur enfance. Daniel lui a confié son anxiété à propos de sa famille, dans sa ville natale de Lodz. Lili l’a écouté, non sans inquiétude, raconter comment ses parents et ses deux sœurs cadettes avaient été chassés de chez eux et contraints de vivre dans un quartier juif à l’écart. Un ghetto.

			— Vous êtes emballés à la perspective de votre week-end entre garçons ? demande Lili pour changer de sujet.

			— Très emballés ! répond Niko en lui prenant Theo avant de se lever pour faire quelques pas de danse avec lui.

			***

			Lili et Esti arrivent à Rimini juste avant le coucher du soleil, dans une Alfa Romeo décapotable de location. Elles ont passé la première partie du trajet à rouler vers Porto Garibaldi, à l’est, et la deuxième à écouter la radio à fond en braillant les paroles des tubes de Carlo Buti et d’Alberto Rabagliati alors que l’Adriatique bleu-vert apparaissait par intermittence tandis qu’elles longeaient la côte en direction du Sud. Lorsqu’elles se garent dans l’allée circulaire du Grand Hôtel, elles ont la gorge sèche et les cheveux en désordre, mais peu importe : elles sont en vacances !

			Un groom s’avance, ouvre la portière de Lili et l’accueille chaleureusement lorsqu’elle descend de voiture. Les dalles grises, formant des angles droits au sol, donnent une agréable sensation d’ordre. Lili prend une profonde inspiration, savourant l’air salin dont l’arôme familier la ramène aussitôt à son enfance. Tous les cent mètres environ, le littoral sableux de Rimini est parsemé de rangées de parasols rouges, jaunes ou verts selon l’hôtel auquel ils appartiennent. Lili passait chaque été deux semaines avec sa famille au Grand Hôtel, jusqu’à ce que Naomi soit trop malade pour voyager. Lili décide que demain, elle se réveillera de bonne heure, comme ses parents le faisaient jadis, pour se réserver deux transats au bord de l’eau.

			— Je ne crois pas pouvoir attendre, déclare Esti. Allons nous tremper les pieds. Voulez-vous bien garder nos bagages dans le hall ? demande-t-elle au groom.

			Quelques minutes plus tard, Lili et Esti sont pieds nus dans le sable, et une brise assidue gonfle leur chemisier. Elles écartent les bras en courant jusqu’à la mer, sautent au-dessus des vagues, puis retroussent leur jupe et pataugent dans l’eau, les mollets éclaboussés par l’écume froide.

			— Je me sens déjà mieux, dit Esti, la tête renversée en arrière et les yeux fermés.

			Lili la prend par le bras.

			— Moi aussi.

			Elles regardent les mouettes portées par le vent qui piquent à tour de rôle dans la mer. Esti applaudit chaque fois que l’une d’elles ressort avec un poisson dans le bec. Lili a apporté son maillot de bain et se demande si elle aura le courage de se baigner. Les journées sont un peu plus chaudes depuis le début du printemps, toutefois l’eau est glacée. Elles auraient pu attendre l’été mais, comme la situation évolue constamment, Lili a pensé qu’il valait mieux ne pas différer leur séjour. C’est bien d’avoir la plage pour elles seules.

			Elle ramasse un galet rond et plat, se tourne et l’envoie dans l’eau comme son père le lui a appris quand elle était petite. La pierre fait quatre ricochets avant de disparaître dans l’abîme bleu.

			— Impressionnant, juge Esti en haussant un sourcil, avant de regarder par-dessus son épaule en direction de l’hôtel. J’ai faim. Allons nous doucher, puis on grignotera quelque chose au bar et on pourra admirer le coucher du soleil en faisant comme si tout allait bien dans le monde.

			***

			— C’est au nom de Passigli, annonce Lili au réceptionniste.

			— Certainement, répond ce dernier avec un sourire poli. Puis-je vous demander votre carte d’identité ?

			Lili pose ses papiers sur le comptoir.

			— C’est moi qui ai appelé pour réserver la chambre.

			Alors que le réceptionniste prend le document, il hésite et le repousse vers elle. Son sourire se crispe et il fait signe au groom.

			— Je… je suis désolé, mademoiselle Passigli. En fait, nous sommes complets, ce soir.

			— Comment ? C’est impossible ! proteste Lili.

			L’employé paraît mal à l’aise.

			— Je suis absolument désolé.

			Il murmure quelques mots au groom, qui s’éclipse puis revient un instant plus tard, muni des valises des deux jeunes femmes.

			— Attendez, vous devez faire erreur, supplie Lili.

			Mais le réceptionniste secoue la tête.

			— Non, je regrette.

			Derrière elle, Lili entend rire Esti.

			— Incroyable, marmonne-t-elle.

			Lili comprend soudain. L’hôtel n’est pas complet : elles ne sont pas les bienvenues. Une petite voix lui avait murmuré qu’on les refoulerait – des jardins publics et des clubs privés sont déjà interdits aux Juifs. Mais, le Grand Hôtel, c’est son hôtel à elle. Il a toute une clientèle juive.

			— C’est ridicule ! s’écrie Lili. Ma famille vient ici depuis vingt ans.

			Le directeur avait l’habitude d’accueillir lui-même ses clients lorsqu’ils arrivaient. Elle cherche son nom et le murmure mentalement : Arturo.

			— J’aimerais parler à votre supérieur. Où est Arturo ?

			— Arturo ne travaille plus ici.

			Bien sûr. Arturo était juif. Lili sent la chaleur lui monter au visage. Comment pourrait-elle convaincre cet homme ? En lui proposant quelques lires ? En demandant à parler au nouveau directeur ? Mais elle devine que son argent, ses paroles ne valent rien. Tout ce qui compte pour le réceptionniste, c’est le tampon rouge sur sa carte d’identité. À côté d’elle, Esti prend un journal sur le coin du comptoir, le dernier numéro de La Vita italiana. Un titre s’étale sur la couverture : « Méfiez-vous des Juifs parmi nous. »

			Lili jette un coup d’œil, à travers les portes vitrées, sur leur voiture au coffre ouvert où ont déjà été replacés leurs bagages. Elle range sa carte d’identité dans son sac à main tandis qu’Esti s’avance.

			— Nous venons de loin, signore, dit-elle. Quel mal y aurait-il à honorer notre réservation et à accepter notre argent ?

			— Ça ne dépend pas de moi, mademoiselle.

			— Alors qui décide ?

			Le réceptionniste se tend.

			— Comme je l’ai expliqué à Mlle Passigli…

			— J’ai entendu ce que vous lui disiez.

			— Je suis désolé, mais…

			— Mais quoi ? Montrez-moi la loi qui nous interdit de venir ici.

			L’employé se redresse un peu.

			— C’est une décision de l’hôtel. Vous devez partir.

			— Ah, je vois ! rétorque Esti en feignant la surprise. Vous avez subi un lavage de cerveau, comme tous les autres. Pensez-vous être devenu un meilleur Italien ? Un meilleur chrétien ? Vous me faites pitié.

			Deux élégantes femmes d’âge mûr apparaissent dans le hall. Lili entraîne Esti vers la sortie.

			— Je suis désolée, chuchote-t-elle. C’est ma faute.

			Esti secoue la tête.

			— Ce n’est pas ta faute. Et il y a un problème. C’est absurde.

			Les femmes qui bavardaient derrière elles se taisent tout à coup. L’employé désigne la porte.

			— Si vous ne partez pas tout de suite, j’appelle la police.

			— Pour quel motif ? regimbe Esti.

			— Vous troublez l’ordre public.

			Esti le dévisage et se penche par-dessus le comptoir.

			— Comment faites-vous pour dormir la nuit ?

			Le réceptionniste blêmit.

			— Vos stupides décisions vous paraissent peut-être pertinentes à l’heure qu’il est, mais d’après vous que se passera-t-il quand la guerre sera finie ? Vous croyez que vos clients qui ne sont plus les bienvenus à présent reviendront ? Écoute-moi bien, espèce d’idiot : tu ne les reverras pas.

			Lili sent ses jambes se dérober sous elle.

			— Bien, ça suffit. Partons, dit-elle en entraînant Esti vers la sortie.

			— Qu’ils aillent se faire foutre !

			Elle tient encore le magazine, qu’elle agite au-dessus de sa tête, puis jette d’un geste théâtral dans une poubelle près de la porte.

			Lili regarde par-dessus son épaule : les deux femmes les observent et l’employé se rue sur son téléphone.

			— C’est moi qui conduis, déclare-t-elle une fois dehors. Tu ne peux pas faire ça, murmure-t-elle en tentant de recouvrer son calme.

			— Faire quoi ? Défendre ce qui est juste ?

			— Tu ne peux pas te donner en spectacle…

			— Tu voudrais que je reste calme et que je les laisse nous écraser ? Leurs décisions, leurs règles… c’est écœurant !

			— Je suis d’accord. Mais…

			À l’intérieur de l’hôtel, le réceptionniste a le combiné plaqué contre l’oreille, et une sirène hurle au loin. Merda. Il faut qu’elles s’en aillent vite. Lili démarre. Dans le rétroviseur, le groom est témoin de leur départ. Esti baisse sa vitre lorsqu’elles quittent l’allée.

			— Connard ! crie-t-elle en agitant le poing.

			Lili appuie sur l’accélérateur et roule jusqu’à ce que les sirènes cessent.

			— On a failli se faire arrêter à cause de toi.

			— Jamais il n’aurait appelé la police.

			— Il avait le téléphone à la main.

			— C’était du flan.

			— Tu n’en sais rien. Tu as entendu la sirène.

			— Nous n’avons rien fait de mal.

			— Tu ne comprends pas ? crie Lili, incapable de se retenir plus longtemps. Peu importent le bien et le mal ! Les rues ne sont plus sûres. Les gens se font arrêter et déporter pour bien moins qu’un juron. Pour avoir exprimé une opinion. Ils se font frapper. En public. La semaine dernière, j’ai vu une bande de gamins harceler un rabbin devant la synagogue et lui jeter des cailloux. Et les passants laissaient faire.

			— Je les aurais tués, réplique Esti.

			— Exactement. C’est bien là que je veux en venir.

			Esti serre les mâchoires.

			— Je refuse de vivre dans un monde où je n’ai pas le droit de m’exprimer. Je refuse de croire que je suis indigne. Je n’apprendrai pas à mon fils à se croire indigne. Que serait cette vie ?

			Lili frappe le volant de la paume, se surprenant elle-même.

			— Bon sang, Esti ! Ce n’est pas pour l’éternité ! Il faut juste attendre que ça se tasse. Je suis aussi en colère que toi. C’est exaspérant, ce qui se passe autour de nous. Mais protester en public ne sert à rien. Tu dois t’en rendre compte !

			Lili revoit Esti rabrouer le marchand de glaces parce que près de la porte il n’a pas effacé le graffiti « Les chiens et les Juifs ne sont pas admis » ; Esti insultant une femme assise à une table voisine au Café Savona lorsqu’elle l’a entendue affirmer que les Juifs étaient une « race malfaisante » ; Esti arrachant une affiche antisémite sur la façade de la mairie et la déchirant sous les yeux des badauds.

			— Je t’en prie. Avant de parler, pour une fois, essaie de réfléchir. De te modérer. Si tu ne le fais pas pour toi ou pour moi, fais-le pour Theo. Il a besoin de toi. Tu n’es plus responsable que de toi seule, Es.

			Les mots de Lili s’accumulent comme une barrière de pierres entre Esti et elle. Son amie regarde par sa vitre, et Lili se demande si elle doit lui présenter des excuses, même si elle pense tout ce qu’elle vient de dire. Elle aurait pu le formuler de façon moins agressive, peut-être, mais Esti l’aurait-elle entendue ?

			Elles roulent en silence. Lorsque la nuit commence à tomber et que Lili allume les phares, elles ne parlent toujours pas.

			C’est seulement lorsqu’elles arrivent près de Ferrare qu’Esti ouvre enfin la bouche.

			— Je n’ai jamais été très douée pour me taire. Tu le sais.

			Lili se tourne un instant vers elle.

			— Je sais. Mais il faut que tu fasses un effort. Si tu t’énerves contre la mauvaise personne… ça se terminera mal.

			Esti soupire.

			— S’il te plaît, insiste Lili, dis-moi que tu essaieras.

			— J’essaierai. Mais ça ne sera pas facile.

			Lili sent ses mains se détendre sur le volant.

			— Merci. Je te le rappellerai.
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			Ferrare, septembre 1941

			C’est la veille de Roch Hachana, un dimanche. Lili fait rouler entre le pouce et l’index un fil qui pend au bout de sa manche. Elle a accepté de retrouver Esti et Niko à la synagogue, mais ils ne sont pas encore arrivés et les bancs se remplissent vite à l’étage réservé aux femmes. Ce n’est pourtant pas pour la place d’Esti qu’elle s’inquiète – elle l’a réservée en posant son manteau dessus –, mais à cause du pincement qu’elle sent dans ses entrailles quand Niko et elle sont en retard.

			Tous les deux ou trois jours se produit désormais un incident – un Juif attaqué dans la rue, un nouveau graffiti qui défigure une devanture de magasin. La semaine dernière, Lili a rencontré par hasard une ancienne camarade de classe, Mia, dont le frère aîné, Giorgio, a été incarcéré sans raison apparente ; quelques jours plus tard, il a disparu. « Ils refusent de nous fournir la moindre information », a dit Mia à propos des carabinieri1 qui avaient procédé à l’arrestation, et Lili n’a pu répondre que : « Je suis vraiment navrée. »

			Depuis leur dispute au retour de Rimini, Esti, au moins, a tenu parole : elle est restée calme en public, ne révélant ses griefs qu’à huis clos. C’est pour Niko que Lili se tracasse désormais le plus. Pas simplement parce qu’il s’absente – il continue à sortir tout le temps –, mais parce qu’il est devenu un autre homme. Lili a remarqué ce changement en avril, quand l’armée allemande a envahi sa ville natale, Salonique. Peu après, ses parents ont écrit. Ils disaient que la vie sous l’occupation nazie était insupportable et que partir était impossible. Niko a très mal réagi à cette nouvelle. À mesure que les semaines s’écoulaient et que les lettres de Salonique devenaient plus terribles, il s’est replié sur lui-même. Ses traits se sont assombris et son rire fait partie du passé. À présent, excepté lorsqu’il fait sauter Theo sur ses genoux, il ne sourit plus. Il a peur. Et il est en colère. Lili souffre pour lui, et aussi pour ses parents. Elle a rencontré Stella et Otello lors du mariage, et elle les revoit toujours pleurer de joie à côté de leur fils, le verre levé.

			Niko comptait sur la Delasem pour les faire venir en Italie. Désormais il parle d’aller lui-même les chercher, et cette idée terrifie Lili. Les risques qu’il y a à entrer en territoire allemand – ou à en sortir, d’ailleurs – paraissent trop grands. « Mais d’autres l’ont fait », riposte Niko. Daniel, par exemple. Il y a quelques semaines, Daniel a avoué à Lili qu’il partait pour la Pologne. Son père le suppliait de rentrer. Il avait une sœur en Angleterre et tentait de fuir le ghetto. Il avait besoin de son aide. Tous deux savaient qu’il était dangereux de traverser les frontières. Il a promis d’écrire. Ils resteront en contact. Lili lui a déjà écrit une fois mais n’a pas encore reçu de réponse.

			Elle consulte sa montre. Derrière elle, le balcon est noir de monde. Les bancs sont pleins ; une dizaine de femmes se tiennent debout au fond. Lili baisse les yeux pour éviter de croiser un regard, et s’intime de ne pas avoir peur. Niko et Daniel sont des hommes intelligents. Qui est-elle pour juger leur décision de voler au secours de leur famille ? Son père à elle est en sécurité, et il n’est pas loin. Elle a de la chance.

			— Te voilà donc !

			Elle lève la tête en entendant cette voix familière, et soupire en attrapant son manteau tandis qu’Esti s’approche.

			— Tu as pu venir, dit-elle en rangeant dans sa manche le fil qui pend.

			— Désolée de t’avoir fait attendre. Notre voisine nous a proposé de garder Theo, mais il a piqué une colère quand on a voulu partir. Il a fallu un temps fou pour le calmer.

			— Ce n’est pas grave. Je suis contente que tu sois là.

			En bas, le rabbin s’avance vers la bimah et les fidèles font silence.

			— Comme nous sommes nombreux, ce soir ! dit le rabbin en prenant un moment pour contempler la foule inhabituelle. Nous vivons des temps difficiles, mes amis. Mais nous sommes ici ensemble pour célébrer un jour de fête. Continuons comme fut appelé à le faire le prophète Zacharie, le cœur plein de bonne volonté. Animés par notre unité, guidés par notre objectif. Ayez foi en l’esprit de Dieu, qui ramènera l’entente et la justice. Ayez foi en Son esprit pour apporter la paix.

			La foi. Leur objectif. Lili ressasse ces mots. Ont-ils encore un sens ? Sa foi, qu’elle n’a jamais mise en doute, lui a valu un tampon sur sa carte d’identité ; il la prive de la plupart de ses droits. Et son objectif ? Autrefois, c’était d’écrire. Maintenant, c’est de survivre grâce à un salaire de misère et aux rations qui lui sont accordées. C’est d’apprendre à devenir invisible dans les rues. Elle est encore bénévole à l’école, même si le temps qu’elle consacre aux enfants est le plus gratifiant de la semaine. Ça passera, se répète-t-elle, comme entendant la voix de son père. Patience.

			Du dehors, de la rue, arrive un cri étouffé. Elle penche la tête et tend l’oreille. Autour d’elle les femmes s’agitent sur leur siège.

			— Encore un rassemblement, murmure Esti.

			Ces dernières semaines, une dizaine de manifestations ont eu lieu dans Ferrare : des groupes de fascistes qui évoquaient Il Grande Duce et les dangers que les Juifs représentaient pour le pays.

			Les cris se rapprochent et le rabbin se tait, jette un coup d’œil vers la porte puis reprend, haussant la voix pour couvrir le vacarme. Mais il est à nouveau interrompu, cette fois par un bruit de métal qui frappe le bois. Lili se raidit. Ceux qui sont dehors veulent entrer. Au rez-de-chaussée, les fidèles se retournent. La porte est verrouillée. Elle l’est toujours, ces temps-ci. Mais, à peine Lili a-t-elle eu cette pensée qu’un craquement sonore retentit dans l’enceinte. Elle prend la main d’Esti lorsqu’on enfonce la porte. Un groupe d’hommes fait irruption dans la synagogue, hurlant d’une voix semblable au tonnerre : « Pour l’avenir du fascisme ! Pour le pouvoir de la nation ! À bas les Juifs ! »

			Sur la galerie, les femmes se mettent à crier et Esti et Lili quittent le banc pour se presser contre la balustrade et observer ce qui se passe en bas. Les hommes – une douzaine environ – sont habillés tout en noir. Retenant sa respiration, Lili les voit renverser le lutrin puis marcher vers l’armoire sacrée où sont conservés les Séfarim anciens : ils tirent les rouleaux des étagères et les jettent dans de grands sacs en toile de jute. Les fidèles protestent ; quelques-uns courent après les intrus, exigeant qu’ils arrêtent, mais ils sont réduits au silence quand un des plus jeunes de la bande sort de son pardessus un pistolet qu’il pointe vers le plafond avant de tirer. Lili hurle. Un morceau de plâtre tombe. Esti et elle se recroquevillent pour attendre. Comme il n’y a pas d’autre coup de feu, elles se redressent lentement. Au-dessous, deux hommes menaçants se dirigent vers le rabbi, toujours près de la bimah, qui s’agrippe à la grille afin de rester debout. Ils le tirent par le bras et une fois encore les fidèles poussent des cris de protestation.

			— Non, murmure Lili. Je vous en prie, non !

			Le rabbin n’oppose aucune résistance lorsqu’on l’entraîne vers la porte défoncée. Puis, aussi vite qu’ils sont arrivés, les intrus s’en vont et l’emmènent.

			Lili et son amie scrutent la foule.

			— Tu vois Niko ? demande Esti.

			Mais Lili n’aperçoit qu’une mer de têtes coiffées de kippas qui se déplace vers la porte par laquelle sont sortis les assaillants.

			— Non.

			Des sirènes résonnent au loin. Les carabinieri. Ont-ils été alertés ? Ou ont-ils simplement entendu le bruit ? Lili prie pour qu’ils arrivent vite, puis comprend qu’elle se berce d’illusions : il est vraisemblable que la police prenne le parti des fascistes. Et tout à fait possible que personne ne vienne aider les Juifs.

			— Il faut que je le retrouve ! s’exclame Esti.

			Elles enfilent leur manteau et descendent à la hâte le colimaçon, puis suivent les hommes sur les pavés de la Via Mazzini. La rue est étroite, bondée.

			— Quelque chose brûle ! crie Lili par-dessus le tumulte.

			Esti et elle se faufilent jusqu’à une poubelle métallique d’où jaillissent des flammes. À côté, un tas de rouleaux et une torah, dérobés à la synagogue. Elles cherchent des yeux Niko, en vain. Quand les carabinieri arrivent quelques minutes plus tard, ils traversent la foule matraque en l’air pour rétablir l’ordre. Soulagée, Lili voit deux agents tirer le rabbin de la cohue. Il est perturbé et a un œil enflé, mais le plus déconcertant est son crâne chauve sur lequel se reflète la lumière d’un réverbère – Lili ne l’a jamais vu tête nue. Un autre agent monte la garde devant les biens volés. Plusieurs objets sont encore intacts. Mais le gang continue à écumer les rues, et les carabinieri n’ont encore arrêté personne.

			Un piétinement attire leur attention.

			— Par ici ! lance Esti en courant vers la mêlée.

			— C’est une bagarre, devine Lili alors qu’elles s’ap­prochent.

			Elle est prise d’une terrible envie de faire demi-tour, mais Esti ne l’écoute pas et poursuit son chemin. C’est alors qu’elles l’aperçoivent.

			— Niko !

			Il n’entend pas la voix de sa femme qui fend l’air, ou alors il choisit de ne pas l’entendre.

			— Niko ! crie-t-elle à nouveau.

			Il est au centre d’un cercle. Ses bras entourent quelque chose, ou quelqu’un. Il s’efforce de ne pas perdre l’équilibre. Esti joue des coudes suivie de Lili jusqu’à ce qu’elles soient assez près pour voir que l’individu avec lequel se bat Niko est celui du jeune homme au pistolet.

			— Niko, arrête ! hurle Esti.

			Cette fois, il se retourne. Il la regarde, l’œil en feu, secoue la tête avec violence, puis tord le haut de son corps. En une seconde il est à terre, à cheval sur son adversaire, les genoux sur les épaules du garçon et une main sur son cou. Le jeune homme se débat, mais plaqué au sol il est impuissant. De sa main libre, Niko fouille dans l’imper du garçon, et un instant plus tard il tient le pistolet. Lili le regarde horrifiée alors qu’il arme le revolver de son pouce et en braque le canon d’acier sur le front du jeune homme. Non, prie-t-elle. Elle ferme les yeux, se préparant à une détonation. Pourtant, la seule chose qu’elle distingue par-dessus la clameur, c’est le rugissement de Niko, plus dur et plus guttural que jamais, mais clairement reconnaissable.

			— Putain, tu te prends pour qui ?

			Quand Lili rouvre les yeux, le cercle est brisé, la foule est dense et Niko a disparu. Trois carabinieri s’ouvrent un passage dans cette pagaille, les mains sur l’étui de leur arme, et la cacophonie diminue. Les badauds s’écartent et la police détache Niko de son adversaire. Un agent lui arrache le pistolet des mains. Un autre s’occupe du garçon encore étendu à terre, le nez gouttant de sang sur son col. Les carabinieri aboient à la foule de se disperser ; la rixe est terminée mais l’atmosphère est électrique.

			— Il faut que je l’aide ! s’exclame Esti.

			— Quoi ? Esti, non !

			— Il le faut.

			— Esti ! C’est trop dangereux. S’il te plaît !

			— Va chez nous. Attends-nous là-bas.

			Elle fouille dans son sac à main et place une clé dans la paume de Lili.

			— Restons quelques minutes ici, proteste Lili. Que les gens se calment un peu.

			— Lili, je ne te demande pas ton avis. Vas-y. Maintenant.

			Esti se retourne et s’approche des policiers, s’adressant à eux avant de parler à Niko. Pétrifiée, Lili tente de repérer le garçon au revolver. Les autres membres de la bande ne sont plus là. Qu’est-ce qui les empêchera de revenir ? Peut-elle marcher seule dans les rues ? Elle envisage de patienter. Elle ne devrait pas abandonner ses amis. Mais Esti sera folle de rage si elle reste, et leur appartement n’est pas loin. Elle doit partir tant que la police est encore là.

			Alors que l’attroupement se défait, elle avance et tente de comprendre ce qu’elle vient de voir. L’attaque. La bagarre. Niko. Il semblait n’être plus lui-même, comme si son corps et sa voix étaient ceux d’un autre. La facilité avec laquelle ses doigts ont armé le pistolet, comme un automate.
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