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Préface à la seconde édition1



Le nombre de publications consacrées aux chiens et à leur relation aux humains est si considérable que l’on pourrait facilement penser que tout a été dit à leur sujet. Pourtant, durant la vingtaine d’années qui vient de s’écouler, les recherches scientifiques menées en éthologie et en biologie de l’évolution ont bouleversé ce que l’on croyait savoir sur le meilleur ami de l’homme. Bien des idées reçues ont été remises en cause, et une tout autre image des chiens s’est dessinée – parfois très surprenante – à propos de leur origine, de leur domestication, de leur filiation avec les loups, des raisons de leur présence auprès des humains, de l’existence de « races » de chiens, de ce qu’ils ont dans la tête, de leur perception du monde physique, de la manière dont ils nous perçoivent et dont nous les percevons, ou encore à propos des malentendus qui peuvent exister entre nos deux espèces.

Ces recherches scientifiques peinent encore aujourd’hui à se frayer un chemin jusqu’au grand public, auquel elles ne parviennent le plus souvent que de manière fragmentaire ou déformée. Elles peinent également à franchir les frontières qui séparent les disciplines académiques. Aussi restent-elles très largement ignorées par les sciences de l’homme et de la société. Certes, l’intérêt pour les animaux en général, et les chiens en particulier, s’est considérablement accru en sociologie et en anthropologie durant la décennie écoulée. Toutefois, en dépit des intentions affichées à la surface du discours, en particulier celle de réserver une place de choix aux « non-humains », la plupart des recherches actuellement menées en sciences sociales sur les relations anthropozoologiques ignorent encore largement la nouvelle image du chien, et plus largement de l’animal, qui s’est dessinée en éthologie et en biologie de l’évolution, quand elles ne la rejettent pas explicitement.

Une nouvelle image du chien

L’ambition du présent ouvrage est, tout d’abord, de restituer de manière fidèle, mais accessible et sans jargon, cette image renouvelée en profondeur du chien et de sa relation aux humains. La première édition a paru il y a une dizaine d’années dans le sillage des recherches qui dessinaient les contours de cette nouvelle image2. Les investigations scientifiques menées depuis lors ont confirmé et précisé cette première esquisse et les hypothèses qu’elle ouvrait. Elles ont attesté, en particulier, que le chien est pour l’homme un animal absolument singulier, présent à ses côtés partout et depuis toujours. Que la domestication du chien a été, à l’origine, un phénomène involontaire, qui ne doit rien à quelque intention humaine. Que les races de chiens n’existent pas réellement, du moins au sens où on l’entend généralement. Que les chiens ne perçoivent pas le monde physique de la même façon que nous. Qu’ils sont, au demeurant, des êtres pragmatiques, qui s’intéressent bien davantage à ce que nous faisons, c’est-à-dire à nos actes, qu’à ce que nous pensons, ce que nous avons dans la tête, ce qui ne les empêche en rien de développer avec nous des liens émotionnellement forts et affectivement puissants. Que le chien doit être considéré comme un animal authentiquement sauvage, comme tous les animaux domestiques, contrairement à ce que nous suggèrent nos tendances anthropocentriques. Qu’il ne doit pas être considéré comme un « loup civilisé », ou « humanisé », et que sa capacité à communiquer et à interagir avec les humains est, à bien des égards, plus importante et subtile que celle des chimpanzés.

Les recherches des dix dernières années ont également fait ressortir toute la richesse et toute la subtilité des moyens que les chiens sont capables de mobiliser pour interagir et communiquer avec les humains. Ainsi utilisent-ils pour attirer notre attention des procédés particulièrement efficaces avec notre espèce, comme le contact visuel, l’orientation des yeux, ou encore l’alternance du regard entre la face de l’humain et un objet susceptible de retenir son attention, ce que ne font pas les autres animaux. Certains chiens sont également capables de prendre la perspective d’un humain pour comprendre comment récupérer un objet que seul ce dernier peut voir. En outre, à la différence de toutes les autres espèces animales, les chiens répondent adéquatement à plusieurs gestes référentiels exécutés par des humains, comme le pointage du doigt ou l’orientation de la tête. Ils ont également un vif intérêt pour tout ce que nous faisons, et de fortes capacités mimétiques et d’anticipation de nos conduites, qui leur permettent de construire avec les humains auprès desquels ils vivent nombre de routines synchronisées, exceptionnelles dans le monde animal (Servais, 2016 ; Mondémé, 2019). Cette attirance pour ce que font les humains est telle que, contrairement aux chimpanzés, et comme les enfants, les chiens ont tendance à reproduire spontanément un comportement humain inapproprié ou inefficace pour atteindre un objectif spécifique, alors qu’ils ont la capacité de l’atteindre avec un autre comportement, beaucoup plus efficace. Enfin, des recherches ont montré que l’attachement qui lie un chien à son maître s’accompagne de phénomènes biologiques semblables à ceux que l’on observe dans la sociabilité interhumaine : la concentration d’ocytocine – qui est généralement considérée en biologie comme un indicateur de l’intensité d’une activité ou d’un lien sociaux – augmente à la fois chez un humain et chez son chien de compagnie lorsqu’ils interagissent3.

Le boom des chiens de compagnie : une hypothèse explicative récente

Le second objectif de l’ouvrage est d’articuler les découvertes réalisées en biologie de l’évolution et en éthologie canine avec les perspectives propres aux sciences sociales, afin de mieux comprendre la relation de Canis familiaris avec notre espèce.

Sur ce thème, l’ouvrage proposait deux nouvelles hypothèses, qui ont été approfondies et testées dans des recherches menées depuis lors (Guillo, 2019). La première porte sur le succès considérable, depuis un siècle environ, du chien de compagnie – et plus généralement des animaux de compagnie – dans toutes les sociétés, à mesure qu’elles se développent économiquement et s’urbanisent. Pour rendre compte de ce remarquable essor, une bonne partie des recherches menées sur ce thème reprennent une explication également répandue dans les médias et les conversations ordinaires : ce phénomène serait la conséquence du dérèglement de la sociabilité humaine propre à la modernité, qui conduirait une partie des humains à se réfugier dans une sociabilité de fortune, factice, palliative, avec les animaux. La désagrégation des familles, la mobilité vers les villes, où domine l’anonymat, la baisse du taux de natalité, ajoutée à celle du taux de mortalité – qui accroissent toutes deux les périodes de la vie passées sans enfants, ou loin d’eux –, ou encore l’individualisme, jugé grandissant dans les sociétés contemporaines : tout concourrait, selon les tenants de cette hypothèse, à creuser des vides affectifs dans la vie quotidienne des humains des sociétés industrialisées, ce qui les pousserait irrépressiblement à combler ces manques au moyen d’une sociabilité illusoire, produit pathologique d’une projection anthropomorphique.

Par-delà ses allures d’évidence, cette explication est en réalité extrêmement fragile, comme propose de le montrer ce livre. Elle est, tout d’abord, remise en cause par les données statistiques. Si elle était exacte, on devrait trouver majoritairement les animaux de compagnie auprès des personnes les plus durement frappées par la solitude. Or, les données statistiques indiquent tout le contraire. En France, par exemple, c’est précisément dans les familles biparentales, professionnellement actives, socialement intégrées et avec enfants, que l’on trouve le plus d’animaux de compagnie en général, et de chiens en particulier (Herpin et Verger, 2016). Il n’y a là rien d’étonnant, car on l’oublie souvent : un animal de compagnie – et le chien, plus encore que le chat – n’est pas seulement un compagnon ; c’est aussi une charge pour des personnes seules, notamment lorsqu’elles veulent voyager ou quand elles tombent malades. Au total, ces données statistiques, ajoutées à d’autres arguments développés dans l’ouvrage, suggèrent que la sociabilité avec les animaux, bien qu’elle soit très différente de celle que nous entretenons avec les humains, a une consistance propre, qui fait qu’elle doit être considérée comme potentiellement additive, plutôt que comme compensatoire et illusoire.

Durant les dix dernières années, d’autres hypothèses ont été formulées pour expliquer ce phénomène, principalement du côté des sciences de la vie. Certains chercheurs ont ainsi proposé de regarder les animaux de compagnie comme des parasites, semblables aux coucous, qui exploitent le penchant humain à prendre soin de sa progéniture en le détournant de son orientation naturelle. D’autres considèrent qu’ils permettent aux humains d’envoyer des signaux positifs à des conjoints potentiels en donnant à voir des dispositions à s’occuper des enfants. D’autres encore voient dans leur succès le résultat des effets bénéfiques que leur présence aurait sur la santé humaine, en particulier sur la santé psychologique.

En dépit de leur intérêt, ces hypothèses, tout comme la précédente, s’avèrent fragiles dès qu’on les confronte aux faits. En particulier, aucune d’entre elles ne permet d’expliquer pourquoi ce phénomène prend une ampleur inédite dans la période contemporaine. Si ces hypothèses étaient pertinentes, on devrait observer un tropisme pour les animaux de compagnie équivalent à toutes les époques, et dans toutes les cultures. Or, le phénomène, dans sa dimension massive, est récent. Il semble lié à d’autres facteurs bien spécifiques. S’agissant des effets de la présence des animaux de compagnie sur la santé, des études ont montré que les humains n’en retirent aucun bénéfice patent.

Dès lors, comment expliquer le succès spectaculaire du chien de compagnie ? Les recherches menées dans le sillage du présent ouvrage ont conduit à la formulation d’une nouvelle hypothèse (Guillo, 2019). Pour la présenter, attardons-nous, tout d’abord, sur les explications précédentes. Par-delà ce qui les sépare, elles partagent un point commun important. Toutes recherchent l’origine du phénomène uniquement du côté des humains : évolution de la sociabilité interhumaine, penchant à s’occuper de la progéniture humaine, signaux envoyés à des partenaires humains pour la reproduction, effets sur la santé humaine.

Ce tropisme anthropocentré suggère, en creux, qu’il pourrait être également intéressant de regarder… du côté des chiens. N’ont-ils pas changé, eux-mêmes, depuis un siècle, en moyenne, dans leur tempérament, leur manière de se conduire, leur psychologie ? Les chiens de compagnie sont, en effet, sous ce rapport, très différents des chiens qui ont massivement dominé dans les populations canines depuis les origines. Les études récentes confirment qu’ils sont beaucoup plus affables, joueurs, attentifs aux signaux envoyés par les humains, intéressés par ce que nous faisons, disposés à coopérer avec nous, à s’ajuster à nos actions, beaucoup plus que les chiens errants, de ferme, de garde ou de chasse, qui formaient l’immense majorité des populations de chiens dans le monde il n’y a pas si longtemps encore. Cette proximité des chiens de compagnie et des humains ne va pas, d’ailleurs, sans poser de problèmes. C’est l’un des paradoxes de la multiplication de ce type de chiens. En réduisant fortement la distance physique moyenne qui sépare nos deux espèces dans les interactions quotidiennes, et en multipliant ces interactions, l’essor des chiens de compagnie a également considérablement accru les occasions de malentendus et, par voie de conséquence, les morsures. En effet, les morsures globalement occasionnées par les chiens sont aujourd’hui bien davantage le fait des chiens de compagnie que des chiens errants.

Or, cette personnalité très particulière des chiens de compagnie soulève d’emblée une question : ne constitue-t-elle pas un élément dont il faut impérativement tenir compte pour expliquer le succès qu’ils remportent aujourd’hui dans les sociétés les plus diverses, de l’Europe à l’Asie en passant par l’Afrique ? Elle invite, en tout cas, à se détourner de la recherche d’une cause unique, pour porter le regard sur les processus de coévolution à travers lesquels les comportements humains et canins se sont tour à tour modifiés et ajustés mutuellement depuis quelques décennies et ont ainsi dessiné l’évolution que nous constatons aujourd’hui. Un des scénarii possibles peut être résumé de la façon suivante. Le processus a pu être amorcé initialement par le développement local, en nombre limité, de chiens de compagnie dans certains pays, pour des raisons éventuellement liées à des facteurs historiques ou culturels. À travers ces interactions bien particulières avec leurs maîtres, ces chiens ont individuellement acquis des registres de conduites qui les ont rendus davantage affables aux yeux des humains – du moins, au premier abord – que les chiens errants ou de garde, et particulièrement réceptifs et ouverts à des interactions diverses, variées et riches avec notre espèce. Ce faisant, ils ont donné à voir aux humains qui les ont croisés une nouvelle image du chien – une image qui ouvre une nouvelle et riche gamme de possibilités interactionnelles et émotionnelles, largement inconnues d’eux jusqu’alors : jeux, caresses, compagnie, cohabitation à l’intérieur du domicile, partage d’activités, affection mutuelle (du moins, perçue comme mutuelle), etc. Les interactions avec ces chiens à la personnalité inédite ont pu alors inciter une partie de ces humains à prendre un chien de compagnie, lequel, croisant d’autres humains, a pu modifier à son tour leur image des chiens et conduire certains d’entre eux à prendre un chien, et ainsi de suite : sous l’effet de ce processus, les chiens de compagnie ont pu se répandre dans les populations humaines.

Reste à expliquer pourquoi ce processus n’est survenu que récemment. On le comprend dès lors que l’on y intègre les hypothèses évoquées plus haut, mais cette fois à titre de facteurs parmi d’autres, dans une dynamique circulaire – écologique (Guillo, 2019) –, et non de causes isolées. Comme on l’a souligné plus haut, des facteurs culturels ont certainement joué au départ pour que les effectifs des chiens de compagnie atteignent le seuil à partir duquel un tel processus a pu s’enclencher. Il est également certain que les sociétés doivent avoir atteint un certain niveau d’aisance matérielle pour pouvoir se permettre de partager une partie de leurs ressources en nourriture, si faibles soient-elles, avec des animaux qui n’en fournissent aucune.

Sans doute le penchant humain à prendre soin d’êtres apparemment dépendants et vulnérables, qui savent nous apitoyer avec leur regard ou leur posture, a-t-il constitué un facteur important, qui a donné ce tour si particulier à la psychologie canine. Le développement d’une culture de masse globalisée, notamment les films, les dessins animés ou encore les jouets, a aussi incontestablement contribué à diffuser depuis le milieu du XXe siècle, par-delà les frontières, une nouvelle représentation de l’animal en général, innocent, affable et semblable à un enfant, qui a sans doute également renforcé ce processus.

Toutefois, aucun de ces facteurs ne peut expliquer à lui seul l’essor de l’animal de compagnie, et tout particulièrement celui des chiens de ce type. En effet, aucun d’entre eux n’aurait pu permettre à lui seul une telle multiplication s’il n’avait rencontré les dispositions qu’ont les chiens à acquérir ces personnalités nouvelles, ajustées de façon si particulière aux nôtres. Telle est la force de cette hypothèse processuelle. En faisant une place à l’animal et à son profil psychologique, elle permet également d’expliquer pourquoi certaines espèces, plutôt que d’autres, sont plébiscitées par les humains pour la compagnie. Car ce sont bien les caractéristiques éthologiques propres à chaque espèce animale, en particulier les possibilités interactionnelles qu’elles ouvrent avec les humains et les besoins spécifiques qu’elles peuvent venir combler dans notre espèce, qui expliquent pourquoi la compagnie des chiens ou des chats est globalement davantage recherchée que celle des oies, des loups ou des serpents, même si ces derniers parviennent parfois à nouer des relations particulières avec certains d’entre nous.

La vie sociale : un ajustement de différences plutôt qu’un alignement identitaire

Cette explication du succès des chiens de compagnie illustre également le second projet général de cet ouvrage : contribuer à décentrer le regard porté traditionnellement dans les sciences sociales et la philosophie sur la sociabilité et la culture humaines. En effet, la relation entre les humains et les chiens constitue un cas limite qui, par un effet loupe, en dit très long sur nous et sur les sociétés que nous formons, non seulement avec les bêtes, mais également avec nos semblables. Plus particulièrement, l’étude de la relation humains/chiens montre avec acuité que les liens que nous tissons avec les êtres vivants qui nous entourent – quels qu’ils soient – ne sauraient se réduire à une alternative entre, d’un côté, la pure projection illusoire, comme le soutiennent les tenants de la frontière entre nature et culture et de l’unicité irréductible de l’espèce humaine, de l’autre, une communion et une identité partagées potentiellement sans limites, comme le revendiquent les partisans des animal studies et de l’« anthropologie de la nature » ou des « non-humains ». La plupart de nos interactions avec les chiens sont beaucoup plus complexes et, surtout, ce que montre leur étude, c’est que la sociabilité entre les êtres vivants – y compris entre humains – se joue fondamentalement ailleurs, sur un autre plan : non pas celui des degrés d’identité partagée, de la communion dans les manières de penser et de voir, comme le suggère cette alternative, mais celui des possibilités d’ajustement pratique des conduites, ce qui est très différent (Guillo et Claidière, 2020). En effet, deux conduites – ou même deux pensées – peuvent fort bien trouver à s’ajuster harmonieusement l’une à l’autre dans la pratique, tout en étant différentes, et même plus encore, dans certains cas, précisément parce qu’elles sont différentes, comme une clé avec une serrure.

En d’autres termes, l’identité partagée n’est pas une condition de la vie sociale : elle en est le produit. Un produit certes visible, saillant, mais souvent superficiel. S’il y a un biais anthropocentrique dans la perception humaine de la vie sociale, il est sans doute là : un biais identitaire, partagé à la fois par les tenants de la frontière entre nature et culture et par les courants qui, aujourd’hui, prétendent la battre en brèche, au nom de son caractère réputé « occidental ». Par-delà ce qui les oppose, les uns et les autres nourrissent une même conviction : que les possibilités de la vie sociale sont conditionnées par la capacité croisée de former un « nous », d’avoir des traits « communs », « identiques ». Simplement, les premiers considèrent que c’est impossible avec les animaux, pour des raisons naturelles, plus exactement au nom de la frontière qu’ils posent entre nature et culture, alors que les seconds pensent que tout est possible avec les bêtes, parce qu’il n’y aurait aucune raison de leur refuser toutes les capacités mentales que l’on prête aux humains. Ce qui frappe, en particulier, dans l’argumentation des seconds, c’est qu’ils cherchent systématiquement à rehausser l’animal en le rapprochant de l’humain, comme si c’était là une condition nécessaire pour lui reconnaître une agentivité et une vie sociale dense et complexe avec nous. Leur argument majeur consiste, en effet, à tenter de montrer que c’est le regard « occidental » qui aurait injustement dépouillé les êtres vivants de leurs capacités cognitives, perceptives, morales ou encore esthétiques ; que, dans d’autres sociétés, l’animal serait conçu ou enrôlé d’une manière toute différente, proche de celle dont sont traités les humains ; que l’on pourrait même s’autoriser à considérer que les forêts « pensent ». Ce faisant, ces chercheurs reprennent toutefois à leur compte les capacités humaines et leur hiérarchie comme norme de la vie mentale et sociale. Plus encore, puisque dans un tel cadre les animaux dépendent des « ontologies4 » propres aux sociétés humaines au sein desquelles ils vivent, puisqu’ils ne sont, au sens fort, que ce que les humains veulent bien en faire ou en penser, notre relation à eux ne dépend, en définitive, que de l’humain. Loin de rompre avec l’anthropocentrisme, ces courants le portent, en réalité, au plus haut degré et finissent par oublier l’animal en chemin (Guillo, 2019).

À l’opposé de ces postures qui réduisent la vie sociale à l’identité partagée, l’ouvrage propose d’explorer la richesse paradoxale, largement sous-estimée, des possibilités interactionnelles et émotionnelles ouvertes par l’ajustement des différences entre des êtres aussi dissemblables qu’un humain et un chien. Comme l’indique le dernier chapitre du livre, le prochain n’est pas toujours, et pas seulement, le semblable.



Dominique GUILLO, Rabat, avril 2021



Avant-propos


Ce livre est né d’une conviction : le chien est pour l’homme un animal très particulier. Seulement voilà : j’ai un chien. Et il faut se méfier des idées que la chaleureuse présence d’un fidèle compagnon à quatre pattes peut faire naître dans nos esprits attendris ou enthousiasmés. Pour éviter la célébration un peu fleur bleue, bêtifiante et stérile, il me fallait donc porter un regard objectif et distancié. Au risque de conclure éventuellement que le chien est nettement moins intéressant pour le scientifique et le philosophe qu’il ne l’est pour son maître ou sa maîtresse.

Pourtant, au fil de mon investigation, les résultats obtenus ont dépassé mes espérances. En réalité, le chien est pour l’être humain un animal unique au monde. Et son étude en dit beaucoup plus long sur nous que bien des sujets apparemment plus « humains ».

Voilà pourquoi ce livre porte sur le chien. Car, après tout, il y a bien d’autres bêtes auprès de nous : les chats, bien entendu, ou encore les poissons rouges, deux espèces dont les représentants sont aujourd’hui plus nombreux que les chiens dans les foyers français. Mais le chien a bel et bien quelque chose d’unique : on le trouve dans toutes les sociétés humaines, depuis toujours ; et il sert à tout, ou presque. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que la compagnie du chat est d’une intensité affective ou d’un intérêt moindres. Je ne voudrais surtout pas rouvrir ou alimenter ici le « conflit culturel » (Héran, 1988) entre les amateurs de chiens et de chats ! Simplement, le chat a pointé le bout de ses moustaches beaucoup plus récemment ; il n’entretient de lien avec nous que dans quelques cultures ; il n’est pas le produit d’une adaptation biologique à l’homme ; ses fonctions et ses activités auprès de nous sont beaucoup moins diversifiées.

L’ambition de cet ouvrage n’est pas de faire aimer les chiens – ni de les faire détester, bien entendu ! –, pas davantage de les défendre ou de revendiquer des droits pour eux. Du reste, ce serait bien présomptueux. Comme on le verra, dans ce domaine, ils n’ont guère besoin d’aide : car ils savent finalement fort bien s’y prendre avec nous. Le but est ici d’abord scientifique : il est de montrer en quoi l’étude du chien recèle un trésor de questionnements et de découvertes dont l’intérêt va bien au-delà de la simple connaissance des mœurs et de la psychologie du meilleur ami de l’homme – ce qui est certes déjà beaucoup !

Ce livre peut être lu à trois niveaux.

Il est tout d’abord destiné à ceux qui veulent en savoir plus sur les chiens, leurs origines, leur psychologie, leur manière de percevoir le monde ou encore de communiquer avec nous : d’où viennent-ils ? comment nous perçoivent-ils ? comprennent-ils notre langage ? voient-ils en noir et blanc, ou en couleurs ? comment expliquer l’agression canine ?

Ensuite, il s’adresse à ceux qui souhaitent comprendre le lien mystérieux qui unit certains humains à leur animal de compagnie. Le chien sera ici comme le porte-parole – même si cette dernière lui manque – de toutes ces bêtes avec lesquelles nombre d’êtres humains se comportent de façon très étrange aux yeux de ceux qui n’ont pas d’animaux : est-il normal de parler à son chien ? le chien est-il un substitut affectif à l’enfant, au conjoint ou à l’ami absent ? l’amour du chien est-il le revers d’un rejet de l’humanité ?

Enfin, cet ouvrage aborde certaines questions traditionnelles des sciences humaines. L’étude du chien invite à effacer la frontière tracée volontiers entre nature et culture. De tels animaux sont porteurs d’une authentique subjectivité, quoique différente de la nôtre, et nous entretenons avec eux une réelle vie sociale. En nous obligeant à décentrer notre regard, le détour par le chien constitue une voie particulièrement féconde pour faire ressortir certains traits enfouis de notre psychologie et de notre sociabilité, comme le rôle social crucial du malentendu ou la possibilité d’une communication avec des êtres très différents de nous.

Pour remplir une telle tâche, il fallait mobiliser l’information très riche et dispersée aujourd’hui disponible sur les chiens. Un très récent ouvrage de synthèse, Dog : Behaviour, Evolution, and Cognition (Le chien. Comportement, évolution et cognition), rédigé par l’éthologue Ádám Miklósi (Miklósi, 2007), a constitué une source d’informations extrêmement précieuse sur les faits, les hypothèses et les débats en éthologie canine ; et sa riche bibliographie m’a donné un accès complet et copieux aux recherches publiées sur ces thèmes dans les revues scientifiques. Le lecteur qui souhaiterait approfondir tel ou tel point concernant l’évolution et la conduite des chiens pourra consulter avec grand profit ce remarquable ouvrage. Il pourra également se reporter à l’essai, sans doute moins précis et complet, mais aussi plus iconoclaste et enchanteur, de Stephen Budiansky, The Truth about Dogs (La Vérité sur les chiens) (Budiansky, 2002), qui m’a également beaucoup servi à propos de la domestication du chien et de la communication avec lui.

Je voudrais remercier Sophie Bancquart, Jean-Michel Besnier, Catherine Cornu, Alice Dauvergne, Sébastien Gandon, Gilles Havard, Pierre Mercklé, Sylvie Mesure, Pascal Sévérac et Marion Vicart pour leurs remarques sur une première version de ce texte, le contenu n’engageant bien entendu que moi. Je ne remercie pas ma chienne Véga : ce serait assez indélicat vis-à-vis des humains ; et ce ne serait sans doute pas une manière très canine de manifester de la gratitude, pour des raisons qui se dessineront, je l’espère, au fil des pages…





Introduction


Le charme puissant qui unit certains humains à leur compagnon à quatre pattes ne peut manquer d’apparaître comme un incompréhensible mystère aux yeux de ceux qui n’éprouvent pas d’affection particulière pour les chiens. Même lorsque l’on chérit soi-même un spécimen de Canis familiaris, on doit reconnaître que le spectacle offert est souvent surprenant, parfois même très étrange. Nombre de chiens – dont le mien, je dois l’avouer – trônent aujourd’hui, alanguis, sur les canapés. Installés comme des rois fainéants, ils laissent échapper quelques soupirs de lassitude lorsqu’on les dérange. Ils sont nourris sans accomplir le moindre effort, réclament avec obstination leur promenade ou encore aboient sur les amis lorsque ceux-ci ont l’outrecuidance de se présenter au pas de la porte, de sorte que l’on peut parfois se demander qui est le maître en la demeure. Les propriétaires de chiens rendent bien facilement les armes lorsque ces derniers mendient, la tête penchée, avec leur regard de… chiens battus. On leur tient la conversation, on s’excuse quand on leur marche sur la patte. On les enterre : des cimetières, comme celui d’Asnières, sont spécialement dévolus aux fidèles compagnons disparus. On les pleure alors, et les deuils sont parfois aussi douloureux que ceux qui accompagnent la perte d’un humain.

L’excentricité dans ce domaine semble avoir franchi un palier supplémentaire ces dernières décennies dans les pays industrialisés. Ainsi certains chiens sont-ils aujourd’hui habillés, ornés de bijoux, savamment toilettés, comme ces caniches enrubannés que de respectables maîtresses traitent comme de véritables poupées vivantes. La multiplication des émissions télévisées consacrées aux animaux de compagnie, ou encore les reportages qui surfent sur la mode du coaching – « Mon chien est maître chez moi : comment faire ? » – l’attestent, tout comme l’observation la plus banale : bien des chiens sont aujourd’hui entourés d’une affection qui excède de beaucoup celle que leurs maîtres consentent à prodiguer à leurs parents les plus proches.

Le phénomène n’est pas limité à la France. Les chiens européens, leurs maîtres et leurs maîtresses offrent un semblable spectacle depuis plusieurs décennies. Et il en va de même dans les autres pays occidentaux. Pour ne prendre qu’un exemple, en Nouvelle-Zélande, très récemment, un disque contenant une musique que seuls les chiens – et non les humains – sont censés pouvoir entendre a constitué un véritable best-seller. Mais la palme revient sans doute dans ce domaine aux États-Unis : les quelque 75 millions de chiens qui vivent actuellement dans les foyers américains sont l’objet d’une affection qui confine parfois au culte, comme l’atteste l’immense succès cinématographique et télévisuel de héros comme Rintintin, Lassie5 et autres Beethoven.

Un tel engouement est-il limité à l’Occident ? Compte tenu de l’extrême variabilité du rapport à la nature et aux animaux d’une culture à l’autre, on pourrait le présumer. Les animaux sacrés et tabous sont fort différents selon les civilisations, comme l’illustre la diversité des manières de considérer le porc, la vache ou le chat, lequel était encore perçu il y a peu comme un animal maléfique dans les campagnes françaises. Pourtant, franchissant ces frontières culturelles, la passion pour les animaux de compagnie en général, et les chiens en particulier, semble gagner de nouvelles aires géographiques. Au Japon, elle a pris récemment de surprenantes proportions. Depuis le début des années 2000, ce pays connaît un véritable pet-boom : le nombre de chiens, qui est actuellement de 11 millions selon la Japan Pet Food Association, croît de 2,4 % par an, alors que la population humaine peine à atteindre 0,1 % d’augmentation annuelle. Depuis 2003, dans l’archipel, on compte plus d’animaux de compagnie que d’enfants de moins de quinze ans. Et les Japonais qui n’ont pas les moyens d’avoir un chien peuvent… en louer un sans difficulté. À Puppy The World, l’un des cent quinze magasins de location de chiens que compte aujourd’hui Tokyo, pour 12 euros l’heure, on peut s’offrir la compagnie d’un ami à quatre pattes, généralement une race de petite taille, caniche ou chihuahua.

Plus étonnant encore, sans doute, la Chine semble actuellement emportée par le même mouvement. Certes, ce pays reste le plus grand consommateur mondial de viande canine. Celle-ci est vendue dans les supermarchés, et on la trouve au menu de nombreux restaurants, apprêtée suivant de multiples recettes, notamment dans le sud du pays et dans le nord-est, où vivent de nombreux Chinois d’origine coréenne. De plus, jusqu’en 1995, les chiens étaient tout simplement interdits dans Pékin. L’évolution est donc récente. Mais elle est bien réelle et d’une grande ampleur. Le nombre de chiens de compagnie – souvent des pékinois, bien entendu, mais aussi des pinschers, des schnauzers nains ou encore de petits caniches – a littéralement explosé ces dernières années dans la capitale chinoise. Bien que les propriétaires soient contraints de payer une taxe – laquelle diminue toutefois d’année en année –, on compte aujourd’hui 700 000 chiens enregistrés au Bureau de la sécurité publique de la ville. Si l’on ajoute ceux qui ne sont pas déclarés, il pourrait exister aujourd’hui plus de 1 million de chiens de compagnie à Pékin. Cet engouement s’accompagne, comme il se doit, d’une montée de la sensibilité à l’égard des animaux : les associations de protection se développent ; le marché des soins, de la nourriture, du toilettage ou encore des accessoires pour chiens connaît une croissance vertigineuse ; et la consommation de viande canine tend, semble-t-il, à diminuer.

Cette évolution s’observe également dans certains pays du Maghreb, où le chien a pourtant depuis des siècles une assez piètre réputation : au Maroc, par exemple, dans la classe moyenne aisée des grandes villes, on trouve de plus en plus de chiens de compagnie, souvent, ici aussi, de petite taille, comme des yorkshires, choyés, tout comme en Europe, par des maîtresses attentionnées.

Bref, tout semble se passer comme si les sociétés les plus diverses étaient actuellement emportées par une forme de passion pour les animaux de compagnie en général, et donc pour les chiens en particulier, du moins là où le développement économique émerge ou se poursuit.

Un engouement mystérieux

Un tel engouement paraît plus surprenant encore lorsqu’on songe aux grandes évolutions culturelles qui ont accompagné l’expansion économique et l’industrialisation depuis le XIXe siècle. Comment ne pas s’étonner du développement de telles manifestations d’affection pour des créatures vivantes non humaines dans des sociétés que l’on dit rationalistes et individualistes au point d’être insensibles à la souffrance d’autrui, obnubilées par la technique et le machinisme et promptes à asservir froidement la nature, quelles qu’en soient les conséquences ? Comment expliquer que les humains des sociétés industrialisées, réputés vivre dans un monde désenchanté et vidé des esprits de tous poils qui coloraient les sociétés traditionnelles, soient si disposés à prêter des sentiments, des intentions et des pensées très complexes à des bêtes, à vivre avec elles des relations emplies d’affects et d’émotions ?

Si l’on y songe, les animaux de compagnie, et plus particulièrement les chiens, ont finalement réussi un tour de force. À partir du XIXe siècle, le développement de l’hygiénisme, la mécanisation de tâches auparavant effectuées par les animaux domestiques ajoutés à un souci croissant de faire disparaître les manifestations visibles de violence et de souffrance infligées aux bêtes ont entraîné une diminution assez considérable du nombre d’animaux de toutes sortes qui, auparavant, encombraient l’espace public, en particulier les rues des villes. Celles-ci se sont vidées des multiples espèces, vivantes ou mortes, que le passant croisait à chaque pas. Les spectacles d’animaux ont été soumis à une sévère réglementation. L’abattage a été confiné et centralisé dans des établissements déplacés à la périphérie des villes. L’automobile a peu à peu remplacé non seulement le cheval, mais aussi le chien, qui, encore au XXe siècle, à Paris, a servi de portefaix, parfois même de taxi. Les animaux errants ont été soumis à des restrictions et à un contrôle sanitaire croissants… Comment les chiens, avec quelques autres animaux, comme les chats, ont-ils réagi à cette injonction humaine de quitter l’espace public ? Ils ont réussi à la retourner à leur avantage en entrant dans l’espace privé de la maison, où ils étaient encore assez rares il y a un siècle. La société industrielle, avec ses normes d’hygiène strictes, n’a eu de cesse d’éloigner l’animal de l’homme. Qu’à cela ne tienne ! Le chien s’est brillamment saisi de l’occasion pour s’en rapprocher encore davantage.

Ce succès s’explique-t-il par les multiples services rendus à l’homme par Canis familiaris ? Chiens pour non-voyants, chiens de berger, chiens policiers entraînés à la recherche de drogues ou d’explosifs, chiens de garde, chiens de chasse, etc. Innombrables sont les tâches dans lesquelles l’être humain est épaulé par son meilleur ami. Pourtant, ces services ne permettent pas d’expliquer la place éminente qui devient la sienne dans le monde contemporain. Les chiens travailleurs ne représentent qu’une très faible part de l’ensemble des chiens dans le monde. Et surtout, lorsqu’on examine le phénomène de près, l’engouement contemporain paraît d’autant plus mystérieux que la présence du chien est bien loin de ne présenter que des avantages. Sans vouloir hurler avec les loups, on doit admettre que le coût actuel des chiens est assez colossal, non seulement pour les particuliers qui les possèdent, mais aussi pour la collectivité dans son ensemble.

Désagréments canins

Le problème le plus saillant est incontestablement celui des morsures occasionnées par nos fidèles compagnons. Depuis quelques années, leur nombre ne fait que croître dans la plupart des pays industrialisés, au point qu’elles deviennent un véritable problème de santé publique. Le terme « épidémie » employé dans la littérature spécialisée pour désigner ce phénomène est symptomatique de l’ampleur qu’il a actuellement aux yeux des autorités sanitaires de nombreux pays. Aux États-Unis, selon une étude réalisée par les Centers for Disease Control and Prevention, pas moins de 4,7 millions de personnes, soit 2 % de la population, sont mordues chaque année. Dans 368 000 cas, la blessure est suffisamment grave pour que la victime se rende aux urgences ; et un peu plus d’une trentaine en meurent. En bref, un Américain a en moyenne 1 risque sur 50 de se faire mordre par un chien chaque année. Le risque est du même ordre pour un Français : les quelques études statistiques effectuées à partir des consultations médicales dénombrent environ 2 morsures pour 100 habitants ; et le taux annuel pourrait être beaucoup plus élevé, dans la mesure où une bonne partie des morsures surviennent dans la famille où vit le chien et ne paraissent probablement pas suffisamment alarmantes aux propriétaires de l’animal pour justifier une consultation médicale. Autre chiffre significatif, les morsures de chien représenteraient en France de 0,5 à 1 % des consultations en urgence.

En plus des traumatismes physiologiques et psychologiques qu’elles occasionnent, ces morsures ont un important impact financier. Selon les Centers for Disease Control and Prevention, elles auraient coûté en soins médicaux directs pas moins de 164 millions de dollars par an dans les années 1990 aux États-Unis. Et selon l’Insurance Information Institute, ces dernières années, les victimes auraient déboursé en moyenne 1 milliard de dollars chaque année, et les assurances un peu plus de 300 millions de dollars de dédommagements.

Moins traumatisantes, mais également très coûteuses, les déjections canines constituent un véritable casse-tête pour les municipalités des villes de toutes tailles dans les pays industrialisés. Outre les vifs mécontentements qu’elles suscitent chez une partie des administrés – qui n’a entendu ces citadins pester contre les propriétaires de chiens, le regard rivé sur les roues de leur poussette ou le dessous de leurs semelles polluées par les excréments canins ? –, leur élimination se révèle particulièrement onéreuse. Dans son ouvrage consacré au chien, Stephen Budiansky livre quelques comparaisons imagées qui donnent la mesure du problème. Chaque année, rapporte-t-il, 2 millions de tonnes de crottes de chiens sont déposées dans les rues américaines. Or, ajoute-t-il, on peut imaginer ce qu’il en coûte de ramasser et de traiter ces déjections, lorsque l’on songe que la production d’aluminium s’élève aux États-Unis à 3 millions de tonnes et celle de coton à 4 millions de tonnes. Par ailleurs, pas moins de 15 milliards de litres d’urine sont annuellement déversés par les chiens sur l’asphalte ou les parcs des villes américaines ; ce qui représente un volume équivalent à la totalité de la production de vin de la France, de l’Italie, de l’Espagne et des États-Unis réunis (Budiansky, 2002, p. 8-9).

Le problème n’est pas moins aigu dans les autres pays. La ville de Paris, qui a innové il y a quelques années avec ses célèbres motocrottes, aujourd’hui abandonnées, se débat toujours avec ces nuisances. Selon la mairie, les 147 000 chiens recensés dans la capitale laisseraient sur les pavés 12 tonnes d’excréments par jour, dont le traitement coûterait 11 millions d’euros par an, soit 1,5 % du budget de la ville. Sans compter les 650 accidents annuels causés par des glissades sur ces déjections canines. En bref, nos fidèles compagnons sont prodigues en effusions non seulement affectives, mais aussi, malheureusement, organiques.

Plus généralement, la présence massive des chiens dans les villes soulève des problèmes d’hygiène qui préoccupent les autorités sanitaires un peu partout dans le monde. Selon Budiansky, les chiens seraient les vecteurs ou les réservoirs de plus de 65 maladies susceptibles d’être transmises aux humains, comme la rage, la tuberculose, l’histoplasmose et différents types de fièvres. Le problème est si aigu dans les pays émergents que des mesures très restrictives sont parfois prises. À Pékin, les autorités ont récemment imposé la politique du chien unique : un compagnon à quatre pattes et un seul par foyer, ledit compagnon ne devant pas dépasser 35 cm de hauteur. Et les moyens mis en œuvre sont parfois très radicaux et brutaux : durant l’été 2006, dans le Yunnan, 50 000 chiens errants ont été tués par les pouvoirs publics.

Plus directement, les chiens représentent une somme de contraintes non négligeables pour leurs maîtres et maîtresses. Ils ont tout d’abord un coût : la nourriture et les soins vétérinaires, en particulier, constituent des marchés très importants et en pleine expansion. En France, au début des années 1990, pour l’ensemble des ménages, ces deux postes budgétaires réunis représentaient une somme plus importante que les dépenses de transport, soit environ 2 000 francs par an. Depuis, cette somme n’a fait que croître. Autre exemple, au Québec, en 2005, 78 % des propriétaires de chiens se sont rendus chez un vétérinaire, alors que 76 % des personnes de plus de douze ans ont consulté un médecin. Ces dernières années, les chiens américains ont annuellement mangé en quantité autant de nourriture que la population du grand Los Angeles, pour un coût avoisinant les 5 milliards de dollars. Et la nourriture pour chiens est bien loin d’être bon marché ! Triste constat : dans les supermarchés français, il n’est pas rare qu’elle soit plus chère que la viande bas de gamme destinée aux humains.

Quant aux soins médicaux, les propriétaires de chiens et, plus généralement, d’animaux domestiques semblent de plus en plus disposés à mettre le prix pour guérir ou soulager leur fidèle compagnon. Aux États-Unis, en 2006, les foyers ont dépensé 10 milliards de dollars en soins vétérinaires et la même somme en médicaments. Un business florissant se développe ainsi, dont les têtes pensantes n’hésitent parfois guère à jouer sur la fibre affective, voire la mauvaise conscience des maîtres et des maîtresses pour étendre leur marché : non seulement la chimiothérapie, l’ophtalmologie, la chirurgie ou encore le traitement de l’arthrose des chiens connaissent un essor considérable, mais l’homéopathie et l’acupuncture canines se développent également, comme chez les humains. Ces dernières années ont aussi vu croître un domaine devenu une véritable spécialité vétérinaire : la thérapie dite « comportementaliste », qui vise à régler les troubles psychiques et relationnels du chien. Bien entendu, il n’est pas question de nier que ces thérapies peuvent apporter un soulagement aux animaux. Mon but est ici simplement de souligner un fait sociologique : les humains paraissent de plus en plus disposés à accepter de consacrer une partie non négligeable de leur budget au bien-être de leur chien.

Et l’on pourrait ajouter à cette liste déjà longue la somme des tracas de tous les jours que connaissent bien les propriétaires de chiens : excréments ou urine à l’intérieur du domicile, vomissements, destruction de chaussures, de journaux ou de livres, mobilier dégradé, odeurs fétides, nourriture traînée ou répandue sur le sol, pelage empli de matière nauséabonde dans laquelle le chien a cru bon de se rouler, poils innombrables sur le sol, manifestations d’agressivité, aboiements intempestifs, etc. Et que faire de l’animal lorsque l’on part en voyage, notamment à l’étranger ?

Bref, les gens qui détestent les chiens auront beau jeu de vous le rappeler sans cesse, le regard mi-navré, mi-accusateur, lorsque le fidèle Titus ou l’inséparable Ria s’approchent d’eux : « Comment peut-on avoir un chien ? C’est sale, ça fourre son nez dans les poubelles, ça coûte cher et ce ne sont que des ennuis et des contraintes. » Et le propriétaire d’un chien peut s’estimer heureux lorsqu’il n’est pas gratifié d’une leçon de morale : « Autant de soins pour un animal : quand on pense qu’il y a des gens qui meurent de faim… »

Traités comme des chiens : la thèse du chien-illusion 

Comment donc expliquer cet engouement pour les animaux de compagnie en général, et les chiens en particulier ? Une première interprétation, assez répandue chez les personnes qui n’éprouvent qu’indifférence à leur égard – ou qui les exècrent –, consiste à soutenir que la passion pour l’animal de compagnie n’est rien d’autre qu’une projection anthropomorphique6 illusoire, conséquence des carences affectives engendrées par les dérèglements de la sociabilité dans les sociétés modernes. En un mot, avec les chiens comme avec les chats, les canaris ou les tortues, nous nous inventerions une sociabilité de fortune, factice, pour venir combler un manque de relations solides et continues avec certains humains : enfants, parents, conjoints, amis…

Cette explication, que l’on peut appeler pour simplifier thèse du chien-illusion, mérite qu’on l’analyse dans le détail, dans la mesure où elle véhicule trois idées sur l’animal qui ont très largement dominé jusqu’à un passé récent la philo-sophie, les sciences humaines et les sciences de la vie. Ces trois idées, contre lesquelles sera dirigée l’argumentation du présent ouvrage, sont les suivantes :

– La thèse du chien-illusion implique tout d’abord que l’on considère l’animal comme une sorte de chose, d’objet, c’est-à-dire comme un être dénué de toute forme de subjectivité. En effet, si l’animal est en quelque mesure un sujet, les liens que nous tissons avec lui doivent être considérés comme étant bel et bien réels pour une part, et non intégralement illusoires, même si nous pouvons nous tromper à propos de certains aspects de la relation.

– Ensuite, cette thèse implique que les causes du phénomène d’attachement au chien sont à chercher principalement dans la tête de l’homme, dans sa tendance irrépressible à prêter une vie psychique à toutes sortes d’êtres – animaux, mais aussi plantes, divinités, esprits logés dans des montagnes sacrées, objets fétiches, nuages, etc. –, et non dans les attributs spécifiques à l’animal. En effet, si l’on considère que l’homme paraît disposé à projeter ses sentiments sur les êtres les plus divers et que ces projections sont illusoires, alors on doit en conclure que les attributs particuliers de l’animal sur lequel il jette son dévolu n’entrent pas, ou peu, en ligne de compte dans la conduite qu’il adopte à son égard. Seule la fantaisie humaine guide ici le comportement. Dans un tel cadre, le chien est donc ravalé au rang de réceptacle passif, parmi bien d’autres, de cette tendance débridée. On ne lui reconnaît aucune spécificité fondamentale dans le monde vivant qui, aux yeux de l’homme, le rendrait différent du sapin, de la vache ou même du chat. Et, réciproquement, sa nature ne dirait rien, ou peu, sur l’être humain, sur ses dispositions, ses goûts ou ses penchants en matière de sociabilité.

– Enfin, cette thèse suggère que le lien social intense entre l’homme et le chien est un phénomène superficiel, une sorte d’anecdote de l’histoire humaine, enfantée ou développée essentiellement par les sociétés industrialisées d’aujourd’hui. Illusion née des troubles de la sociabilité propres à ces sociétés, il n’y aurait aucune raison de penser que ce lien puisse avoir une grande profondeur historique ou une diffusion culturelle extrêmement large.

En résumé, selon cette thèse, le chien est un animal dénué de subjectivité ; un animal parmi d’autres, dont l’étude ne dit rien de particulier sur nous ; et un animal dont le rapport intime avec l’homme est anecdotique et relatif à une période récente de l’histoire humaine. De là à penser qu’il y a des sujets d’étude plus édifiants, urgents et instructifs, il n’y a qu’un pas.

La philosophie : un fossé entre l’homme et l’animal 

Au risque de simplifier une histoire très complexe, on peut dire que cette image de l’animal a très longtemps occupé une place dominante en philosophie, à quelques exceptions près. Au moins depuis Descartes, la philosophie est globalement hantée par l’idée selon laquelle une coupure nette et infranchissable sépare l’homme des autres vivants. Certes, admet-on, l’animal a un corps dont le fonctionnement obéit aux mêmes principes biologiques généraux que le corps humain. Sous cet aspect, l’animal et l’homme ne se distinguent que par le degré de complexité et le raffinement de leurs organisations respectives, lesquelles présentent beaucoup d’analogies. Mais, ajoute-t-on, les facultés dont ces organisations sont le support matériel diffèrent sous quelques aspects essentiels. Les différences invoquées varient au gré des philosophes et des époques, mais elles consistent toujours en une faculté que l’on juge absente chez l’animal : absence de volonté libre pour les uns, de conscience pour d’autres, ou encore de pensée, de langage, d’états mentaux, de croyances, de désirs, d’intentions, etc. Par-delà ces variations dans les arguments, la conclusion est à peu de choses près la même : doté d’une psychologie sommaire, gouverné directement par ses instincts et non par quelque aptitude mentale complexe, dénué de langage, l’animal ne possède pas les attributs qui permettent de reconnaître en lui un véritable foyer de subjectivité. Tout au plus lui accordera-t-on une aptitude à éprouver des sensations.

Une telle conception du vivant et de l’esprit entraîne une conséquence capitale pour notre perception de l’animal, nos rapports avec lui et le traitement que l’on pense être en droit de lui infliger. Car, si l’animal est ainsi fait, alors il doit être rangé du côté des choses. Il est objectivé. Il quitte le monde des sujets pour devenir un simple objet. Lui prêter des émotions et une vie mentale est alors une illusion, produite par notre tendance à voir dans les choses des esprits semblables aux nôtres.

Un dialogue imaginé par un disciple de Descartes illustre particulièrement bien ce point de vue :


« Ainsi, vous ne devez point m’apporter comme une chose que vous ayez aperçue dans les bêtes, ni la joie que vous imaginez être dans un chien quand vous le caressez, ni la colère ou d’autres semblables passions, que vous lui attribuez en d’autres rencontres. Car toutes ces choses-là ne sont point du tout sensibles, et ne s’aperçoivent point par les sens.

— Mais je ne pense pas qu’un chien se pût porter vers un morceau de pain, et dédaigner une pierre qu’on lui présente, s’il n’avait point de connaissance.

— Le mot de « dédaigner » vous a échappé, car dans la précision où nous sommes, il ne fallait pas dire dédaigner mais seulement ne pas se mouvoir. Mais pensez-vous qu’il y ait de la connaissance dans un morceau de fer, pour faire qu’il se meuve vers l’aimant, et qu’il ne se meuve pas de même vers un caillou qu’on lui présente ?

— Mais que me direz-vous du cri que fait un chien lorsqu’on le frappe, n’est-ce pas au moins une marque qu’il sent quelque douleur ?

— Non monsieur, car le son ou le bruit que font les orgues, lorsqu’on les touche en certains endroits, est beaucoup plus grand que le cri d’un chien, et cependant ce n’est point la marque qu’il y ait de la douleur dans les orgues. »

Jacques Rohault, Entretiens sur la philosophie, 1674, cité in Jean-Luc Renck, Véronique Servais, 2002, p. 268-269.



Les sciences humaines : nature et culture

Une semblable représentation de l’animalité domine également les sciences humaines. Pour une bonne partie des anthropologues, des sociologues ou des psychologues, l’esprit de l’animal diffère fondamentalement de l’esprit humain, au point que l’étude du premier ne saurait nous livrer la clé de la nature et du fonctionnement du second. À leurs yeux, l’animal est entièrement gouverné de l’intérieur et mécaniquement par ses instincts, lesquels se perpétuent au fil du temps par l’hérédité biologique ; à l’opposé, l’homme serait intégralement gouverné, quant à lui, de l’extérieur, par des institutions qui se maintiennent, génération après génération, par la transmission culturelle, laquelle est rendue possible par la capacité à maîtriser un langage élaboré. Brute aphasique d’un côté, esprit fin et bavard de l’autre, nature contre culture, inné contre acquis, le règne vivant serait divisé en deux mondes séparés par une frontière étanche. Au total, l’animal n’apparaît, ici encore, que comme un objet parmi tant d’autres, comme une des choses dont se compose l’ameublement du monde humain.

Conséquence d’un tel parti pris, la passion pour le chien de compagnie est là aussi largement expliquée par la thèse du chien-illusion. Ce que nous croyons voir dans les yeux des chiens ne serait rien d’autre que le reflet narcissique de notre esprit. Nous affecterions de les prendre pour des humains, sous l’effet d’un manque engendré par la solitude. Derrière le regard du chien, il n’y aurait donc en réalité rien qui ressemble à un monde mental avec lequel nous pourrions véritablement communiquer.

L’éthologie : le spectre de l’anthropomorphisme

L’animal a-t-il une image sensiblement différente dans la discipline scientifique qui est entièrement consacrée à l’étude de son comportement, à savoir l’éthologie ? En réalité, celle-ci a été, elle aussi, dominée jusqu’à un passé récent par une conception assez mécanique de l’animalité, quoique pour des raisons sensiblement différentes. Disons simplement pour l’instant que le spectre qui effraie par-dessus tout l’éthologue dans sa quête explicative est, précisément, l’anthropomorphisme. Après quelques expériences malheureuses, notamment une au cours de laquelle, au début du siècle, des savants ont cru, à tort, qu’un cheval nommé Hans savait compter, une bonne partie des éthologues regardent l’anthropomorphisme comme un mode d’interprétation erroné auquel l’esprit humain se laisse très volontiers aller lorsqu’il s’agit de comprendre la conduite animale. En conséquence, il ressort de cette discipline une image de la relation homme-animal assez semblable dans ses grandes lignes à celle qui a les faveurs de la philosophie et des sciences humaines, même si ce thème ne constitue qu’un domaine de recherche périphérique en éthologie. Ici encore, l’homme s’abuserait très largement dans les échanges qu’il croit nouer avec les animaux.

Mais l’éthologie a ajouté un facteur de déconsidération supplémentaire, propre au thème qui nous occupe ici. Ce facteur ne porte pas sur l’animal en général, mais sur un type d’animal particulier, dont le chien est une sorte d’emblème : l’animal domestique. L’éthologie classique en a longtemps délaissé l’étude, considérant ce type d’animal comme « humanisé », autrement dit « dénaturé », étranger à ce qu’il serait s’il vivait sans l’homme, conformément à son essence sauvage.

 

Résumons ce rapide panorama destiné à esquisser à grands traits les points de vue longtemps dominants sur l’animal en général et l’animal domestique en particulier, dans le monde savant et intellectuel : ravalés au rang d’objet par la philosophie et les sciences humaines, délaissés par une large frange des éthologues, les animaux domestiques ont été les victimes d’un double abandon. D’un côté, en tant que créatures non humaines, ils ont été largement ignorés par les philosophes, les sociologues, les anthropologues et les psychologues, qui ont tracé une frontière infranchissable entre l’humanité et le monde animal. De l’autre, jugés trop humanisés, ils ont été délaissés par les éthologues, soucieux d’éliminer de leurs observations les biais que ses contacts avec l’homme entraîneraient dans le comportement de l’animal. Trop humains, donc, pour les uns, pas assez pour les autres, dans les deux cas, la conclusion a été souvent la même : nos rapports avec eux relèveraient de l’illusion et ne mériteraient guère que l’on s’y attarde. L’homme aurait d’un côté sa « vraie » vie affective et sociale, celle dans laquelle ses sentiments sont tournés vers les personnes qui « doivent » les recevoir – les autres humains –, celle dans laquelle « il ne se trompe pas d’objet », celle pour laquelle « il est fait » ; et, de l’autre, une vie de sentiments dérivés, faussés, détournés de leur véritable fonction, artificiellement projetés sur de simples choses, vivantes ou non.

Une relation vieille comme le monde

Pourtant, lorsqu’on y regarde de plus près, cette manière de concevoir nos rapports avec les animaux en général, et avec les chiens en particulier, se révèle bien vite fragile. Tout d’abord, la proximité affective avec les chiens est loin d’être un phénomène limité aux sociétés industrialisées d’aujourd’hui. Illustre exemple parmi bien d’autres, le poète lord Byron, inconsolable après la mort de son terre-neuve, n’a pas hésité à inscrire cette épitaphe sur la tombe de son chien :

Ici gisent les restes de quelqu’un qui possédait la beauté sans la vanité, la force sans l’insolence, le courage sans la férocité, et toutes les vertus de l’homme sans ses vices. Cet éloge, qui serait une flatterie sans signification si elle était inscrite sur des cendres humaines, est en revanche un juste tribut à la mémoire de Boatswain, un chien…


En remontant le temps, et en traversant les frontières et les mers, on retrouve, toujours et encore, le chien. Exemple particulièrement frappant, il était le seul animal vivant en relation domestique étroite avec l’homme dans les sociétés amérindiennes du Nord. Avant l’arrivée des Européens, les Amérindiens ne pratiquaient pas l’élevage, ils n’élevaient ni ne montaient les chevaux, et s’approvisionnaient en viande par la chasse. Et pourtant, nombre d’entre eux vivaient au contact des chiens (Delâge, 2005). Plus étonnant peut-être encore, on retrouve des sépultures de chiens dans les sociétés les plus anciennes du monde entier, comme les civilisations précolombiennes d’Amérique du Sud ou les groupes humains de la préhistoire européenne, ce qui témoigne de l’ancienneté du lien affectif qui relie certains membres de notre espèce à cet animal. Les mythes attestent également la profondeur historique de la conscience de ce lien : le premier à reconnaître Ulysse lorsqu’il revint de la guerre de Troie fut son chien Argos.

En réalité, comme on le verra au fil de l’ouvrage, on peut dire, sans craindre d’exagérer, que l’interaction avec les chiens constitue un véritable phénomène transhistorique et transculturel. On trouve Canis familiaris dans toutes les sociétés du monde, ou presque, depuis la préhistoire. Il n’y a guère d’autre animal qui puisse s’en prévaloir ! N’est-ce pas l’indice que le chien est pour nous un être vivant, différent des autres à bien des égards ? L’anthropologie a beaucoup insisté sur la diversité des cultures, soulignant combien étaient rares les phénomènes communs à toutes les sociétés. Il est étonnant – mais hautement révélateur du fossé qu’elle a creusé entre l’homme et l’animal – qu’elle n’ait à ce jour guère porté le regard sur le lien étrange qui lie Homo sapiens sapiens au chien. À tout prendre, est-il si absurde d’y voir un trait essentiel de la société humaine, du moins un trait qui révèle quelques aspects importants, quoique enfouis, de notre nature ? Pourquoi ne considérerait-on pas la présence du chien comme un phénomène universel, au même titre, par exemple, que la stratification sociale, la division du travail ou la prohibition de l’inceste ? Voilà qui sape, en tout cas, quelques-uns des fondements sur lesquels repose la thèse du chien-illusion.

Faut-il qu’ils soient intelligents pour nous berner ainsi !

D’autres éléments, encore, jettent le doute sur cette thèse du chien-illusion. Si elle était exacte, le succès que remporte un animal comme le chien auprès des humains ne tiendrait en rien à quelque particularité de nos compagnons à quatre pattes, mais simplement à notre capacité infinie à projeter nos sentiments et nos pensées sur les entités les plus diverses. Or pourquoi ne caresse-t-on pas les pierres, les algues, les faucons, les araignées, les requins ou les serpents autant que l’on caresse les chiens ? Pourquoi ne leur parle-t-on pas autant ? Il se passe donc bel et bien quelque chose de spécifique avec Canis familiaris, qui tient à sa nature et pas seulement à notre tendance à prêter indifféremment des sentiments et des pensées à tout ce qui nous entoure.

Certes, objectera-t-on, un nombre non négligeable de personnes se prennent d’affection pour les mygales ou les pythons. Et il est vrai que, dans les sociétés dites primitives comme dans les sociétés contemporaines – notamment avec le développement des idées new age –, il n’est pas rare que les individus s’adressent aux plantes, aux montagnes ou à la mer. De même, les humains sont capables de parler à leur ordinateur, de s’énerver contre lui, de lui tenir rigueur de ne jamais « marcher », parfois même de pleurer lorsqu’il est cassé, etc. Et les larmes peuvent également couler lorsqu’un objet ayant appartenu à un être cher s’est brisé.

Pourtant, ces conduites présentent des différences avec celles qui concernent les chiens. Les objets qui ont appartenu à des êtres chers ou qui sont regardés comme le substrat de réincarnations sont en réalité, à la différence du chien, des médias pour des sentiments dirigés, en substance, vers des humains, en l’occurrence des humains disparus ou lointains. Les croyances animistes sont généralement liées de près à quelque culte des ancêtres ou croyance en la métempsychose. En revanche, c’est bien au chien lui-même que l’on s’adresse lorsqu’on lui parle. C’est bien lui-même que l’on pleure, et non, à travers lui, un être humain. De même, on peut présumer que la parole lancée à un ordinateur est d’une nature assez différente de celle qui est adressée à un chien, dans la mesure où l’on sait que, derrière la machine, il y a un ingénieur et des programmeurs qui utilisent le langage humain et qui l’ont conçue pour notre usage. Même si l’on n’en a sans doute pas conscience au moment où l’on parle à la machine, le fait de le savoir joue probablement un rôle important dans la manière dont nous concevons ce genre de parole. Et si quelques individus peuvent pleurer parce que l’on a brisé leur ordinateur ou abîmé leur voiture, c’est souvent de rage et non de tristesse : c’est parce qu’ils ont perdu quelque chose qu’ils possédaient et non parce qu’ils éprouvent de la compassion pour la souffrance de leur objet. En un mot, c’est une blessure faite au sentiment égoïste de propriété plutôt qu’au sentiment altruiste de compassion.

Bien entendu, un tel tableau est simplificateur, et il faudrait lui apporter quelques nuances. Il est indéniable que, chez certaines personnes, quelques sentiments de compassion semblent se mêler au sentiment de propriété. Les navigateurs solitaires, par exemple, font tellement corps avec leur bateau qu’ils tiennent parfois des propos pouvant laisser penser qu’ils ont un rapport passionnel et anthropomorphique avec lui. Ce sont sans doute des cas particuliers, qui tiennent à des circonstances ou à des esprits singuliers. Toutefois, on ne peut exclure que certaines machines sophistiquées puissent parvenir un jour à susciter chez l’être humain des sentiments d’empathie tournés, en propre, vers elles-mêmes, fort proches donc de ceux que nous pouvons éprouver pour des humains ou des animaux7.

Pourtant – et c’est là un point essentiel –, l’existence de telles machines ne serait pas de nature à remettre en cause l’argumentation soutenue dans ces lignes. Car l’objectif poursuivi ici est de critiquer le modèle du chien-illusion et non celui du chien-machine ou, plus largement, de l’animal-machine. Les défenseurs de l’hypothèse de la subjectivité animale ont souvent concentré leurs attaques sur ce second modèle. Pour eux, montrer que le vivant est un sujet implique de montrer toute la distance qui le sépare des artefacts produits par la main humaine. Mais, pour répandue qu’elle soit, une telle stratégie critique est inutilement coûteuse et encombrante, et finit par rater sa cible. Elle impose non seulement de démontrer qu’il ne peut exister aucune forme de lien social avec les machines, mais également de n’accepter comme preuve de l’existence d’une subjectivité animale que des traits qui sont présents chez les bêtes et absents des artefacts mécaniques. Autant de contraintes explicatives lourdes et de propositions fragiles dont on peut fort bien se passer dès lors que l’on se concentre simplement sur l’être étudié – ici le chien – et ses attributs, sans devoir passer par la comparaison avec la machine considérée a priori comme un contre-modèle. En un mot, pour montrer que le chien possède une forme de subjectivité, il n’est pas nécessaire de montrer qu’il diffère des machines, lesquelles en seraient dépourvues. Car, après tout, la thèse de la machine-illusion n’est peut-être guère plus solide que celle du chien-illusion.

La faiblesse fondamentale de l’hypothèse du chien-illusion ne vient donc pas du rapprochement que ses défenseurs opèrent souvent entre l’animal et la machine. Elle tient beaucoup plus directement et simplement au fait qu’elle s’appuie sur une conception de l’animal comme être dénué de toute forme de subjectivité, comme simple support de projections illusoires. Or un tel parti pris ne permet pas d’expliquer pourquoi tel animal ou telle machine, et non tel ou tel autre, fait l’objet de tant d’attention de la part des humains. Et, en particulier, pour quelles raisons peu d’êtres exercent une attraction aussi soutenue, transculturelle et transhistorique que le chien.

Un riche continent tout juste découvert

Depuis quelques années, le voile qui couvre ce mystère commence à être levé. Associés aux développements de la biologie de l’évolution, les changements récents de l’éthologie, d’une partie des sciences humaines et de la philosophie ont permis de formuler un ensemble de réponses aussi passionnantes que solides sur cette question, même s’il reste encore beaucoup à découvrir. Plus précisément, les débats noués depuis quelques années autour des sciences cognitives, de la philosophie de l’esprit, de l’éthologie néodarwinienne et d’une anthropologie soucieuse de rompre avec le dogme de l’opposition stricte entre nature et culture ont considérablement modifié les modèles proposés pour expliquer le comportement social des animaux, et considérablement enrichi les connaissances factuelles sur ce thème. Ajoutons à cela qu’une véritable éthologie canine a vu le jour ces toutes dernières années, avec le développement de centres de recherche très importants, notamment à l’Institut Max-Planck de Leipzig, autour du psychologue et primatologue Michael Tomasello, et à l’université Eötvös, à Budapest, au centre de recherche de l’éthologue Ádám Miklósi.

Jusqu’à un passé récent, dans le monde savant, les vétérinaires étaient presque les seuls à se donner pour tâche de rendre compte du comportement canin et de sa relation avec l’homme. Aujourd’hui, leurs efforts et leur connaissance pratique fine de la psychologie canine peuvent s’associer à la large collaboration interdisciplinaire qui se dessine depuis quelques années. Ils peuvent en recueillir les premiers fruits et les offrir à leurs patients à quatre pattes et à leurs maîtres et maîtresses. En retour, l’exploration interdisciplinaire de ce terrain de recherche, souvent perçu comme exotique ou frivole en sciences humaines et en philosophie, promet d’être particulièrement féconde pour chacune des disciplines qui voudront bien s’y attarder. Car, comme on le verra, elle fait voler en éclats bien des certitudes, en particulier l’idée d’une frontière étanche entre l’homme et l’animal.

Un dernier mot, avant de déployer ces connaissances récemment acquises et leurs implications : peut-être certains lecteurs estimeront-ils que le regard distancié, neutre et froid de la science8 ne permet pas de restituer avec une parfaite justesse, dans sa coloration et son intensité propres, le lien très particulier qui les unit à leur chien. Il est possible qu’ils n’aient pas tout à fait tort. En cherchant à expliquer ce charme étrange, ne le brise-t-on pas d’emblée, s’interdisant ainsi de le comprendre complètement ? Pourtant, comme on le verra, la science nous révèle ici un monde, parfois inattendu et déroutant, mais dont la connaissance ne peut que nous rapprocher du chien : elle nous permet de comprendre nos erreurs d’interprétation, fruits de nos tendances anthropocentriques, dont les chiens sont souvent les premières victimes ; et elle nous invite à respecter le chien en le prenant pour ce qu’il est, et non pour ce que l’on voudrait qu’il soit.

Surtout, il serait faux de croire que, dans ce domaine, la rigueur scientifique implique l’adoption d’une froide distance objectivante à l’égard de l’animal. Les échecs de modèles scientifiques comme le béhaviorisme montrent qu’une telle posture conduit à de graves erreurs d’interprétation. Car, paradoxalement, pour comprendre les chiens, il faut admettre l’existence des liens affectifs qui nous lient à eux et qui les lient à nous, et en tenir compte, d’une manière ou d’une autre, dans les observations que l’on mène. En un mot, il faut reconnaître l’existence d’une forme de subjectivité chez l’animal, qui impose, pour être cernée, l’emploi de méthodes et de modèles souvent plus proches des sciences humaines que des sciences de la matière et de la vie.

Les amis des chiens ont-ils pour autant raison lorsqu’ils pensent que leur fidèle compagnon a un esprit semblable au nôtre, lorsqu’ils pensent, par exemple, qu’ils peuvent établir une communion de pensée parfaite avec lui, que celui-ci comprend mot à mot ce qu’ils disent, que l’on peut lui prêter des traits psychologiques complexes et éminemment humains comme la jalousie ou le désir de vengeance ? En vérité, on le verra, il y a beaucoup de malentendus dans les rapports humain-chien, qui sont chargés d’ambivalences. Mais n’est-ce pas là précisément la caractéristique de tous les liens denses et complexes, du moins chez les humains ?
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