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Résumé





À mon père, qui nous a quittés, mais qui est toujours là.
Et à mon frère, le roi des marais.


Jo H.


Chapitre 1



C’est une histoire qui a commencé entre la terre et l’eau, sur des terres mouillées.


Haut perché sur ses échasses, un jeune berger conduisait son troupeau jusqu’à la prairie d’herbe où ses brebis pouvaient brouter. Il s’appelait Louis et ressemblait à l’un de ces oiseaux maigres qui arpentent les marécages. Oui, depuis tout petit, Louis était grand ! Martin, son père, lui avait appris à marcher ainsi, en équilibre, et il ne tombait jamais.

– Es-tu prêt ? lui demandait-il.

– Prêt ! répondait Louis.

Alors chaque matin, le bâton à la main, ils partaient dans l’ombre. Ils ne se parlaient pas. Ils écoutaient. Ils écoutaient tout ce que disaient les arbres, l’eau, les animaux, tous ceux avec qui ils partageaient ces terres qu’ils aimaient.

Ils avançaient à grands pas, fiers comme des rois, et leur troupeau, en long cortège, les suivait. Louis connaissait chacune de ses brebis, et chaque brebis le connaissait aussi. Il veillait sur elles, il leur parlait. Elles étaient à lui, mais il leur appartenait aussi. Quand l’une d’elles s’était blessée ou venait de mettre bas, avec son père, ils portaient l’estropiée ou l’agneau nouveau-né sur leurs épaules et ramenaient la bête pour la soigner.

Louis aimait le marécage, ses couleurs vertes et mauves, ses hautes herbes ondulant comme de longs cheveux, la longue tige des roseaux avec laquelle il fabriquait des pipeaux. Il aimait observer ses habitants : les canards sauvages, les grenouilles et les crapauds dorés, les grues, les hérons, les bergeronnettes.

Et ce grand oiseau blanc, l’échassier, qui souvent l’attendait et ne s’envolait que lorsqu’il était si près qu’il aurait pu le toucher.



Dans le marais, il n’y avait pas de musique, mais quelquefois, cependant, quelque chose chantait. Son père et lui étaient les seuls à l’entendre. Qu’était-ce ? D’où cela venait-il ? C’était peut-être le chant du monde, qui rassemble toutes les voix en une seule.

Juché sur ses hautes échasses, Louis le petit berger croyait être perché au sommet de ce monde. Enroulé dans sa longue écharpe gris fumée, son père lui disait souvent :

– Nous sommes les derniers géants, Louis ! Plus près du ciel que de la terre ! Nous voyons plus haut, plus loin que les autres.

Et il ajoutait :

– Cela ne fait pas de nous des êtres supérieurs, mon garçon ! Mais cela doit nous rendre meilleurs, et heureux !

« Heureux ! » Oh oui ! Ils l’étaient. Louis en était bien sûr.

Fils de géant, il se disait qu’un jour, il égalerait son père, et même, peut-être, le dépasserait… Même si, comme ajoutait Martin un peu mystérieusement :

– On mesure les vrais géants non à la hauteur de leurs jambes mais à celle de leur cœur !

En attendant, Louis pensait que sa vie, ce serait toujours cela : accompagner son père chaque matin, monté sur ses échasses, et conduire le troupeau à travers les terres mouillées.

Mais le destin, parfois, est d’une grande cruauté envers les enfants, et les histoires sont pleines de ces destinées que la mort d’un parent vient frapper. Louis ne lisait pas ces histoires, mais elles l’ont rattrapé.
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Son père est mort, tout d’un coup. Tombé de ses échasses comme un arbre soudain foudroyé.

Louis a hurlé : « Papa ! »… à moins qu’il ne l’ait murmuré. Il s’est précipité, il a tenté de le sauver, il a soufflé le souffle de sa propre vie dans la bouche de son père. Mais cela n’a servi à rien. Les yeux de Martin s’étaient fermés pour un sommeil qui n’aurait plus de fin.



On a enterré Martin le berger, profond sous la terre, lui qui avait vécu si près du ciel. Louis se disait que cela n’était pas juste : il aurait aimé que son père repose sur un nuage, dans le berceau de la lune. Pas dans cette boîte étroite, indigne de l’un des derniers géants que la terre avait portés.



« Que va-t-on devenir maintenant ? »

C’est la question que se pose chaque personne qui a perdu celui ou celle qu’elle aimait tant.

Cependant, Louis ne la posa pas. Il l’enfouit au fond de lui, son cœur lourd posé sur elle comme un gros caillou. S’il ne disait rien, ne prononçait aucun mot malheureux, tout, peut-être, paraîtrait, à peu près comme avant. Il pourrait au moins faire semblant. Continuer à marcher sur les traces et dans l’ombre de son père…

Aussi, dès qu’il le put, il s’adressa à lui-même courageusement :

– Es-tu prêt ?

Et il répondit comme avant :

– Prêt !

Il enroula autour de son cou l’écharpe gris fumée de son père et repartit avec le troupeau de brebis à travers le marais, dans le jour pâle. Chemin faisant, il pensait sans cesse à celui qui dormait pour toujours dans les terres mouillées. Il frissonnait. Il resserra son lainage, mais le froid s’infiltrait partout ; il le sentait pénétrer jusqu’au plus profond de son cœur.



Le grand échassier blanc n’était pas là.

Louis avait espéré que l’oiseau, mystérieusement averti de la disparition de Martin, serait présent comme pour un rendez-vous secret. Mais non, rien. Personne.

Le silence. Lourd. Tristesse. Colère.

Louis jeta son pipeau dans l’eau. Loin. Le plus loin qu’il put. L’eau le prit et le garda.






Chapitre 2



La vie, donc, se révèle parfois aussi cruelle que ces histoires où les enfants, perdus dans de grandes forêts, errent, longtemps, fuyant le malheur, à la recherche d’une maison, de leurs parents, du bonheur perdu.




C’est ainsi qu’un jour, la mère de Louis annonce :

– Louis, nous allons devoir partir…

Le jeune berger se raidit.

– Partir ? Comment ça ?

Sa mère alors lui explique :

– Rien ici ne nous appartient : ni la maison, ni les brebis, ni la bergerie.

Alors Louis comprend qu’ils n’étaient ni géants ni rois de rien du tout, en fait. Et que maintenant ils sont pauvres parmi les pauvres. Ils doivent trouver un autre endroit, un autre moyen de gagner leur vie.

C’est ce que sa mère lui dit doucement, mais les mots retentissent comme un orage dans la tête de Louis. « Ainsi donc, pense-t-il, tout ce qu’on croit, tout ce qu’on aime, tout ce qu’on a peut disparaître du jour au lendemain ? »

Il sort, il court, abandonnant ses échasses, à quoi lui serviraient-elles désormais ? Il s’arrête de courir seulement quand il est à bout de souffle, souhaitant mourir là, comme son père. Mais il ne meurt pas, bien sûr, son cœur est solide ! Il veut vivre ce cœur, et battre encore longtemps ! Alors Louis finit par rentrer chez lui, avec son petit cœur tout recroquevillé dans sa poitrine, loin, bien loin de ce cœur de géant dont il rêvait.

– Viens manger, lui dit simplement sa mère en le voyant rentrer.

Elle a posé son assiette à la place habituelle. Elle le regarde, hésite :

– Louis… Il y a des choses contre lesquelles on ne peut rien, qu’il faut accepter… Mais on est encore ensemble, tous les deux…

En face d’eux, la chaise de Martin est vide. Avant de s’asseoir, Louis a suspendu l’écharpe de son père au dossier, mais ça n’a rien changé, en vrai, rien.

Arrive le dernier jour. Louis emmène pour la dernière fois son troupeau à travers les terres mouillées. Dans le marais, tout est comme avant que l’orage n’ait éclaté dans sa vie. Louis se dit que demain, tout, ici, les aura déjà oubliés. Et ses larmes tombent dans l’eau vert et mauve, sans y faire ni un rond ni un pli.

Autour de son cou, l’écharpe de son père, brusquement, l’étouffe un peu. Il la desserre, finit par l’arracher, rageusement, puis l’abandonne à une branche. Le vent la détachera quand il lui plaira, et elle s’envolera. Il ne désire pas savoir où elle ira.
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Il ne voit nulle part le grand échassier blanc, disparu lui aussi ; seule une plume – mais lui appartient-elle ? – trempe dans une flaque vaseuse.

Le marais ne le retient plus. Il part.
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