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Prologue





Paris, maternité Jeanne-d’Arc, le 9 février 2013

 

Anne Capestan reprit sa respiration. La douleur avait reflué, le monde avait cessé de disparaître, la souffrance et l’angoisse ne reviendraient pas avant vingt minutes, dix-huit si tout se passait bien. La sueur perlait sur son front, se mêlant aux gouttes du brumisateur d’eau. Elle tourna son visage vers le regard désemparé de Paul, son mari.

Pour la naissance, il avait obtenu une autorisation de sortie exceptionnelle. C’est le commandant Lebreton, ancien officier du Raid éjecté vers le commissariat des Innocents et sa brigade placard, qui avait été mandaté pour escorter Paul Rufus jusqu’ici, après avoir récupéré vêtements et nécessaire de toilette. Le prisonnier s’était rasé, coiffé, avait enfilé son costume le plus chic, une cravate et des chaussures neuves. « Je me suis fait beau pour son arrivée. » Bien qu’amaigri, il était beau en effet, splendide même. Capestan l’avait contemplé, émue par cette attention. Dix-neuf heures plus tard, le costume était froissé, la cravate desserrée, les cheveux dépeignés, et le cuir raide des derbys arrachait à Paul de sourds gémissements.

Capestan sentit monter une nouvelle vague, elle ferma les yeux, verrouilla les mâchoires. La contraction planta ses griffes et actionna les vérins, propulsant le feu dans tous les membres. Paul, le nez penché sur ses pieds, marmonna :

– Qu’est-ce qu’elles me font mal ces pompes.

Au prix d’un effort immense, Capestan desserra les dents :

– Paul, je t’aime tu sais, mais je te jure que si tu me parles encore UNE fois de tes chaussures…
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Paris, dix-huit mois plus tard

 

Les petites mains potelées saisirent la médaille du Mérite et entreprirent d’en dépiauter le ruban déjà couvert de bave.

– Non, Joséphine, pas toucher, fit la commissaire Anne Capestan sur le ton résigné des mères qui réprimandent pour rassurer les adultes et non convaincre un bébé déjà prêt à recommencer.

Capestan quitta le fauteuil qui faisait face au majestueux bureau de Buron, le directeur régional de la police judiciaire, et rejoignit sa fille au pied de la bibliothèque. Après avoir chuchoté de vaines recommandations, elle décrispa les doigts serrés autour de la breloque et replaça celle-ci plus en hauteur, l’essuyant discrètement contre sa manche au passage. Joséphine, bonne pâte, n’en tint pas rigueur à sa maman. Son postérieur arrondi par la couche roula de la position assise à un quatre pattes conquérant, puis, dans un élan à la fois leste et pataud, le bébé agrippa la première étagère pour récupérer l’insigne suivant, encore plus doré, cerclé de froufrous encore plus prometteurs. Sans faire de détail, Capestan ramassa d’un seul geste toutes les décorations des étages inférieurs pour les déposer en tas sur le dessus du meuble.

– Désolée…

Buron, qui avait l’air d’avoir avalé un litre de ricin sur une poignée de clous, la rassura :

– Non, non, je vous en prie, ce n’est pas grave, laissez. Donc, je vous disais…

C’est vrai, il était en train de parler et Capestan ne se rappelait déjà plus de quoi. Elle fouilla dans son sac à main et en tira un trousseau de grosses clés en plastique multicolores qu’elle tendit à sa fille. Celle-ci s’en empara avec avidité, puis, dans un gloussement ravi, elle commença à les faire cliqueter avec vigueur. Buron dut élever la voix pour poursuivre :

– Capestan. Il faut reprendre le service. J’ai besoin de vous à la tête de votre brigade. Je comprends fort bien que les joies de la maternité vous aient tenue loin des affaires et de vos équipiers, mais il est temps aujourd’hui de renouer avec vos responsabilités et de laisser ce charmant petit ange s’envoler hors du berceau. Aussi…

Le charmant petit ange isola la clé la plus pointue et commença à rayer avec régularité les pieds du bureau en noyer. Capestan se pencha pour attraper le bébé et le placer au centre du tapis. Buron tenta de contenir l’irritation que suscitait la disparition de son interlocutrice au milieu de chaque phrase et reprit :

– Je disais donc, vos équipiers ont besoin de…

Capestan plongea de nouveau pour saisir Joséphine qui était retournée à ses rayures en trois reptations têtues et la rapatria au poste de départ.

La commissaire était en congé parental depuis plus d’un an, et, certes, elle avait laissé le commissariat aux bons soins du commandant Lebreton, mais elle n’en avait pas pour autant perdu de vue ses équipiers avec qui elle avait dîné, déjeuné ou bavardé de loin en loin. Sans compter les occasions de rassemblement.

Il y avait d’abord eu la crémaillère de Dax, le génie de l’informatique abêti par un accident de boxe, et Evrard, la pâle lieutenante placardisée pour son addiction au jeu. Le jeune couple s’était installé dans un coquet deux-pièces à Oberkampf où la brigade entière était parvenue à s’entasser toute une soirée. On avait ensuite fêté les quarante ans de Torrez, le porte-malheur au poil dru, dans ce restaurant qui avait brûlé peu après. Puis on avait célébré surtout le premier contrat cinéma d’Eva Rosière. La romancière à succès et scénariste télé avait écrit son premier long-métrage, une histoire totalement inédite, dont, en auteure cachottière, elle s’était refusée à révéler le moindre mot. La signature en revanche avait été largement divulguée et arrosée au champagne, malgré les récriminations de Merlot, amateur opiniâtre des alcools les plus variés à l’exclusion de ceux où les bulles occupent toute la place. On avait aussi dignement festoyé pour la victoire retentissante de Saint-Lô aux championnats de France d’escrime. Véritable prodige du fleuret et de l’épée, le capitaine tenait son art, à l’en croire, du plus grand maître d’armes des mousquetaires de Louis XIII qui l’avait recueilli tout « béjaune ». Orsini, l’ancien violoniste devenu flic et source privilégiée de tous les journalistes de France, avait tenu mordicus à intégrer son collègue et ami dans les circuits pro. Et enfin il y avait eu le procès de Paul Rufus, le mari de Capestan, qui avait duré huit mois, le temps d’une grossesse en solitaire, et s’était achevé contre toute attente sur une condamnation à deux ans ferme.

Depuis, la commissaire rayait chaque jour du calendrier punaisé dans sa cuisine. Le 10 août, surligné de jaune fluorescent, achevait cette grille noire d’impatience.

C’est Lebreton qui avait repeint la chambre pour l’arrivée du bébé. Capestan revoyait le commandant, si grand et tellement silencieux. Il passait le rouleau d’un mouvement ample et calme, une main dans la poche, quelques éclaboussures de peinture crème mouchetant ses cheveux épais. Pendant ce temps, Torrez, dont les connaissances en puériculture avaient été largement affûtées par sa ribambelle d’enfants, s’était attribué la sélection du matériel. À peine s’il avait consulté Capestan sur la couleur de la poussette. La future maman avait compensé en se ruant avant lui sur quantité de bodys et pyjamas taille naissance. Linge sur lequel Joséphine avait dès les premières heures vomi avec application, pour aussitôt cesser de les porter, grandissant avant même qu’ils aient eu le temps de sécher. Capestan avait alors compris le ricanement de Torrez devant la commode pleine. Rosière, quant à elle, s’était autopromue dame de compagnie et débarquait régulièrement les bras chargés de carottes râpées et de fromages pasteurisés. La brigade entière avait ainsi joué sa bonne fée, se penchant sur le berceau avec plus ou moins d’équilibre. Jusqu’à Buron qui avait offert un petit lapin rose en uniforme de la BRI.

À l’origine, Capestan n’avait pas prévu de prolonger son congé parental, mais cette incroyable rencontre avec sa fille l’avait laissée tellement heureuse et déroutée qu’elle n’avait pu se résoudre à en dater la fin. Elle se laissait porter. Elle ne voulait plus de police, elle ne voulait plus d’affaires. Elle vivait dans une bulle, même si, elle le savait, sur les parois étaient collées la peur et la colère, ses deux vieilles amies, qui la guettaient, à fleur de neurones. Ses souvenirs de la brigade des mineurs, le poisseux des rues de Paris, Capestan les sentait remonter lentement du fond de son cerveau et se déverser dans son bain de tendresse. Joséphine babillait, agitait un petit bras tout fin, son œil d’amour inconditionnel fixé droit dans celui de sa mère, sans retenue, incarnation de la confiance bienheureuse, et Capestan rendait grand le sourire, puis les flashs sans prévenir claquaient dans sa mémoire. L’angoisse alors la suffoquait, se transformant peu à peu en rage et en tristesse. Capestan continuait ses gouzi-gouzi, mais ils s’étranglaient dans sa gorge, vidés de leur joie.

La commissaire ne quittait pas sa fille d’une semelle.

Elle savait qu’un jour, pourtant, il faudrait détacher ce doux cordon. Mais pas tout de suite, contrairement à ce que Buron semblait sur le point d’exiger. Il l’avait appelée pour la convoquer ce mardi à dix heures. Capestan avait répondu qu’elle était en congé et qu’en conséquence, il n’était pas autorisé à la convoquer. Buron l’avait donc invitée, le même jour, à la même heure. La commissaire avait accepté.

– Il y a plusieurs affaires que je voudrais vous confier. Je pense que le mieux, ce serait d’opter pour un retour au 1er août. Cela vous convient, j’espère, dit Buron tout en croisant ses grandes mains sur le maroquin de son bureau, la mine patriarche et le sourire serein.

– Non.

Le divisionnaire eut du mal à masquer sa surprise. Pour un homme qui ne posait ses vacances qu’à regret, les dix-huit mois d’absence de Capestan qu’il pensait flic avant tout survolaient de loin les limites de la compréhension. En particulier lorsque le supérieur hiérarchique ordonnait de les écourter aussi poliment que lui.

– Comment ça, non ?

Capestan, dont la fatigue des nuits à trois biberons avait émoussé l’irrévérence, se contenta de botter en touche, usant d’une excuse éternelle et véritable :

– Je n’ai pas de système de garde, j’ai besoin de m’organiser.

La commissaire ne put distinguer la réaction de Buron. Son champ de vision était encombré, elle bougea la tête et ne réalisa qu’à cet instant que sa fille l’avait patiemment escaladée afin de caler son visage devant le sien, rappelant avec autorité qui était l’interlocuteur privilégié ici. Capestan lui colla un bisou sur le front avant de la soulever pour la reposer sur le tapis, malgré les battements de jambes désordonnés de Joséphine qui tenait à remonter dans les bras.

Buron prit sa belle voix grave d’homme qui a des solutions.

– Ce n’est pas un problème, il me suffira d’un coup de fil pour vous obtenir une place en crèche.

Sans doute le directeur avait-il en effet l’entregent nécessaire pour accomplir un tel miracle. Capestan décida donc de livrer le fond de sa pensée :

– Oui, mais non.

Le front sévère sous sa coupe en brosse, son œil de basset humide de désapprobation, l’auguste mentor insista :

– Capestan, voyons. J’ai besoin de vous, la police a besoin de vous. Après tout ce que j’ai fait pour éviter que vous ne soyez radiée, vous ne…

– Oui, mais non. Non. Non, non, non, fit Capestan sans agressivité ni diplomatie.

Joséphine trouva le moment adéquat pour détourner l’attention par sa livraison du matin. L’odeur caractéristique lui harponnant le nez, Capestan se leva, enfila sa veste et passa son grand sac en bandoulière. Buron, interdit, la regardait faire. La commissaire attrapa le bébé en prenant garde de ne pas écraser la couche et, vaguement désorientée, sans trop y croire, elle demanda au divisionnaire :

– Il n’y a pas de table à langer au 36 ?
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– Putain, je vais le tuer.

Eva Rosière était fumasse, fumasse, fumasse. Ses joues avaient atteint ce vermillon annonciateur de tempêtes et, dans sa main, le nouvel avenant au contrat tremblait, menaçant de se déchirer sous la contraction des doigts.

Elle n’en revenait pas. Le tournage venait à peine de débuter et déjà cette couille molle de réalisateur, ce minable faiseur qui engluait de nunucheries tous les scripts qui tombaient entre ses pattes moites avait exigé de se créditer comme coauteur. Avec son nom devant celui de Rosière, en plus. Mais comment osait-il ?

La capitaine de police, devenue auteure de best-sellers et maintenant scénariste, se laissa annoncer par les aboiements farouches de son chien Pilote, dit Pilou, et débarqua sur le plateau. Silence on tourne, pas silence on tourne, rien à foutre. Elle planta ses talons hauts dans les câbles qui grouillaient sur le béton ciré et lança à la cantonade :

– Il est où, Tripes en Gelée ?

L’ingénieur du son arracha son casque en sursautant et secoua brièvement la tête, comme pour replacer ses oreilles, avant de répondre :

– Je crois qu’il est allé voir le prod après son déjeuner.

Parfait, ça lui ferait deux cons pour le prix d’un. Rosière nota au passage qu’avec « Tripes en Gelée », chacun identifiait instantanément Michel Aramédian. Ce réal traînait cette évidence aussi sûrement que ses savates. Et son petit avenant reçu, il avait dû se précipiter pour dégouliner ses remerciements au grand chef à plumes.

En une volte-face qui fit crisser ses talons sans déséquilibrer d’un iota ses hanches savamment lestées, Rosière repartit, ondulant avec autorité, alors que Pilou la suivait fièrement en battant de la queue au même rythme métronomique.

Le bureau de prod se situait au bout du couloir, occupé par Tom Dicate, seul producteur radin au point d’avoir supprimé le poste de directeur de production pour lui-même surveiller, dispenser et surtout refuser le plus petit sou investi dans le tournage.

Sans prendre la peine de frapper, elle ouvrit la porte à la volée :

– Il est là ?

Il n’était pas là. Tom se tenait seul au-dessus du verre fumé de sa table de travail. Dans un geste qu’il espérait relax, mais qui trahissait sa constante nervosité, il rassemblait la cocaïne avec la tranche d’une photo de Luna Sellia, l’actrice principale. Après avoir tracé une ligne fine, il roula le papier glacé et l’approcha de son nez, s’apprêtant à aspirer sans se soucier de l’irruption d’une capitaine de police. Pilou, plus sourcilleux que sa maîtresse, jappa bruyamment. Tom sursauta, s’enfonçant la paille jusqu’au milieu du pif. Par réflexe, il souffla pour l’expulser, vaporisant la drogue qui s’éleva en un nuage blanc délicat. Alors que la poudre s’apprêtait à retomber en poussière évanescente, Tom cala vite fait le tube dans sa narine valide et aspira l’air autour de lui à petits coups rapides. Il s’agissait de ne pas perdre la moindre once d’euro. Puis, réalisant sans doute qu’il noyait dans le ridicule toute la nonchalance qu’il rêvait de dégager, il lâcha son instrument sur la table en un geste dédaigneux.

– Non, il n’est pas là. Il n’y a que moi, alors tu te calmes un peu, ma belle. T’avais très envie de me parler ?

– Pas particulièrement, répondit Rosière au lieu du « Ta gueule » qui la démangeait. Je cherche Michel. Mais puisque tu es là, tu vas peut-être pouvoir me renseigner…

– Pas particulièrement, ironisa Tom avec son sourire de voyou de Neuilly.

Indifférente à l’effet de pose, Rosière agita le contrat, provoquant le tourbillon d’une dernière volute de cocaïne.

– En quel honneur il est crédité au scénar’, Tripes en Gelée ? C’est toi qui as fait ça ou c’est lui ? C’est quoi la magouille ? Tu préfères le payer en droits d’auteur quitte à m’enfler ou c’est lui qui se prend soudain pour un génie parce qu’il a changé le plat préféré des personnages ?

– Allez, Eva, pas d’orgueil d’auteur ici, on est dans le cinéma, le scénario n’est qu’un outil. Michel a une vision et…

– Une vision ? Non mais tu rigoles ? Et quand il pisse, il signe Jacob Delafon ?

– Là, tu me fatigues, Eva. Ton agent n’a qu’à voir ça avec le sien. C’est lui qui tenait à négocier ce point, fit Tom alors que son index humide, comme indépendant du reste du corps avachi, récupérait la poudre sur le verre teinté, quadrillant la table centimètre par centimètre.

– Putain, je vais le tuer, siffla Rosière en repartant.

 

C’est elle qui avait fait engager cet ectoplasme. Michel Aramédian était ce qu’on appelait un faiseur, un réalisateur sans point de vue, bon technicien, qui illustrait pied à pied le script sans l’enrichir de la moindre singularité. Rosière, qui pendant plus d’un an avait travaillé sans relâche à la rédaction de son tout premier scénario de cinéma, avait suggéré son nom, pensant justement qu’il ne décalerait pas son œuvre d’un pouce. Mauvais calcul. L’exécutant avait brutalement décidé de s’octroyer lui aussi des lauriers de poète, quitte à les tresser sur la branche d’autrui.

Elle fila droit sur la régie, certaine d’y apercevoir la grande silhouette voûtée près du buffet. Aramédian pouvait y passer de longues minutes debout à gober des yaourts nature directement dans le pot, sans cuillère. Ensuite, il nettoyait ses lèvres du bout des doigts qu’il essuyait sur la nappe en papier.

Michel n’était pas là non plus. Véro, la coiffeuse, sirotait son café avec Inès, l’habilleuse, et Zélie, la maquilleuse. En ce début d’après-midi, les acteurs étaient PAT, Prêts à Tourner, et les HMC – Habilleuses-Maquilleuses-Coiffeuses – goûtaient l’un de ces interminables temps de pause qui font le charme du cinéma et la fortune des baby-sitters. Elles avaient délaissé leur loge, dans laquelle Michel venait rôder dès potron-minet, veule capitaine à l’affût des humeurs de l’équipage. La loge HMC, confessionnal auréolé de ses ampoules à cent watts, abritait aigreurs et rumeurs du matin. C’est dans ce cocon où les acteurs entraient nus pour ressortir habillés-maquillés-coiffés et enfin cuirassés de leurs personnages, que se fomentaient traditionnellement complots et mutineries. Là encore que les egos délaissés venaient se plaindre en tendant leurs museaux aux pinceaux. Véro, Zélie et Inès tenaient leur rôle et répandaient les ragots aussi souvent que nécessaire, mais elles s’acquittaient de leur tâche sans mauvais esprit. Pros et enjouées, elles parvenaient à naviguer au cœur de toutes les tempêtes de réalisateurs mégalos, mais échouaient aussi parfois sur la grève plate d’un Michel Aramédian, l’un des rares cinéastes à la fois inodore et insupportable.

Il organisait tous ses coups en douce.

Ainsi, scène après scène, plan après plan, Aramédian dévoyait les personnages de Rosière, sans comprendre qu’il touchait là à la famille sacrée de la scénariste. Ils étaient bâtis de ses émotions, des mille détails qu’elle répertoriait chaque jour, de son empathie qui investissait brutalement les gens qu’elle croisait pour tout visiter à l’intérieur et recracher en une âme nouvelle l’essence de ce qui l’avait frappée. Ses personnages étaient le compacteur d’heures de rêves, d’amitié, de compassion et de révolte. Ils étaient tout ce qu’elle avait vu et vécu en cinquante années d’existence, ils étaient un hommage aussi à ce qui l’avait tenue debout ces trois dernières années. Rosière portait en elle leur susceptibilité à tous.

L’auteure prolixe en polars et séries télé livrait ici son œuvre la plus personnelle, son projet le plus intime. Par un malheureux enchaînement de circonstances, elle avait écrit cette nouvelle histoire pour le cinéma où si peu vous appartient, plutôt qu’un roman où tout est à vous. Elle avait décidé de retracer l’épopée d’une équipe de flics répudiés qui s’était soudée autour d’un vieil appartement décrépi et de la volonté d’une commissaire déchue. Il s’agissait de son parcours, celui de ses collègues. La capitaine Eva Rosière avait été l’une de ces solitudes agrégées, et ce rassemblement lui avait ouvert toutes les bronchioles.

Autant par reconnaissance que par certitude d’avoir chopé un bon sujet, elle avait ainsi composé ce scénario. Elle avait transformé ses amis en personnages, mais n’avait pas osé les prévenir. Déjà, par le passé, on l’avait exclue de l’état-major du 36 pour avoir écrit sur sa hiérarchie et les magistrats. Cette leçon, Rosière l’avait hachée menu menu, débitée en copeaux et petit bois, avant de craquer l’allumette de la récidive. À ceci près que cette fois elle aimait ses victimes. Écrire se situait pile entre l’hommage et la trahison, et Rosière ne savait trop de quel côté ses amis feraient balancer leur interprétation. Aussi, par lâcheté, autant que par égoïsme artistique, ne voulant pas risquer une opposition qui la priverait d’une nouvelle inspiration, elle s’était passée de leur consentement. Mais au moins les personnages faisaient honneur à leur matière première : Merlot, le mondain du picrate, Evrard, le fantôme des casinos clandestins, Dax et Lewitz, les crétins enthousiastes, Lebreton, Roi-Soleil imputrescible, Torrez, la scoumoune, Orsini, le coinços aux blagues vaseuses, Saint-Lô, le fou dingue qui se prenait pour Highlander, le colossal Diament et Capestan, bien sûr, la commissaire au sourire clair et à la gâchette sensible. Ils étaient réalistes donc gavés de défauts, mais attachants et dignes. Jusqu’à ce que l’autre mou de Michel Aramédian cherche à les caler dans le cahier des charges des chaînes de télé et leur rajoute des coquetteries de soap et des caractères de nanar. Si les Poulets voyaient ça… Des bouffées de honte anticipée empourpraient Rosière jusque dans son sommeil.

Grâce au jeu des influences et à sa force de conviction, l’auteure était parvenue à raboter détail par détail la cucuterie du bonhomme, mais voilà que par son seul nom imprimé sur un contrat, Aramédian s’autorisait désormais droit de vie ou de mort sur le texte de Rosière. Sur sa réputation. Sur sa loyauté à ses proches.

Rosière se sentait soudain pousser une âme d’artiste intransigeante, un profil de génie romantique, un destin de sociopathe prêt à tout détruire pour sauver son chef-d’œuvre.

– Vous avez vu Michel ?

Souriantes, Inès, Véro et Zélie marquèrent un temps avant de répondre. En une fraction de seconde, la flic que Rosière n’avait jamais cessé d’être lut dans leurs yeux que, oui, elles avaient vu Michel Aramédian, mais qu’elles ne voulaient pas cafter. Il avait dû filer se planquer en entendant la scénariste.

– Putain, je vais le tuer.






L’internaute se dévissa la tête pour détailler le schéma sur l’écran. La légende était limpide : « Pour atteindre le cœur, il convient d’enfoncer la lame entre la septième et la huitième côte, sans quoi l’adversaire demeure en capacité de répliquer. »

Les deux mains s’abattirent avec rage sur le clavier.

– Et comment je fais pour compter les côtes de quelqu’un qui bouge ?
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Gaétan Bulinski considérait son pote, Achille Niessen, qui depuis ses neuf millions d’entrées avait toujours l’air éclairé au projo. Les mains dans les poches de son costume sur mesure, il affichait son sourire de mec sympa et contemplait le monde avec un œil de propriétaire satisfait. Quand les techniciens passaient, instinctivement, ils lui laissaient plus d’espace, alors que Gaétan, lui, sentait les câbles traîner sur ses chaussures. Avec ses bouclettes avantageuses et sa gueule de Danton des faubourgs, Achille dégageait une énergie un peu rustre, mais solaire. C’était un putain d’acteur, aucun doute. Mais pas plus que Gaétan. Plutôt moins, même.

Pendant des années, Achille avait été le faire-valoir, le gars un peu moins beau, un peu moins malin, l’éternel second qui n’en prend pas ombrage, qui est déjà né cadet. Gaétan, graine d’aîné, ténébreux à la prunelle bleutée, marchait devant, sûr de son bon droit, mais heureux d’embarquer un ailier, paisible rival qui ne le rattrapait pas. Jusqu’à ce film, cette bombe, que personne n’avait vu arriver. En tout cas, pas à ce point. Le mercredi les chiffres tombaient, les projections s’affolaient. Ils tablaient sur dix millions d’entrées avant la fin du mois.

Gaétan multipliait les démonstrations et les bourrades amicales, se réjouissant, toutes félicitations dehors, pour son ami, mais chaque matin lui empoignait l’estomac à l’essorer, le propulsant vers les toilettes à cracher de la bile.

Tous les comédiens priaient pour rencontrer Leur Film : Intouchables, La Môme, Bienvenue chez les Ch’tis, The Artist, Amélie Poulain…, le succès qui retourne le box-office et vous catapulte dans le top ten des gros cachets, le cercle restreint des divinités. On pouvait certes envisager une belle carrière sans cet Olympe, obtenir reconnaissance et fortune, choisir ses rôles et même briller. Sauf si on était le meilleur ami du type qui avait joué dedans. Ce carton ne transformait pas seulement la carrure d’Achille : par ricochet, il modelait aussi celle de Gaétan. Son pote métamorphosé en winner, Gaétan devenait un loser. Celui qui, partant du même point, était arrivé moins loin.

Depuis, c’était la loi du succès, tout était là pour renforcer le contraste. Ce n’était pas dirigé contre lui, du moins Gaétan l’espérait-il, mais même le gel pour cheveux d’Achille était plus scintillant. Sur ce tournage, désormais, Achille se baladait cousu dans du Balmain, quand Gaétan plissait dans son Celio. Une somme d’infimes détails de production, quelques mètres carrés de loge en moins, quelques minutes d’attente en plus, grignotaient chaque jour la façade de réussite de Gaétan.

Par chance le public, la presse et même le métier ignoraient que Gaétan Bulinski avait refusé ce rôle à dix millions. Depuis le premier frémissement du tsunami, l’acteur ne cessait de trembler à l’idée qu’on le découvre. La perspective d’ajouter une telle humiliation aux précédentes était au-dessus de ses forces. Même Achille ne savait pas. Gaétan parfois brûlait de le gifler d’un « Tu n’étais qu’un second choix », mais au vu des résultats, il s’abstenait. Seules deux personnes étaient au courant : le réalisateur du carton, qui dès les prémices du projet avait approché Gaétan, et Tom Dicate qui aurait dû produire le film si un incendie ne l’avait provisoirement ruiné. Mû par le même intérêt que Gaétan, Tom se taisait, mais ne pouvait s’empêcher de jouer avec son petit levier. Il asticotait, glissait des allusions et jubilait de voir frémir le comédien.

Gaétan, comme Achille d’ailleurs, avait accepté un an plus tôt, bien avant le faramineux succès, ce foutu polar qu’ils tournaient aujourd’hui. À l’époque, ça représentait juste une nouvelle comédie du duo, mâtinée d’action, un bon divertissement taillé pour le prime du dimanche. Maintenant, on avait l’impression qu’Achille lui faisait l’aumône du partage d’affiche, en souvenir de leur complicité d’antan, et Gaétan avait l’air d’un con.

– Les enfants ! Venez là mes tout-petits ! Et magnez-vous le cul si vous ne voulez pas finir sur W9, fit le producteur en rabattant avec nonchalance un mégaphone couvert de postillons.

Tom n’obéissait pas aux standards du producteur qui prend de la hauteur et visite le plateau trois minutes par mois en mâchant son gros cigare. Il se rêvait en artiste qui imprime sa patte et squattait le tournage du matin au soir. Le réalisateur se tenait à ses côtés, sans rien dire. Sitôt Rosière partie, Michel Aramédian avait rappliqué, sorti de nulle part. Une blatte. Il avait la même longue taille vaguement voûtée, aux épaules étroites, que Tom Dicate. Il arborait aussi la même carnation rosée et les cheveux coupés à l’identique, d’un brun strictement similaire. Il lui manquait juste l’électricité pour ressembler tout à fait à Dicate. C’était un doublon d’enveloppe, mais privé de sève. Gaétan se pencha vers son ami :

– C’est dingue ce qu’ils se ressemblent tous les deux.

– L’image surtout, pas le son, nuança Achille en sortant les mains de ses poches pour se redresser et croiser les bras sur son poitrail. Regarde, le grand mou ne nous sort pas un mot et le grand nerveux nous saoule déjà.

Gaétan laissa échapper un petit rire.

– C’est Rosière qui les appelle Chipo et Merguez, non ?

Achille déplia son bras pour donner une tape dans le dos de son ami :

– Non, c’est nous qu’elle appelle comme ça.

Gaétan accusa le coup, sachant que la probabilité pour qu’il incarne Chipo était la plus forte. Achille lui sourit.

– Ça va, je déconne, décompresse un peu.

Gaétan haussa les épaules, pour jouer l’indifférence, mais en effet, il fallait reprendre du poil de la bête. On avait vu quantité de situations plus désespérées se retourner dans le cinéma. Robert Downey Jr. revenait de plus loin. La patience, très importante dans ce métier, la patience. Bien que ne possédant pas la moindre connaissance technique, Gaétan réfléchissait depuis quelques jours à une option à la Ben Affleck. La star en déroute était parvenue à reconquérir la distance avec Matt Damon par le biais de la réalisation. Il s’était bâti une stature d’auteur, de patron aussi, en bifurquant sur la voie de tête. L’intelligence rattrapait le glam. C’était à la fois viril et adulte, une façon d’entrer dans l’âge d’homme par la grande porte. De surcroît, le jour où on chopait des poches sous les yeux, on conservait son prestige et son poste. La plupart des duos d’acteurs terminaient sur ce schéma. La preuve que ça fonctionnait.

Là, par exemple, pour rééquilibrer l’affiche, il faudrait éliminer le grand mou et prendre sa place. Et supprimer le grand nerveux aussi, parce que s’il caftait, cela détruirait par avance toutes les chances de paraître intelligent. Gaétan deviendrait ce crétin d’Horst Buchholz refusant les Sergio Leone pour les abandonner à Clint Eastwood et dont personne ne retiendrait plus le nom à l’exception de Gaétan qui collectionnait les histoires pour tenter d’orienter sa propre existence.

Après l’avoir cédée une demi-seconde, Tom Dicate reprenait déjà la parole, évoquant réseaux sociaux et pré-lancement, stratégie de proximité. Il se tourna vers ses deux acteurs vedettes et, avec un clin d’œil d’une complicité malveillante, il lança à l’intention particulière de Gaétan :

– Moi je sais ce qui créerait le buzz sans le moindre investissement : des infos inédites !

Une bouffée de haine fit flamber les tripes de Gaétan Bulinski. Non. Ça ne se passerait pas comme ça.
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Des infos inédites. Achille toisa le producteur. Qu’est-ce qu’il entendait par là ? Que ce Dicate ne s’avise pas de le menacer, désormais il pouvait l’écraser du pouce en deux SMS.

Chaque jour, un nouveau pouvoir venait gonfler le poitrail d’Achille, s’épanouissant et grossissant tel Hulk émergeant de la terne carcasse de Bruce Banner. Ce succès qui se propageait sur tout le territoire, armée d’étincelles courant sur une toile de mèches, rendait le comédien euphorique et vaguement parano. Les prunelles autour de lui viraient à la fascination, Achille pouvait y lire un mélange de peur, d’envie, d’incrédulité. Il était là, c’était à lui que ça arrivait.

Comme l’argent brûle les mains d’un dépensier, cette gloire faisait frire sa peau au contact des autres. Il rassemblait toutes ses réserves de cool pour se donner l’air du gars qui garde la tête froide, que rien ne fera changer, mais ses amis avaient tous rapetissé de vingt centimètres. L’important était que ça ne se voie pas. Pour l’image. Son image devenait un bien précieux, de l’or liquide à répandre sur son passage. Achille était un type sympa, positif, proche des gens. « Du peuple », ne put-il s’empêcher de ricaner intérieurement.

L’acteur décida de sortir quelques minutes pour relever ses messages : à l’intérieur des studios il n’y avait pas de réseau, pas d’intimité non plus. Il venait à peine d’allumer sa cigarette quand son mobile sonna, affichant le nom de son agent. Achille sentit monter l’excitation. Désormais chaque appel lui envoyait un shoot d’adrénaline.

– Allô, salua-t-il calmement.

– Soderbergh. Soderbergh ! Son second rôle s’est désisté, le réal te veut dans dix jours pour les italiennes, je t’envoie le texte, tu vas tomber à genoux. On discute encore du cachet, mais ça promet.

Des larmes envahirent ses paupières et Achille utilisa discrètement sa manche pour les absorber avant qu’elles ne gâchent le maquillage. Soderbergh. Les propositions n’arrêtaient pas de tomber, demain ce serait quoi ? Spielberg ? Coppola ? George Lucas ?

Mais putain, qu’est-ce qu’il foutait encore sur ce plateau minable ?

– Je suis engagé sur le tournage de Dicate, comment je fais ?

– On s’en fout, j’ai essayé de lui parler, mais il ne veut rien entendre. Les Américains verseront un dédommagement…

– Je vais lui parler, moi, décida Achille, il ne voudra pas me froisser, on va s’arranger à l’amiable.

– Non, Achille, il ne connaît pas ce mot. Laisse-moi faire, t’embarque pas là-dedans.

Achille se gargarisa d’un ricanement d’invincible.

– Qu’est-ce que tu veux qu’il me fasse ?

– Moi, je ne sais pas, mais lui il va trouver.

– Je m’en occupe, ça ira plus vite.

L’acteur raccrocha, écrasa son mégot dans le cendrier extérieur et regagna les studios au pas de charge. Alors qu’il poussait la porte du plateau, Tom l’aperçut. Le producteur, démarche légèrement chancelante pour se donner l’air indolent du type un peu éméché, vint à la rencontre de la star, seule personne ici avec laquelle la balance du pouvoir ne penchait pas en sa faveur. Mais Dicate ne pouvait pas s’empêcher de provoquer.

– C’est rare de te voir si assidu sur un tournage, tu ne profites pas de ta loge VIP cet après-midi ?

– Non, je ne voudrais pas m’attarder, Hollywood m’appelle, comme tu le sais. Alors plus vite on en aura fini…

– Je fais tout ce qu’il faut pour accélérer, Achille, tu le vois bien. Mais ce film j’y crois à mort. C’est le bon sujet, le bon réalisateur, le bon script, toutes les planètes sont alignées, je ne peux pas laisser le soleil s’échapper.

– Libère-moi, Tom. Ta comédie, tu peux la faire avec un autre que moi.

– Tu rigoles ? Elle est déjà financée, on a les chaînes, le distributeur, elle est produite velours pour que ça rentre, je ne peux pas lâcher ça comme ça, personne ne comprendrait, ma sœur, elle me plie en quatre si je renonce à un montage pareil. Mais j’ai aménagé le plan de tournage, on fait toutes tes scènes en priorité. Je mets la pression sur tout le monde.

– En priorité ? Mais tu te fous de ma gueule, Tom ! Je suis dans toutes les scènes, c’est moi le premier rôle, tu m’as enlevé quoi ? Le générique de fin ? OK, j’appelle mon agent, on casse le contrat.

– Faudra un procès, j’ai tout verrouillé. Et si tu me fais ça, ça va faire l’effet d’une bombe. Je pourrai pas empêcher la presse de s’en emparer, ils diront que t’as lâché Gaétan, ton meilleur pote, abandonné ta maîtresse, là, la petite brune qui joue ta pote…

Achille, scandalisé, se récria :

– Mais c’est pas elle ma maîtresse !

Tom leva deux paumes apaisantes.

– Oui, mais la presse, tu sais, des fois ils inventent. Ils penseront que le succès t’est monté à la tête, ils vont massacrer ton image pile au moment où tu exploses. Je ne voudrais pas voir ça. Ça va me briser le cœur.

Achille fixait le salopard qui prenait un air désolé pour le clouer à ses caméras.

– Tu es un acteur génial, je suis tellement heureux de t’avoir sur ce projet, ça va être fantastique.

Après ce coup de brosse à reluire directement sur la plaie, Tom survola le plateau du regard et tomba sur Inès qui passait :

– Eh toi, Maquillage ! Tu peux pas accélérer le pas, non ? Chaque minute me coûte un bras ici ! Achille est prêt, tu te crois taillée pour le faire attendre ? Allez, va me chercher Habillage et on tourne !

Tom Dicate travaillait avec ces filles depuis des années, il ne connaissait toujours pas leurs noms et ne cherchait même pas à s’en cacher. En plus, Inès, qu’il appelait Maquillage, était en réalité Habillage. La maquilleuse, c’était Zélie, et Tom l’appelait Coiffure.

Mâchoires serrées, Inès accéléra pour aller chercher Zélie. Tom tapa dans ses mains rapidement à son passage pour la pousser à courir et hurla à la cantonade :

– Allez ! On s’enlève les doigts du cul, on tourne !

Il avait trouvé son dérivatif habituel : un petit coup de harcèlement commun pour mettre en valeur la flatterie réservée aux stars. Sale type. Achille était ligoté. L’appel du large soufflait dans sa tête, Hollywood jetait son tapis rouge par-dessus l’Atlantique pour l’accueillir, et il restait planté là, les bottes dans le franchouillard, collé à son copain Gaétan comme à sa maman. Achille enrageait mais il savait que son nom sur ce tournage rapportait trop d’argent, trop facilement, pour qu’un producteur dans une situation aussi fragile que Tom y renonce. Le requin avait raison sur un point : sa sœur le mangerait tout cru. Et ce ne serait pas dommage pour la profession. Non, Achille était coincé. Son seul espoir maintenant était que cette production s’achève comme la dernière de Tom : dans un incendie qui le laisse pratiquement en slip. Ou que le producteur meure carrément, voilà qui serait vraiment arrangeant.
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Elle apparaissait et soudain on entendait des cuivres, des basses, du gros son sur un tempo martelé. Deux rangées d’hommes du Raid, casqués, la transportèrent à bout de bras telle une meneuse de revue. Puis ils la projetèrent dans les airs où, grâce aux filins, elle opéra un triple saut périlleux et se réceptionna avec la grâce d’une panthère pile sous le nez du forcené qui braquait la banque. Le truand sembla impressionné certes, mais peu surpris, même si l’officier le fusillant de ses yeux verts en amande portait un uniforme de cuir moulant, jamais croisé dans aucune police du monde.

C’était ridicule, Luna le savait. Au fil des jours, le rôle pour lequel elle avait signé se muait en pâle imitation de ses clips. Sauf qu’on lui avait laissé un pantalon.

– Coupez ! cria le réalisateur manifestement ravi.

Chacun applaudit ce dernier plan de la journée, on coupa la bande-son et Luna redevint une fille qui espère que tout s’est bien passé. Le producteur Tom Dicate, flottant dans son sweat publicitaire Kodak, s’approcha, sourire de bogosse malgré un physique qui s’y prêtait peu.

– Ma belle, j’en parlais avec Michel à l’instant et on réfléchissait à la crédibilité de ton personnage…

Attentive, Luna se prit à rêver fortes scènes, dialogues profonds, flash-back poignants. Au cœur du visage rosse qu’elle se composait le regard s’éclaira de cette lueur de naïveté que, d’après son manager, l’espoir dégage souvent chez les ignorants.

– … Elle s’adresse à un braqueur, un voyou, elle sait parfaitement ce que ce genre de bâtards attendent des meufs. Alors, pour négocier, à mon avis, elle a prévu le coup et elle est venue en tenue hyper bombasse, tu ne crois pas ? En plus, toi ça te mettrait en valeur, ce serait gagnant-gagnant, hein ? T’en penses quoi ? On va la faire comme ça.

Ce que Luna en pensait, le producteur s’en foutait, il avait déjà fait demi-tour pour harponner la maquilleuse et lui demander de prévoir soutif transparent et talons de douze. Il avait au moins raison sur un point : c’était tout ce que les bâtards attendaient des femmes.

Luna rassembla les cuivres dans sa tête, déclencha la grosse basse et poussa les arrangements : d’habitude sa voix suivait, la posant en patronne.

– Non, Tom, j’ai pas envie de la faire comme ça.

Un silence vibrant de curiosité gagna le plateau. Dicate, qui détaillait sans doute le modèle de jarretière qu’il imaginait – à la fois aguicheur et économique –, ne se tut pas tout de suite. Il ne s’attendait pas à ce que les caprices légendaires des stars du RnB puissent concerner son inaccessibilité de producteur. Les réals, à la rigueur, devaient louvoyer un peu et le petit personnel s’écraser bien sûr, mais l’alpha, par tradition, était à l’abri. Il se retourna, vaguement étonné.

– Mais si, réfléchis. Tu vas voir, ce sera chant-mé.

Il la gavait à dégainer son vocabulaire de racaille pour lui parler.

– Oui, formidable, renchérit le réalisateur emballé par cette perspective, la caméra va adorer. Catwomen au Raid, une nouvelle héroïne d’action, tu vas exploser.

Les cuivres s’essoufflaient dans la tête de Luna, elle n’avait pas le texte pour soutenir le rythme, les deux hommes lui faisaient face, sûrs de leur force, et elle ne trouvait pas les mots. Elle ne les trouvait jamais, ils étaient coincés quelque part, inaccessibles, cachés derrière l’instinct de survie. Une immobilité réflexe, qui venait de loin. Se ranger derrière l’opinion du maton, pour se donner l’impression qu’on choisit. Les deux hommes avaient peut-être raison. Mais non, non, elle n’avait pas envie de le faire comme ça.

– Je ne crois pas. Déjà, en combi, c’est pas très…

– Écoute, tu vas voir, ce sera très girl power, OK, coupa Tom avant de venir au contact pour ajouter à voix basse : Tu prends ou tu te casses. Girl power, ma belle.

Luna haussa le menton pour conserver cette posture d’orgueil et de défi qu’on attendait d’elle, mais cette dernière goutte d’humiliation venait de ploquer dans la flaque de ses milliers de sœurs. Luna ne savait pas comment lutter. Contre ces hommes, elle perdait toutes les batailles. Avec une lame ou un gun, ça se passerait autrement. C’était comme ça que des mecs comme Tom ou Michel finissaient assassinés. Au bout d’un moment, c’était la seule façon de l’emporter.
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