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Introduction




Qu’est-ce au juste que la « philosophie » ? Au sens strict, c’est « l’amour de la sagesse » : le mot est formé des termes grecs philos (amour, goût pour…) et sophia (sagesse, savoir). Mais en fait, ce mot a eu, au cours des siècles, des significations différentes. Jusqu’à nos jours où, faute d’un autre terme, il peut servir à désigner un monsieur ou une dame qui écrit des généralités sur un sujet donné et qui, pour cela, se voit invité sur un plateau de télévision.


S’il fallait donner une définition brève de la philosophie, nous dirions que c’est la remise en cause des évidences. Depuis des centaines d’années, les grands philosophes ont eu en commun de se poser des questions – et d’apporter des réponses – sur des choses a priori évidentes et qui, à y bien regarder, ne le sont pas tant que ça. Cela commence avec « la Terre est-elle vraiment plate ? » et se poursuit de siècle en siècle avec « c’est quoi, une chose vraie ? », « pourquoi les peuples obéissent-ils à leurs dirigeants ? » ou « pourquoi tout le monde est-il d’accord pour dire que deux et deux font quatre ? », pour ne citer que quelques exemples…


Ce livre vous propose de parcourir, en quelque deux cents pages, l’essentiel de la philosophie occidentale des origines à nos jours. Il ne s’agit pas d’approfondir tel ou tel sujet particulier, mais de suivre dans sa continuité l’évolution des grandes idées philosophiques, de découvrir ou de redécouvrir les penseurs les plus importants, et de saisir l’articulation entre les visions et les doctrines des uns et des autres. De Platon à Descartes, de Hume à Kant, de Hegel à Nietzsche et jusqu’aux principaux penseurs contemporains, vous aurez avec ce livre une vision claire des apports et des critiques de chacun, replacés chaque fois dans leur contexte historique et surtout intellectuel.


Pour faciliter la lecture et la compréhension, ce livre est composé de deux parties. La première offre, en quelques pages, un panorama général et synthétique de l’histoire des idées philosophiques. La seconde reprend ce panorama de façon plus fouillée et, chapitre après chapitre, détaille de façon chronologique les apports des principaux philosophes et donne un aperçu de leurs doctrines et de leurs ouvrages les plus importants. Vous pourrez ainsi, après avoir lu la première partie, vous reporter à un auteur ou à une époque qui vous intéresseraient plus particulièrement. Un index des noms et des titres cités vous permettra de les retrouver facilement. Et, puisque la philosophie emploie parfois un jargon qui lui est propre, vous trouverez également en fin d’ouvrage un lexique des principaux termes utilisés.


Dernière précision : nous nous sommes limités dans ce livre à la philosophie occidentale, celle qui naît avec les Grecs du VIe ou du VIIe siècle av. J.-C. et qui s’est développée jusqu’à nos jours, pour l’essentiel en Europe – avec à diverses époques des apports non négligeables de l’Égypte, du Maghreb ou de l’Inde. Il existe bien entendu des philosophies orientales ou africaines, mais la place nous était comptée…









Panorama général


    




L’histoire de la philosophie occidentale s’étend grosso modo sur vingt-six ou vingt-sept siècles : depuis les « présocratiques » grecs du VIIe siècle av. J.-C. jusqu’à nos jours. Cette histoire, on peut la raconter comme une pièce de théâtre en cinq actes : l’aventure d’un homme qui commence par regarder le monde qui l’entoure et tente de le comprendre en s’en remettant à l’existence d’un dieu ; puis qui décide de se débrouiller par lui-même en se servant de sa seule raison, avant d’en venir à se demander ce que c’est même que la raison et à découvrir, pour sa plus grande confusion, qu’il n’a pas une idée très claire de son propre fonctionnement ni des causes profondes de ses actes.


Du point de vue historique, nos « cinq actes » se répartissent de cette façon :




• de 600 av. J.-C. jusqu’au Ve siècle de notre ère, les philosophes se donnent pour tâche essentielle de comprendre le monde physique, de définir une morale et – dans une moindre mesure – de s’interroger sur le rapport au divin. Durant toute cette époque, la philosophie occidentale est essentiellement grecque. Le monde est perçu comme un tout ordonné, une sorte de domicile dont il faut faire l’inventaire, qu’il faut doter d’un règlement intérieur et dans lequel il faut trouver les moyens de vivre heureux ;


• du Ve siècle à la Renaissance (début du XVIe siècle), le christianisme va régenter l’Europe et lui imposer tout à la fois un ordre social et un mode de pensée. Les philosophes tenteront alors de concilier l’enseignement de leurs prédécesseurs grecs avec la « révélation » chrétienne. À partir du VIIe siècle, la même question se posera aux philosophes arabes qui chercheront à unifier la « révélation » musulmane et l’héritage grec ;


• de la Renaissance à la fin du XVIIIe siècle, de nombreuses remises en cause vont aboutir à rejeter l’autorité de l’Église comme celle de la tradition grecque. Les philosophes chercheront à repartir de zéro et à reconstruire une vision du monde nouvelle, fondée d’une part sur la raison et d’autre part sur la science expérimentale ;


• de la fin du XVIIIe siècle jusqu’aux années 1940, après une période d’optimisme, la remise en cause va se faire encore plus radicale : les philosophes, inspirés par le progrès scientifique et par les bouleversements politiques, en arrivent à reconnaître que la raison, le sens moral ou le libre arbitre ne sont peut-être que des illusions. L’homme apparaît alors comme assez peu maître de lui-même, une grande partie de ses actes et même de ses pensées étant déterminés par son inconscient, par sa situation économique, par son groupe social…


• à partir de 1945, la révélation des « camps de la mort », les horreurs des régimes totalitaires ou le développement de la société de consommation donnent aux questions traditionnelles de la philosophie un éclairage nouveau. On ne peut désormais s’interroger sur la nature de la raison, sur le libre arbitre ou sur le rapport au divin sans prendre en compte d’une part l’extension continue du système marchand, et d’autre part la capacité de destruction et de barbarie dont l’homme a fait preuve. Les philosophes doivent désormais penser la condition humaine en sachant qu’elle est capable du pire… et qu’elle en a les moyens.




Voyons cela plus en détail…




De - 600 au Ve siècle : l’homme face à un monde ordonné




À partir du VIe siècle av. J.-C., on voit apparaître dans les colonies grecques de Turquie ou d’Italie des hommes soucieux de comprendre et d’expliquer le monde qui les entoure. Ce monde, ils l’appellent « Cosmos », ce qui signifie « Ordre, beauté, harmonie ». Ils voient donc bien l’univers comme un espace ordonné dont il s’agit de comprendre le fonctionnement.


Cette volonté d’explication, de compréhension, fait sortir la civilisation grecque de l’ère « mythologique » et inaugure une ère scientifique. En effet, ces premiers penseurs grecs – influencés pour beaucoup d’entre eux par la pensée indienne ou égyptienne – font usage de la raison et emploient, pour leurs recherches, les outils mathématiques de leur temps. Ainsi, entre le VIe et le IVe siècle av. J.-C., de véritables savants vont faire progresser la science occidentale : Thalès, Pythagore, Anaximandre, Empédocle, Anaxagore, Leucippe, Démocrite… Ces hommes, curieux de connaissance et de sagesse, se baptisent eux-mêmes « philosophes ». La tradition prétend que le mot aurait été inventé par Pythagore.


Dans le même temps, d’autres penseurs s’intéressent à des questions plus abstraites : qu’est-ce que l’Être ? De quoi est fait le monde ?... Parmi eux, il faut surtout retenir les noms d’Héraclite et de Parménide, deux précurseurs de ce qu’on appellera la « métaphysique ». Le premier insiste sur l’aspect impermanent des choses, tandis que le second souligne au contraire la permanence, sous différentes formes, d’une même réalité ultime : l’Être. Ces questions métaphysiques sont abordées aussi par certains des philosophes « scientifiques » : Pythagore, par exemple, enseigne une vision du monde fondée sur l’harmonie et sur les nombres, et défend l’idée de la métempsycose (c’est-à-dire l’idée que l’âme passe de corps en corps à chaque mort pour se perfectionner à chaque nouveau séjour).


Ces philosophes grecs sont généralement appelés les Présocratiques. En effet, ils préparent la venue d’une figure majeure de la pensée occidentale : celle de Socrate.


Ces grands philosophes développent des écoles et répandent leur enseignement. Pourtant, avec le temps, la réflexion philosophique va parfois dégénérer en une sorte de savoir un peu clinquant, auquel va se mêler une maîtrise de l’éloquence permettant de défendre à peu près n’importe quoi. Cette évolution va donner naissance à une génération de philosophes beaux parleurs appelés Sophistes, qui font payer (cher) leurs leçons et prétendent enseigner la manière d’avoir toujours raison et de convaincre les assemblées ; un savoir-faire particulièrement utile au moment où se développe la démocratie à Athènes ! On voit que c’est l’idée même d’une quête de la vérité qui perd alors son sens, et qu’avec les Sophistes la philosophie, moins de trois siècles après sa naissance, risque déjà de se muer en un jeu de salon ou en un outil au service des plus ambitieux… C’est alors que Socrate intervient.


Athénien de basse condition, connu pour sa laideur, Socrate va sauver la philosophie. Contre le relativisme, il affirme l’existence de valeurs absolues, le Beau, le Bon et le Bien, qui n’appartiennent pas au monde sensible (« sensible » veut dire ici : accessible aux cinq sens, donc concret, réel). À ceux qui se targuent d’être savants, il pose des questions habiles qui, de proche en proche, les font remonter jusqu’à une croyance première qu’ils se découvrent incapables d’expliquer ou de justifier. « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien », affirme Socrate, qui pousse ainsi ses concitoyens à une recherche opiniâtre de la vérité philosophique. Autant dire que les Sophistes sont sa cible privilégiée.


L’élève le plus fameux de Socrate sera Platon, l’un des plus grands noms de la philosophie occidentale. Sous forme de dialogues (Phédon, Le Banquet, Protagoras, Criton, Ménon, La République…), il développe un système philosophique affirmant ce qu’on appelle l’idéalisme : le monde sensible n’est que le reflet, la concrétisation d’« idées » situées dans un ciel inaccessible et indéterminé. Par exemple, toute œuvre d’art tend vers l’idée du Beau, tout chien est une concrétisation de l’idée de Chien… L’âme humaine, avant la naissance, côtoyait ces Idées dont elle a gardé un vague souvenir. C’est pourquoi elle se tourne spontanément vers le Bien, le Bon et le Beau dont elle conserve la nostalgie. À partir de cette conception philosophique, Platon élabore une morale et une vision politique. La Justice est un absolu sur lequel l’âme doit se régler, et l’organisation politique n’est au fond que la réplique à l’échelle collective de cette sagesse individuelle.


À la suite de Platon et formé par lui, nous trouvons Aristote dont l’influence s’étendra pendant près de deux mille ans ! Rejetant la vision idéaliste de son maître, Aristote s’attache à développer une connaissance fondée sur l’observation, sur l’étude des caractères généraux (qu’y a-t-il de commun à tous les chiens, ou à tous les poissons ?) et des différences ou des caractères particuliers (qu’est-ce qui différencie les chiens des poissons, et telle espèce de chien de telle autre ?). Il aboutit ainsi à une classification des genres et des espèces qui lui permet d’organiser la vision du monde de son époque.


À partir de cette démarche, Aristote développe ensuite une théorie de la façon juste de raisonner : la logique. Puis il s’intéresse à la physique, c’est-à-dire la science de la nature, et y introduit quelques conceptions fondamentales. Enfin, il élabore une doctrine religieuse et une doctrine morale fondées sur la vision de Dieu comme « cause première » et du Bien comme ce qui est conforme à la raison et à la mesure. De là, il déduit une organisation politique idéale construite sur la prééminence de la loi, la citoyenneté, l’éducation et… la justification de l’esclavage.


Esprit supérieur au savoir encyclopédique, Aristote a laissé des traités portant sur les divers aspects de la connaissance humaine (L’Organon, Physique, Politique, Rhétorique, Poétique, Éthique à Nicomaque…), dans lesquels il a synthétisé et organisé l’ensemble des sciences de son époque. Ses conceptions scientifiques auront valeur de loi jusqu’au début du XVIe siècle, tandis que les règles logiques qu’il a forgées sont encore employées aujourd’hui.


Pendant qu’Aristote élabore cette œuvre colossale, d’autres philosophes s’intéressent à la morale et à la recherche du bonheur : ce sont les Épicuriens, les Stoïciens et les Sceptiques.


Les Épicuriens doivent leur nom à Épicure, un philosophe athénien du milieu du IVe siècle av. J.-C. qui défend une vision matérialiste du monde. Pour lui, il n’y a rien de surnaturel et les dieux, s’il y en a, ne s’occupent pas des hommes. Ceux-ci doivent viser à un bonheur simple, fondé sur la satisfaction mesurée des besoins naturels et sur l’évitement des sources d’angoisse ou de souffrance.


Les Stoïciens, de leur côté, considèrent le monde comme une sorte d’entité complète, où tout est lié et dont tout participe de façon inséparable du reste. Dieu, c’est la Nature, c’est la Vie, c’est ce qui arrive, c’est le monde dans son ensemble… Le stoïcisme est donc une doctrine panthéiste, qui voit l’homme comme une simple partie d’un grand Tout. Pour être heureux, il faut accepter ce grand Tout, y adhérer librement et « vouloir que ce qui est, soit », même si cela nous est déplaisant ou défavorable. Cette école philosophique est fondée par le Grec Zénon de Citium vers 301 av. J.-C. Elle sera illustrée entre le IIIe siècle av. J.-C. et le IIe siècle de notre ère par le Grec Chrysippe, puis à Rome par des personnages aussi variés que l’avocat Cicéron, l’écrivain Sénèque, l’ex-esclave Épictète ou l’empereur Marc Aurèle.


Les Sceptiques, enfin, poursuivent en quelque sorte les doctrines sophistes. Face à un monde incertain, ils professent que les sens et la raison sont également trompeurs, et qu’il faut donc se défier de toute impression sensible comme de toute conviction. Le bonheur réside dans l’époché (prononcer –ké), c’est-à-dire le fait de s’abstenir de tout jugement. Face à ces incertitudes, les Sceptiques recommandent de s’en remettre à la probabilité et, pour ce qui est de la morale, de s’adapter aux coutumes du lieu où l’on se trouve. Le plus célèbre d’entre eux est le Grec Pyrrhon.


Vers le IIe siècle av. J.-C., la Grèce perd sa prééminence au profit de Rome (pour la puissance) et d’Alexandrie (pour le rayonnement intellectuel). L’héritage philosophique grec va peu à peu intégrer des traditions religieuses venues d’Égypte, d’Asie ou de Palestine. On voit ainsi apparaître à partir du Ier siècle de notre ère des doctrines mêlant platonisme et vision mystique : c’est le néoplatonisme, élaboré par des auteurs comme Philon d’Alexandrie, Plutarque, Ammonios Saccas et surtout Plotin. Ce néoplatonisme durera jusque vers le VIe siècle de notre ère à travers différentes écoles, parfois opposées, situées à Rome, en Égypte, en Turquie ou en Grèce.




Du Ve au XVIe siècle : entre philosophie et religion




Au début du IVe siècle, un changement majeur se produit en Europe : le Christianisme passe du rang de secte plus ou moins persécutée à celui de religion d’État, avec la conversion en 312 de l’empereur Constantin. En une centaine d’années, l’Église chrétienne va devenir la puissance fédératrice et organisatrice de l’Occident. La vision chrétienne du monde va s’imposer. Or, le Christianisme est ce qu’on appelle une religion « révélée », c’est-à-dire fondée sur une tradition et des textes qui « viennent de Dieu » et auxquels il faut croire. La foi est à la base du Christianisme.


Mais, face au développement du Christianisme, la tradition philosophique néoplatonicienne reste bien présente et apparaît comme une rivale de l’Église. Des penseurs chrétiens vont alors tenter d’élaborer une synthèse entre les deux doctrines. Ce sera chose faite en 426 avec La Cité de Dieu de saint Augustin. S’inspirant de Platon, saint Augustin développe dans son ouvrage la notion « d’illumination » : l’âme n’a pas le « souvenir » des Idées qu’elle aurait côtoyées avant la naissance, mais Dieu lui donne la connaissance intuitive des vérités éternelles en se faisant pour chacun de nous « lumière intérieure ». Saint Augustin théorise aussi les rapports de la foi et de la science : la foi doit guider la raison en lui fournissant les pistes qui lui permettront d’interpréter les données de l’expérience et, en retour, la raison doit permettre de réfléchir aux dogmes, de les interpréter, d’en comprendre le pourquoi, afin de fortifier et d’approfondir sa foi.


Du VIe au IXe siècle, l’Europe subit les invasions barbares et se construit politiquement jusqu’à la création par Charlemagne du Saint Empire romain germanique (800). Pendant ces quatre siècles, l’héritage philosophique grec est presque oublié. Seuls quelques traités d’Aristote sont connus des Occidentaux, grâce aux efforts de penseurs comme Boèce, et c’est le néoplatonisme de Plotin et saint Augustin qui domine. De grandes figures religieuses et intellectuelles comme saint Anselme, Bernard de Clairvaux ou Pierre Lombard vont développer des thèses et un enseignement qui achèvent de structurer la doctrine chrétienne. C’est la scolastique, dont l’élaboration sera marquée par des affrontements très vifs entre écoles différentes, comme la « querelle des universaux ».


Dans cette même période, le Moyen-Orient va connaître de nombreux bouleversements. Mahomet, créateur et prophète de l’islam, se lance à partir de 622 dans une lutte à la fois politique, guerrière et religieuse qui aboutit en un siècle à la création d’une civilisation musulmane s’étendant de l’Espagne à l’actuel Iran. Ce monde arabo-musulman connaîtra son apogée du IXe au XIIe siècle. C’est alors que des intellectuels musulmans vont tenter une synthèse entre l’islam et la philosophie d’Aristote, dont les écrits leur sont parvenus via les bibliothèques d’Égypte ou de Turquie. Des savants perses, arabes ou juifs vont ainsi traduire, commenter et adapter les traités du grand penseur grec. Grâce à eux, et suite à une intense activité de traduction tout au long du XIIe siècle, l’aristotélisme va gagner l’Europe occidentale. À partir du XIIIe siècle, les scolastiques découvrent l’ampleur de l’œuvre d’Aristote et, malgré des résistances et des conflits internes, l’intègrent à leur propre doctrine.


Le grand artisan de cette intégration est saint Thomas d’Aquin. Avec ses Commentaires sur Aristote et, surtout, sa Somme théologique, il précise à son tour les rapports de la raison et de la foi. Pour lui, la foi reste supérieure à la raison pour tout ce qui concerne les « vérités divines » et la raison se voit réserver tout ce qui est de l’ordre de l’évidence sensible ou de la démonstration logique. La science doit donc être cohérente, rationnelle et peut se développer de façon autonome… tant qu’elle ne contredit pas les enseignements de l’Église ! Car c’est la foi qui doit demeurer le guide suprême : si la science contredit la foi, c’est que la science se trompe.


Fondée sur cette doctrine nouvelle, la « grande scolastique » va ainsi se développer dans le Moyen Âge chrétien. Mais, enseignée dans les universités et les écoles les plus prestigieuses, elle va peu à peu décliner… Malgré les apports parfois polémiques de penseurs comme Duns Scot ou Guillaume d’Ockham, la discipline tourne bientôt à vide et se résume à l’apprentissage servile de définitions et de principes admis sans contestation ni recul. En l’espace d’un siècle, l’enseignement médiéval s’est sclérosé. À la fin du XVe siècle, l’Occident est mûr pour une révolution intellectuelle.




De la Renaissance à la fin du XVIIIe siècle : la Raison plutôt que Dieu




En 1453, les Turcs s’emparent de Constantinople. À cette date, qui marque « officiellement » la fin du Moyen Âge, de très nombreux intellectuels vont s’enfuir en Italie, emportant avec eux documents et manuscrits. Puis, au début du XVIe siècle, plusieurs événements se produisent qui modifieront profondément les mentalités d’Europe occidentale :




• l’invention de l’imprimerie par Gutenberg (1456) va rapidement permettre la diffusion des livres, et donc des idées ;


• les « Grandes découvertes », c’est-à-dire la navigation vers l’Amérique, les côtes du sud de l’Afrique ou l’Asie, bouleversent l’idée que les Occidentaux se faisaient du monde ;


• un grand intérêt va se faire jour pour les auteurs de l’Antiquité gréco-romaine, dû en particulier à la prééminence, tout au long du XVe siècle, des artistes italiens ;


• la création d’instruments nouveaux, comme la lunette astronomique, permet bientôt le développement d’une méthode expérimentale dans l’étude de la nature.




Cette période de la Renaissance est donc celle d’un intense bouillonnement intellectuel. C’est aussi une période de profondes remises en cause, en particulier dans les domaines politique, scientifique et religieux.


En politique, on note dès 1513 la parution d’un traité intitulé Le Prince, par l’Italien Nicolas Machiavel. Ce recueil, composé d’enseignements sur la manière de conquérir et de garder le pouvoir, démontre sans le dire qu’un roi n’est pas un élu de Dieu ou un être d’une essence supérieure, mais simplement un homme dont les ancêtres ont su se montrer plus malins ou plus impitoyables que les autres. Trois ans plus tard, l’Anglais Thomas More propose dans Utopie (1516) un régime « idéal » mi-démocratique, mi-collectiviste.


Dans le même temps, des chercheurs remettent profondément en cause les principes hérités de l’Antiquité. En astronomie, le Polonais Copernic propose en 1543 un système convaincant fondé sur l’héliocentrisme. En médecine, les travaux d’anatomistes comme Ambroise Paré ou Vésale détruisent bon nombre des convictions héritées des auteurs gréco-romains. Un peu plus tard, vers 1590, le Français Viète révolutionne l’algèbre tandis que Galilée mène ses premières expériences sur le mouvement puis, avec l’aide de la lunette astronomique, établit en même temps que Kepler la primauté du système héliocentrique sur les conceptions anciennes. L’Anglais Francis Bacon théorise ces démarches en 1620 dans un ouvrage intitulé Novum organum où il complète la démarche logique d’Aristote en posant les principes de la méthode expérimentale : recueil d’observations objectives, classement, hypothèse et validation.


Enfin, dans le domaine religieux, la contestation de l’Église catholique par le moine allemand Luther déclenche à partir de 1521 le mouvement qui aboutira à la Réforme et à la création du protestantisme. Ce mouvement, facilité par l’impression et la diffusion de la Bible, va toucher toute l’Europe du Nord : au milieu du XVIe siècle, une partie de l’actuelle Allemagne, une partie de la Suisse et la Grande-Bretagne ont rompu avec Rome. L’autorité de l’Église se disloque.


Ainsi, avec la remise en cause de l’Église et celle de la tradition héritée d’Aristote, les deux piliers de la civilisation médiévale sont ébranlés en même temps. L’homme occidental se retrouve tout seul face au monde, avec la raison comme seul outil pour le comprendre et l’organiser. Telle sera la grande affaire des XVIIe et XVIIIe siècles : comprendre et dominer la nature puis, dans un second temps, s’interroger sur les limites de la raison elle-même.


En philosophie, le grand nom de ce bouleversement intellectuel est René Descartes. Ce philosophe, mathématicien et physicien français a tellement compté dans l’histoire de la raison que l’adjectif « cartésien » est devenu synonyme de « raisonnable, méthodique ». Inspiré par Bacon, Descartes pose dans son célèbre Discours de la méthode (1637) les principes d’une réflexion rigoureuse et méthodique, qui rejette tout argument d’autorité. Puis, appliquant sa méthode à la réflexion philosophique, Descartes en arrive à sa célèbre formule : « Je pense, donc je suis » et affirme l’existence indubitable d’un « sujet pensant » (qu’on appelle parfois le cogito) situé face à un monde qui n’est qu’organisation mécanique et que sa raison doit lui permettre de comprendre et de dominer. Descartes inaugure ainsi l’ère du rationalisme.


À la suite de Descartes, et tandis que la tradition scolastique vit ses dernières heures, plusieurs philosophes proposeront des systèmes fondés sur les travaux du Français. Spinoza développe avec un rationalisme pointilleux une doctrine qui aboutit à une sorte de panthéisme, le prêtre Malebranche tente de concilier le cartésianisme avec le catholicisme, et le scientifique Leibniz avec certains aspects de l’aristotélisme.


Face à ce rationalisme, des philosophes anglais vont alors brandir le drapeau de l’empirisme. Il faut dire que les découvertes considérables d’Isaac Newton, qui formule en 1686 sa fameuse loi sur la gravitation, ont mis la science anglaise au goût du jour. Certes, disent les empiristes, l’homme doit et peut utiliser sa raison ; mais son esprit est une « page blanche » où toute conception vient s’inscrire, au fil du temps, suivant les diverses expériences concrètes qu’il peut faire. Descartes, dans la droite ligne de Platon, affirme que l’homme possède des idées innées (l’idée de matière, l’idée d’infini…) ; les empiristes, dans la lignée de Bacon et même de saint Thomas d’Aquin, affirment que « Il n’y a rien dans l’intelligence qui ne soit d’abord passé par les sens ». C’est en comparant, en combinant, en tirant des leçons de l’expérience que la raison construit ces idées que Descartes prétend innées.


Le grand représentant de cet empirisme anglais est John Locke. Dans son Essai sur l’entendement humain (1689), il dénonce la conception cartésienne des idées innées et affirme que les « évidences » ou le « bon sens » cartésiens ne sont affaires que d’habitude, d’éducation ou de coutume… Il en déduit une morale de la tolérance religieuse et une vision politique fondée sur la notion de droits naturels (liberté, propriété, protection personnelle…). À sa suite, George Berkeley et David Hume iront jusqu’à contester avec beaucoup de pertinence des « évidences » aussi apparemment indiscutables que la notion de causalité, l’existence du « moi » ou la réalité de la matière. Une contestation qui, mine de rien, remet en question toute la science expérimentale en train de se construire !


    Tandis que certains réfléchissent sur les limites de la connaissance, d’autres réfléchissent sur les fondements de la politique. Dans le prolongement de Machiavel, le Français La Boétie a rédigé en 1549 un ouvrage qui ne sera publié que vingt-cinq ans plus tard, en 1574, et intitulé Discours de la servitude volontaire dans lequel il analyse les façons suivant lesquelles un homme ou un groupe d’hommes peuvent arriver à dominer et asservir un peuple beaucoup plus nombreux qu’eux. Un siècle plus tard, en 1651, l’Anglais Thomas Hobbes publie Le Léviathan, dans lequel il affirme que l’État trouve son origine dans la volonté des hommes de remettre tous les pouvoirs entre les mains d’un souverain absolu, pourvu que celui-ci fasse régner l’ordre et mette fin à « la guerre de tous contre tous ». Puis Locke vient préciser la notion de « droit naturel » et adoucir les conceptions de Hobbes avec son Traité du gouvernement civil (1690).


Passant en France, ces conceptions fondées sur la tolérance et le droit naturel vont influencer des penseurs comme Montesquieu, Diderot ou Rousseau, ceux que nous appelons « les Lumières ».


    Dans L’Esprit des lois (1748), Montesquieu analyse l’origine des différentes lois en les ramenant aux conditions géographiques, psychologiques et humaines des pays où elles ont vu le jour. C’est donc une vision rationaliste et déjà sociologique des institutions politiques. Diderot professe pour sa part une morale athée fondée sur la raison et l’instinct naturel : nul besoin de Dieu pour agir vertueusement, puisque la raison suffit à l’homme pour comprendre ce qui est utile ou non à sa propre conservation et à celle de la collectivité. Enfin, Jean-Jacques Rousseau affirme lui aussi l’existence d’une sorte de « vertu naturelle », d’innocence originelle que la société corrompt (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité – 1755) et qu’il appartient à une bonne organisation politique de respecter, en lui permettant de s’exprimer à travers la « volonté générale » des citoyens (Du Contrat social – 1762). La grande idée commune à tous, c’est que l’homme possède en lui une capacité naturelle, innée, à distinguer le juste de l’injuste et à agir de façon vertueuse. Une vision des choses qui, en somme, rejoint la doctrine augustinienne d’illumination, si ce n’est que la raison a pris la place de Dieu. Des conceptions morales et politiques qui seront mises en pratique lors de la Révolution de 1789, pour le meilleur comme pour le pire…




De la fin du XVIIIe siècle aux années 1940 : ‹‹ Homme ›› et ‹‹ Raison ››, c’est quoi, au juste ?




Si les deux siècles précédents ont remplacé Dieu par la Raison et exploré en partie les limites de la connaissance, le XIXe va s’occuper d’en tirer des réalisations pratiques. La raison, traduite en technique, permettra des progrès considérables aussi bien sur le plan scientifique que dans la vie quotidienne (industrie, transports, éclairage, etc.). Et sur le plan philosophique, ce sera la naissance de grands systèmes fondés sur la raison vue comme un « moteur » des événements. Jusqu’à ce que d’autres penseurs en arrivent à se demander comment fonctionne au juste la raison, et si vraiment l’homme pensant est aussi libre et autonome qu’il veut bien le dire et le croire…


Les successeurs de Kant s’appellent Fichte et Hegel. Le premier élabore une sorte de philosophie de la volonté dans lequel le « Moi » se construit en s’opposant au monde (Destination de l’homme – 1800). Le second, croisant cette doctrine avec la raison kantienne, développe un gigantesque système philosophique : dans sa Phénoménologie de l’esprit (1807), Hegel écrit l’Histoire comme la « réalisation de la raison ». Par le processus dialectique « thèse/antithèse/synthèse », la raison progresse peu à peu dans l’Histoire vers son propre accomplissement… Il fait ainsi entrer l’idée de Progrès en philosophie, et définit une vision du monde qui va inspirer Marx quelques décennies plus tard.


Face à cette vision unificatrice de la Raison en marche, quelques philosophes vont se dresser. L’Allemand Schopenhauer va se faire le porte-parole d’une sorte de pessimisme inspiré du bouddhisme (Le Monde comme volonté et comme représentation – 1818), tandis que le Danois Sören Kierkegaard réaffirme, dans une perspective chrétienne, l’importance de l’existence et des choix individuels. Pourtant, malgré la valeur de ces oppositions, c’est bien la vision d’une « Histoire-Progrès » qui va s’imposer à la philosophie occidentale jusque dans la seconde moitié du XIXe siècle.


Vers 1830, c’est dans la lignée de Hegel que le Français Auguste Comte élabore sa doctrine positiviste et la vision de l’Histoire qui l’accompagne : l’humanité passe peu à peu de l’état « théologique » à l’état « scientifique » pour aboutir à la création d’une sorte de philosophie scientifique destinée à guider les peuples et baptisée « sociologie1 ». Mais surtout, en s’inspirant de quelques penseurs révolutionnaires (Proudhon, Feuerbach…) et de ses propres observations, Karl Marx va élaborer une doctrine à la fois économique et philosophique inspirée du système hégélien… et promise à un beau succès. C’est Le Capital, publié en 1867 : une analyse économique débouchant sur une vision du monde (les rapports de production déterminent l’ensemble du fonctionnement d’une société, y compris ses productions intellectuelles et artistiques…) et sur une philosophie de l’Histoire, conçue comme la marche vers une « société sans classes » par la résolution plus ou moins violente de contradictions internes.


De plus, le marxisme est porteur d’une autre idée forte : d’une certaine façon, l’homme n’est pas maître chez lui. En effet, pour Marx, la place occupée par un individu dans les rapports de production va déterminer sa façon d’être. Nos pensées, nos opinions, nos goûts et nos convictions sont le résultat de notre situation économique, le « libre arbitre » étant une notion parfaitement illusoire. Une idée exprimée à la même époque par Nietzsche dans la Généalogie de la morale (1887). Pour Nietzsche, la morale n’est pas l’expression d’on ne sait quel « dieu intérieur » ou autre « raison naturelle », mais le résultat d’un rapport de forces presque ethnologique. Les forts ont une morale de la jouissance, les faibles une morale de la rancune, de l’envie et de la consolation qui valorise évidemment le sacrifice, l’ascèse et la répression des instincts vitaux – celle de Socrate ou du Christ, par exemple. Là encore, les « valeurs morales » de l’homme ne sont que le résultat de sa situation.


Les sciences humaines vont venir confirmer cette idée. En 1897, le Français Émile Durkheim fonde la sociologie2 et montre que l’homme en société est soumis à des forces qui le dépassent et dont il n’a pas vraiment conscience. Quatre ans plus tard, Freud en fera autant avec la psychanalyse, en montrant dans les comportements les plus anodins l’action insoupçonnée de pulsions et de désirs que l’homme se dissimule à lui-même (Psychopathologie de la vie quotidienne  – 1901). Enfin, le Suisse Ferdinand de Saussure développe vers 1906 la linguistique moderne et montre que la pensée doit, d’une certaine façon, se couler dans une langue qui lui préexiste. En somme, on s’aperçoit peu à peu que le fameux sujet pensant autonome du XVIIIe siècle n’est en fait ni autonome, ni pensant, ni sujet…


Et le pire se produit vers 1920, lorsque les travaux de logiciens allemands ou anglais comme Frege, Whitehead, Russell et d’autres en arrivent à démontrer que le raisonnement mathématique lui-même ne repose en fait sur rien de solide. Même les mathématiques, cette « langue du vaste livre de l’univers », comme disait Galilée, ne sont plus une valeur sûre ! La faillite est décidément complète…


Ainsi, pour la philosophie européenne, le XXe siècle s’ouvre sur un véritable champ de ruines, comparable à celui que laisse le premier conflit mondial. Plus de raison, plus de sujet pensant… Plus grave : l’effroyable guerre de 1914-1918 a porté un coup terrible à l’idée même de Progrès. Loin d’empêcher les massacres, la technologie y a contribué en fournissant les obusiers, les chars, les avions, les gaz… Philosophiquement, il faut tout refonder et tout reconstruire. Les années 1915 à 1940 vont ainsi voir les penseurs explorer différentes pistes.


La première sera une sorte de retour à l’individu et à son vécu intime, effectué par des auteurs comme Bergson, Husserl ou Heidegger. Ce sera, entre 1913 et 1920, la naissance de la Phénoménologie.


La seconde piste sera une sorte de réaction aux prétentions des sciences humaines. Sans forcément nier la valeur des découvertes de la sociologie ou de la psychanalyse, plusieurs philosophes se dressent pour affirmer que malgré tout, l’homme est responsable de ses actes. Cette affirmation, appuyée tantôt sur le rationalisme (Alain) et tantôt sur une tradition religieuse (Lavelle, Maritain, Weil…) apparaît parfois comme un témoignage, certains de ces philosophes n’hésitant pas à s’engager dans l’action politique.


Une sorte de synthèse des deux courants va d’ailleurs se développer pour connaître un formidable succès dans l’immédiat après-guerre : l’Existentialisme, illustré dès les années 1940 par Sartre, Camus et Merleau-Ponty.




De 1945 à aujourd’hui : et maintenant ? Déconstruction radicale et recherche de sens




Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la philosophie française et européenne va être prise entre différentes dynamiques :




• la continuation d’un mouvement de désenchantement et de doute qui se traduit par une doctrine qu’on pourrait appeler « de l’action pessimiste », l’Existentialisme (y compris dans sa version « Absurde ») ;


• l’hégémonie intellectuelle et idéologique du marxisme, qui devient pour de très nombreux penseurs une sorte de passage obligé, sinon de chapelle ;


• le constat d’un « après-Auschwitz » qui pose sur le progrès, sur la nature humaine et sur les relations entre citoyens et État, des questions brûlantes ;


• l’évidence d’un progrès technique fulgurant et le développement croissant d’une « société de consommation » qui exige elle aussi d’être pensée et théorisée.




Dans les années 1945-1950, l’Existentialisme illustré par Sartre et Camus devient un véritable mouvement de mode, tandis que d’autres philosophes poursuivent leurs réflexions en toute discrétion. Parallèlement, on assiste à une remise en cause de la politique, directement inspirée de la catastrophe nazie. Qu’est-ce que l’État ? Où commence et où s’arrête le devoir d’obéissance à la loi ? Comment la démocratie a-t-elle pu déboucher sur des systèmes tyranniques ? Telles sont les questions auxquelles s’attaquent des penseurs comme Karl Popper, Theodor Adorno ou Hannah Arendt, tandis que le sociologue Gaston Bouthoul tente avec la polémologie d’analyser de façon scientifique les causes des guerres.


Vers le milieu des années 1950, un groupe d’intellectuels français (Lévi-Strauss, Barthes, Lacan…) s’empare d’un concept élaboré en linguistique, celui de « structure », pour l’appliquer aux disciplines les plus diverses : anthropologie, psychanalyse ou critique littéraire. C’est le succès du Structuralisme. Bientôt, cet outil théorique sera utilisé pour élaborer une critique du fonctionnement social. La « structure » est en effet un concept efficace pour penser et décrire les fonctionnements, non pas des individus, mais des systèmes agissant sur ces individus et les faisant agir à leur insu. Le Structuralisme permet ainsi de dénoncer les grands mécanismes de pouvoir dans lesquels l’individu ne serait plus qu’un pion.


Au début des années 1960, le développement de la société de consommation, de la publicité et des progrès techniques fait naître lui aussi interrogations et critiques. Le Canadien Marshall McLuhan propose en 1962 avec La Galaxie Gutenberg une analyse de l’impact sociologique des médias, tandis que les philosophes de l’École de Francfort (Adorno, Marcuse, Habermas…) ou des contestataires radicaux comme Guy Debord dénoncent sur un mode marxiste un monde livré au règne de la marchandise et de la falsification. Puis, ce sont les héritiers du Structuralisme (Foucault, Bourdieu, Deleuze…) qui prennent la parole pour démasquer les différentes figures du pouvoir et de la domination à l’œuvre dans les institutions sociales. Une dénonciation de l’autorité bientôt matérialisée par l’explosion de mai 1968.


Dans les années qui suivent, tous ces penseurs continuent leurs travaux : Deleuze et Guattari avec L’Anti-Œdipe (1972), Foucault avec Surveiller et punir (1975), Jacques Derrida avec son travail de « déconstruction » de la philosophie occidentale (Marges de la philosophie – 1972)… Mais le grand choc viendra de la révélation, désormais indiscutable, de la réalité du régime soviétique en 1973 par le dissident russe Alexandre Soljenitsyne. Avec l’effondrement définitif du modèle communiste, beaucoup d’intellectuels vont se sentir orphelins. Il faudra prendre acte de cette réalité – ce sera le rôle des « Nouveaux philosophes » vers 1975 –, puis se tourner vers autre chose.


La période qui va de 1975 à nos jours sera qualifiée de « postmoderne » : une ère de méfiance et de scepticisme à l’égard des grands espoirs qui ont pu guider les décennies précédentes. Nous ne croyons plus au Progrès, ni à la Raison émancipatrice… Après avoir perdu nos repères, il nous faut tout repenser. Dans ce paysage, certains tentent de refonder la démocratie et les Droits de l’Homme (Chomsky, Rawls…) tandis que d’autres essaient de s’appuyer sur les acquis des différentes sciences pour se faire une image de l’Homme dans toute sa complexité (Popper, Kuhn, Morin…), que certains affirment la nécessité d’une éthique altruiste (Jankélévitch, Lévinas, Girard…) et que d’autres encore, renouant avec les enseignements d’une sagesse antique (Rosset, Comte-Sponville, Onfray…), proposent humblement de chercher seulement à être heureux.









1.  À ne pas confondre avec la discipline qui porte aujourd’hui ce nom, et dont les ambitions restent malgré tout plus humbles.







    
2.  À ne pas confondre, donc, avec la Sociologie d’Auguste Comte.
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