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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




Du style Alexandrin


Plutôt que de parler d’école, parlons de style. Il y a un style freudien, freudo-lacanien, lacanien, jungien… Reich, Janov, Frankl, Adler ont aussi leur style, leur façon d’aborder le symptôme, de le laisser résonner, de s’y affronter ou de l’interpréter. Le style est la forme ou l’incarnation particulière que prend le logos, dans un milieu donné, chez un individu supposé l’écouter.

Une thérapie qui « manque de style » est une thérapie qui manifeste dans son logos un manque d’intégration des hypothèses, analyses, conclusions et autres éléments de recherches et de découvertes qui sont utilisés. Le style indique que ces éléments ont été intégrés et donne au thérapeute l’écoute et la pratique qui lui sont propres, sinon il ne fait qu’appliquer des recettes, répéter, mimer des attitudes, transmettre des connaissances apprises mais qui ne sont pas devenues le suc de son existence, la sève de sa pratique. Le style ne s’enseigne pas, s’il s’enseignait il formerait davantage des comédiens que des thérapeutes. Le style n’est pas dans le bon fonctionnement d’un rôle, mais dans l’inhabitation de ce rôle ou de cette fonction par le plus intime désir, puis par l’intégration des langages de la cité dans une parole propre, expression d’un plus intime logos.

 

Pouvons-nous parler d’un style alexandrin qui nous différencierait des autres styles et particulièrement de ceux qui ont fait « école » ?

Faut-il le rappeler, Alexandrie est devenue un mythe, avec sa gigantesque bibliothèque disparue, son cosmopolitisme qui en faisait au temps d’Alexandre un centre du monde. Alexandrie est le mythe d’une rencontre possible des cultures et des civilisations « sans confusion ni séparation ». Le style alexandrin devrait donc se montrer particulièrement accueillant à des langages divers dont il ne se hâtera pas de faire la synthèse, mais qu’il laissera résonner en lui, comme les auteurs des textes bibliques laissaient résonner en eux les sagesses de l’Égypte, de la Grèce et de plus lointains orients. L’inspiration ne pouvait leur venir que dans cette ouverture du cœur et de l’intelligence, présupposé de toute écoute qui se veut attentive à la parole de l’Autre, prémisses d’une possible quoique toujours incertaine rencontre. C’est dire du style alexandrin que s’il n’est pas syncrétiste il n’est pas non plus sectaire, il répugne à s’enfermer dans un langage ou dans une école particulière, tout en reconnaissant « son appartenance non dépendante » à quelques-unes (idem pour les Églises et les partis, il n’y a pas d’engagement sans dégagement possible). C’est un des fondements de notre éthique que « de ne pas céder sur notre désir », c’est-à-dire lui refuser cette jouissance qui ferait de lui un idolâtre pensant que tel personnage, telle théorie, tel corps de croyances ou de doctrines suffit à le combler.

Le style alexandrin c’est aussi le style propre de ces thérapeutes que nous avons évoqués dans un précédent ouvrage, autour du témoignage que nous en donne Philon d’Alexandrie1. Ceux-ci savaient prendre soin de l’homme dans son entièreté, corps, psychisme, esprit, ils savaient aussi prendre soin de l’Être ; pour ces thérapeutes l’homme souffre d’un oubli ou d’une ignorance de l’Être qu’il est, d’un exil de la Présence qui l’informe, le fonde, le rend « présent »… Si cet Être n’est « rien du tout dont il est la cause », il s’appréhende néanmoins comme espace, souffle, aération de l’humain.

L’anamnèse est ce processus par lequel l’homme se souvient de l’Être qu’il Est et demeure dans l’éclaircie des moments numineux et ouverts de son existence. Cette remémoration essentielle se vit dans « le corps que l’on est », corps chargé de mémoires personnelles et collectives. De même qu’il y a mille et une paupières à traverser avant de voir le jour qu’il fait depuis longtemps, il y aura mille et une résistances à rassurer et à dissoudre avant de passer du côté de l’air qui nous expire et nous inspire.

La conscience de l’espace qu’elle contient ne casse pas la cruche, elle lui donne au contraire de savourer sa forme et sa limite comme ouverture ou porosité à l’infini.

L’homme ayant retrouvé dans le corps qu’il est la Présence de l’Inconditionné ne paraîtra pas extraordinaire, il vivra néanmoins de contingences ailées ; mortel, on le soupçonnera d’être libre.

 

Dans le cadre de ce volume nous ne traiterons que du processus par lequel l’homme se souvient de l’Être qu’il Est dans « l’éclaircie des moments numineux qui ont pu le toucher » mais aussi dans l’appréhension de ce manque dont témoigne un nombre croissant de nos contemporains et qui n’est pas sans écho avec ce que peuvent vivre certains sages ou mystiques appartenant à notre humanité ancienne ou récente, car en effet l’être humain que nous qualifions de « mystique » est celui qui découvre de l’Ouvert dans l’Étant. Il se fait alors le berger de cet espace qui s’ouvre (qui souffre) en lui quand cesse enfin le vouloir saisir (que ce saisir soit celui d’un comprendre ou d’un éprouver). Il découvre l’Être troué. Sa question n’est plus pourquoi y a-t-il de l’Être plutôt que rien mais pourquoi y a-t-il rien maintenant qu’on s’attendait encore à quelque chose. Il est allé au bout des possibilités réifiantes de l’intellect, il touche à un Autre qui est abîme, à un Autre temps dont il n’a plus la mesure (la matière).

Le trou de l’Être est le lieu d’un passage dont il ne s’attarde pas à définir l’essence – (l’essence du trou !). Pourtant nul ne saurait en nier les effets : quand on y est passé on n’est plus du tout le même tout en demeurant selon les apparences exactement semblable. Les définitions de l’homme et de ses absolus en viennent à manquer. Sa vie désormais s’organise autour de ce manque. Comme on a pu dire du sage que c’est celui à qui la sagesse manque (l’imbécile, lui, ne manque de rien), le mystique c’est celui à qui l’Être manque (le religieux, lui, ne manque pas d’Êtres plus ou moins bien déifiés) et en cela n’est-il pas le plus propre de l’homme : un Étant à qui l’Être manque ?

Ainsi étudier les mystiques des grandes traditions de l’humanité peut introduire l’esprit analytique contemporain à des anthropologies moins closes, moins bornées, où ce qui importe est ce qu’on ne sait pas de l’homme, cette faille ou cette blessure que dans sa prudence il ne cessera de saler et par laquelle il se tiendra Éveillé ; Ouvert à l’Autreté ou à Cela qui lui manque, guéri de ses trop-pleins narcissiques et autres incurables épaisseurs. S’approcher ainsi de cette inscription aléatoire du léger dans l’Être…

 

Il reste à montrer que cette anamnèse de l’Être qui Est et de l’Être qui manque se vit dans le corps, les émotions, les désirs que nous sommes. Il faudra donc indiquer les « pratiques » par lesquelles cette anamnèse peut devenir une voie de guérison et d’éveil : une véritable « thérapie » au sens alexandrin du terme. C’est là l’objet d’un volume à venir. Avant de proposer une « pratique » il semblait indispensable de préciser ce que nous entendions par « Numineux » : les lieux, les conditions de son expérimentation, et de proposer quelques critères de discernement car tout ce qui brille n’est pas lumière et dans les déserts du Sens où il nous est demandé de vivre, les mirages et les feux artificiels ne manquent pas. Mais le chamelier sait reconnaître au loin l’odeur des fontaines, l’homme blessé par trop de soifs sait reconnaître si son médecin se tient près de la source.

Le style alexandrin est aussi une certaine façon d’exercer sa mémoire. On sait que Freud, dans Moïse et le monothéisme, définit l’inconscient comme une mémoire :

« Tout ce qu’un enfant de deux ans a déjà pu voir sans le comprendre peut bien ne jamais revenir à sa mémoire, sauf dans ses rêves. Le traitement analytique seul sera capable de lui faire connaître ces événements. Mais à un moment donné, ces derniers (…) peuvent surgir dans la vie du sujet, lui dicter ses actes, déterminer ses sympathies ou ses antipathies et souvent décider de son choix amoureux (…). L’éloignement dans le temps est ici le facteur essentiel en ce qui concerne cet état spécial de la mémoire que nous appelons “inconscient”2. »

 

Au-delà de cette présence du passé personnel en acte dans les mécanismes de répétition que Freud appelle l’inconscient, n’y aurait-il pas une autre présence dont la remémoration surgit parfois, dans l’éveil d’une nouvelle « qualité » d’être qui nous rend libres à l’égard des conditionnements du conscient et de l’inconscient ? L’anamnèse essentielle n’est pas souvenir du passé, ni mémoire des événements, ni mémoire-événement (abréaction), elle est ouverture de l’intelligence, du cœur, du corps à l’origine incréée qui dans l’instant et le devenir nous fonde.

Cela peut prendre les formes d’un retour, mais « retourner à l’origine ce n’est pas revenir aux sources, mais laisser les sources nous revenir », comme le dit si joliment J.-D. Nasio quand il précise que « la psychanalyse s’accomplit dans l’acte d’un retour, non pas en arrière, à la découverte d’une origine mais dans un retour en avant, une entrée plus avant dans le pays natal, en un mot, un retour du refoulé3 ».

Mais le refoulé pour les thérapeutes d’Alexandrie ce n’est pas seulement les traumatismes de la petite enfance, c’est l’Être lui-même et l’origine de l’Être, qui se donne invisiblement à voir parfois « en acte » dans la faille d’un énoncé, d’un sourire, d’un geste, d’un regard ou d’un mot singulier.

Graf Dürckheim ne connaissait pas les thérapeutes d’Alexandrie et pourtant, lorsqu’il invitait ses patients au début de ce qu’il appelait une « thérapie initiatique » à « faire mémoire de ces moments privilégiés où l’Être vous a touché », il était bien dans leur esprit. L’école de Todtmoos Rütte, fondée par lui et Maria Hippius, nous a semblé la plus proche du « style alexandrin » et de cette pratique de l’anamnèse essentielle. Pour cela, dans cet ouvrage et dans le suivant, sans négliger les autres écoles et d’autres théoriciens de l’analyse et de la thérapie, nous nous référerons particulièrement à lui. C’est également notre façon de le remercier pour tout ce que nous avons reçu de son enseignement, de ses exercices et de sa présence, et de lui rendre notre hommage « attaché et non dépendant ».




1- Prendre soin de l’Être, Philon et les Thérapeutes d’Alexandrie, Éd. Albin Michel, 1993


2- Sigmund Freud, Moïse et le monothéisme, Éd. Gallimard, 1948, p. 169-170.


3- J.-D. Nasio, L’Inconscient à venir, Éd. Rivages, 1993, p. 27.
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De la clinique ou anamnèse de l’Être
 qui manque comme souffrance



Qu’est-ce qui ne va pas ?

La question est posée. La réponse sera prompte ou lente à venir.

Ce qui ne va pas, c’est justement ce qu’on a du mal à dire ou ce qu’on dit trop vite, c’est toujours ce qu’on ne dit pas… Le thérapeute normalement est celui qui écoute ce qui ne se dit pas, ce qu’on ne peut pas dire, ce qui nous a fait perdre « l’allant », que cela soit à chercher du côté de la phobie, de l’angoisse, de la violence ou du désir, que cela se somatise du côté du sexe, de la vésicule ou de l’estomac… Des pieds à la tête, il y a toutes sortes de bleus et de blessures qui saignent et signent la perte de « l’aller-bien ».

Mais qu’est-il cet « allant » (ce talent) ? Suffit-il de savoir que « ça n’a jamais été », qu’il n’y a nulle part où aller, que la vie, la mort, « ça va, ça vient »… pour que ça aille mieux ? Parfois sans doute, mais il arrive aussi au thérapeute d’écouter sinon d’entendre un sens qui appelle au cœur de la détresse, un objet perdu dont la blessure fait trace, un Être oublié dont la nostalgie creuse dans l’homme un abîme. Clinique oblige, le thérapeute doit d’abord observer le symptôme, que cette observation le conduise ou non à l’appréhension d’une « cause » supposée de la souffrance, du malheur ou du mal-être de celui qu’il accompagne. Il peut remarquer alors, derrière les symptômes physiques, affectifs, mentaux, trois grandes « pertes subies » que le travail thérapeutique aura à transformer en « manques acceptés sinon choisis ». Ces trois grandes pertes n’en sont en réalité qu’une : la perte de l’illusion ou plutôt la perte des facultés de l’illusion – cette possibilité de s’illusionner si ce n’est de vivre dans l’illusoire.

 

1

La perte de l’illusion de la santé et d’une pérennité relative de la vie humaine engendre les détresses de l’être souffrant et mortel. La volonté d’« avoir » quelques biens, d’« avoir » un corps ou plus radicalement d’« avoir » à vivre peut en être touchée.

La perte du corps qui dure atteint l’identité et sa représentation, elle conduit à cette perte de l’illusion d’être, qui est sans doute la plus « affolante » dans ses manifestations. Découvrir sa non-identité, le sans-nom que nous sommes, conduit bien au-delà des blessures narcissiques qui ne faisaient que relativiser notre situation dans le monde. Ce qui est touché ici ce n’est pas une situation mais une essence : le pur fait d’exister Naît alors la détresse de ne pas être, de n’avoir jamais été que comme illusion. Cette illusion s’appelle bien Je, moi, la nier c’est encore l’entretenir ; si on arrive à en rire, il y aura sans doute trace d’un autre exister, d’un sans-forme dans la forme. Mais qu’est-ce qu’un sans-forme pour celui qui n’est que forme ? Forme identifiable à laquelle il s’est identifié.

 

2

La perte de l’illusion du sens et de l’ordre, le désir tenace que le monde et l’exister humain puissent s’expliquer et relever d’une cohérence qui s’exprimerait rationnellement. Cette perte engendre la détresse devant l’absurde par l’enfermement dans une rationalité close, imperméable au Réel qui frustre les savoirs a priori…

Ces enfermements auxquels on a donné le nom de folie ou de maladie mentale : perte du sens dans l’explication, refus du « chercher à comprendre » dans une cohérence où désormais tout est compris.

 

3

La perte de l’illusion que l’on aime ou que l’on est aimé. La perte de l’amour sous ses formes les plus vitales ou les plus élaborées, sexe, tendresse ou compassion.

« L’enfer c’est de ne plus aimer », détresse qui creuse les solitudes et dresse entre humains les murs de l’incompréhension et de la séparation. Détresse de l’homme qui n’existe pour personne et pour qui personne n’existe sous les simulacres devenus intolérables de la sociabilité.

 

Le refus de la perte ne fera qu’aggraver le symptôme, accroître la maladie, que ce soit perte de la santé, de la raison, de l’amour ou de l’identité.

« Il faut accepter », « faire le deuil », dira-t-on. Il n’y a plus rien à perdre si on sait que ce que l’on perd est illusion. Encore faut-il le savoir ; mais justement cela ne se sait pas. En prendre conscience alors ? Oui, si on donne au terme de conscience tout son statut d’expérience : être conscient de ce qui demeurera inconscient (ce qu’on ramène à la conscience est bien évidemment de l’ordre de l’illusion, plus dure, plus lourde à laisser que les autres parce que fraîchement découverte ; la plus fraîche découverte du plus ancien n’est encore rien de neuf).

 

Mais est-ce possible de vivre sans illusion ? Vivre n’est-ce pas s’illusionner ? Y a-t-il quelque chose qui résiste à la perte ou à l’analyse de ces illusions ? Que reste-t-il quand il ne reste plus rien ?

S’il n’y a que des illusions à perdre, pourquoi cette perte est-elle si douloureuse ?

En s’engageant dans le travail d’anamnèse, celui qui « ne va pas bien » prend le risque d’aller plus mal encore. Il ne pourrait le faire s’il n’avait la certitude désillusionnée qu’au-delà du pire il y a un meilleur, mais cela il ne le sait pas. C’est le thérapeute qui est supposé savoir. Si lui non plus ne savait pas, alors ils seraient deux et plusieurs à se fondre dans le pire : croire que la mort est la réponse, la solution ou, comme l’ont dit certains, l’Autre.

Cet Autre-là, comme la mort, est aussi à vérifier comme illusion. « Au-delà du principe de plaisir » il fallait sans doute parler de pulsion de mort, mais au-delà de la pulsion de mort ? L’ultime détente serait-elle repos qui couve un plus haut désir ? Mais avant de donner accès à ce plus haut désir, il n’est pas inutile de désespérer, perdre son âme (son moi) pour la trouver – la trouver perdue : trouée. Pour faire perdre à Narcisse ses illusions il n’est pourtant pas nécessaire de le noyer. Un bain, une plongée dans son image suffisent. L’eau où le fascine son image n’est pas une glace, elle n’en est pas moins glacée. Suffisante à un réveil.




Le corps ou l’identité perdue

C’est dans le corps que pourra d’abord se signifier la perte. Moins il est présent, plus il est lourd. Un poids venu d’on ne sait où l’envahit, l’immobilise parfois, le tient au lit, à la chaise, à la table ; si l’esprit tente de fuir on lui proposera des cochonnailles, du vin ou de plus puissants alcools, pour le ramener, le réduire au corps perdu. L’homme alors n’est plus qu’une épaisseur qui se traîne, l’ami(e) qui le secoue ne remue que des graisses que ne visitent plus aucune volonté, plus aucun vouloir d’en sortir. Sortir où ? Sortir d’où ? D’un corps qu’on ne sent plus et qui pourtant nous fait mal aux reins, au plexus, à la tête, partout. Comment sortir de partout ? S’il y avait au moins un lieu précis par où entrerait ou sortirait l’immense fatigue…

Il ne faut pas négliger les vitamines, les bons conseils, les invitations à la campagne, à la mer, à la montagne (chacun sait le lieu privilégié où il imagine retrouver son corps). Il ne faut pas oublier non plus de dire que tout cela est sexuel puisque tous les névrosés, paraît-il, sont atteints d’« impuissance orgastique », même Mme Lapoutre qui a soixante-huit ans et qui vient consulter pour insomnies récurrentes.

« Cette impuissance orgastique ne constituerait pas un symptôme de plus dans la panoplie des troubles communs ; elle se révélerait comme étant la cause de toute névrose. Par impuissance orgastique, Reich n’entend pas quelque impuissance érective de l’homme telle qu’elle est définie en sexologie, mais la difficulté, voire l’incapacité chez les névrosés des deux sexes à s’abandonner aux émois, aux spasmes musculaires, aux ondes de décharge qui envahissent l’organisme sain au moment de l’orgasme1. »

Pourquoi pas ? Et pourquoi pas tout faire pour que le malade retrouve son corps vivant, son corps vibrant même à soixante-huit ans, en précisant néanmoins qu’à cet âge on peut préférer l’étreinte de ses édredons aux chevauchées héroïques de pieux don juans, que le plaisir n’est pas seulement génital et qu’avec la sagesse il peut redevenir « polymorphe » comme chez l’enfant.

Il faudrait parler plus gravement de ces maladies dites « graves » qui altèrent le corps dans sa structure même, le défigurent, le tuméfient, parfois même déjà le décomposent. Mais qu’est-ce qui est grave ? C’est que le corps bichonné et recouvert des meilleurs onguents sait encore qu’il va pourrir ! Que les scanners les plus efficaces, les meilleurs régimes, les plus tendres soins sont de vains remèdes à l’irrémédiable ! Il n’est pas dit de ne pas en user, de tout faire toujours pour que « ça aille mieux ». Cela n’empêchera pas que le corps sait ce que le conscient refuse de savoir. Notre corps en sait plus que tous les livres sur l’éternité et sur la mort, et il le sait depuis sa naissance, depuis le moment où il a commencé à mourir. De ce savoir inconscient des corps, le thérapeute est le témoin dont la bouche bée refuse parfois d’articuler les encouragements illusoires, les « ça ira mieux », alors qu’il sait que ça ne peut aller que pire – ça ne va qu’à la mort.

Mais encore faut-il y « aller bien », ou plus simplement y « aller » pour aller plus loin, en savoir plus long (plus long que la vie et la mort).

Celui qui accepte son corps comme perdu (cela ne veut pas dire qu’il néglige sa santé et son équilibre) le retrouve en effet, mais non comme sac de peau qui l’enferme, composé qui ne tardera pas à se décomposer, mais comme façon unique qu’a l’univers d’être là, curieusement borné mais aussi curieusement ouvert dans sa souffrance à ce qui respire à travers lui, et s’il pousse plus loin son investigation, il verra que l’univers lui-même est une façon cosmique ou comique qu’a l’Être d’être là. Nous sommes poussières d’étoiles, les étoiles sont poussières d’Être et l’Être poussière de quoi ?… Penser, cela va-t-il rendre la santé au corps ? le moral à nos troupes de cellules et d’atomes ? Évidemment non, mais « cela » n’a évidemment plus d’importance…

L’importance d’un moi qui se croit immortel dans un corps qui se sait mortel.

Reste à dire comment :

– Un corps-moi de perdu = un univers de retrouvé.

– Un univers perdu = l’Être retrouvé.

– L’Être perdu = un « quoi ? » retrouvé.

Et s’il faut parler biblique, c’est-à-dire plus clair pour les uns, plus obscur pour les autres, voilà :


En hébreu

Adam

Cela veut dire « quoi ? ».

 

Selon l’exégèse talmudique

L’homme est « qu’est-ce que ? ».

 

(Cf. chap. 16 de l’Exode, verset 7.)

Moïse dit :

« Venahnou ma »

« Et nous sommes un “quoi ?” »

Le Zohar explique par un jeu de valeurs numériques

Que le mot « Ma » (quoi ?) et Adam (homme)

Sont tous deux égaux à 45 (40 [mem] et 5 [hé])

1 (aleph) 4 (dalet) et 40 (mem).

 

La Cabale enseigne que les valeurs numériques c’est-à-dire l’énergie sémantique

du Tétragramme déployée constitué

de quatre consonnes sans voyelle (YHWH)

est équivalente à 45

c’est-à-dire : mem-hé/ma qui signifie « quoi ? » 2.



Adam – cela veut dire aussi « la terre ocre », « le glaiseux ». Cela veut dire que l’homme a un corps de la même glaise que le corps de la terre. Quelles que soient notre race, notre situation, notre santé, notre maladie, nous sommes tous des glaiseux, de la chair glaise.

Les symptômes nous obligent à y revenir, à devenir forcément humble (humus).

C’est une image du corps qui est perdue, et c’est une humilité qui est retrouvée. Dans cette humilité, l’homme découvre son nom, contrairement à Œdipe face au Sphinx, il ne fait pas de « l’homme » une réponse – il repart avec sa question :


« Qu’est-ce que l’homme ? »

Adam – « quoi ? ».






Le sens ou la parole perdue

À la question « qu’est-ce qui ne va pas ? », ce n’est pas toujours une souffrance vague ou précise dans le corps qui répond, c’est parfois un soupir ou quelques mots arrachés aux larmes : « Ça n’a pas de sens ! »

On comprend alors que la névrose peut révéler un être frustré de sens, ce qui a conduit certains à penser que l’exigence fondamentale de l’homme n’est ni l’épanouissement sexuel (Freud) ni la valorisation de soi (Adler) mais la plénitude de sens (Frankl).

On le sait, une souffrance est insupportable dans la mesure où on ne peut pas lui donner de sens. Tout semble possible à celui qui est capable de donner du sens, même à l’insoutenable, même à l’impossible.

À ceux qui demandent du sens on répond trop souvent par de l’explication, or l’explication ne tient pas sa promesse, elle ne répond pas à la question.

Il arrive même au thérapeute d’être un explicatif. telle cause, tel effet, tel père, tel fils ; le mythe n’est là que pour étayer l’explication : tel fils, tel meurtre du père, etc. Il ne fait plus rêver, il ne stimule plus l’interprétation libre des symptômes qui nous accablent, une interprétation particulière est devenue une explication universelle des fonctionnements de la libido. La Bible elle-même et les textes sacrés, ces « grands réservoirs de sens », sont utilisés comme catalogues d’explications, ou pire, de justifications et donc d’infection culpabilisatrice. Ce qui fut inspiré pour guérir est utilisé pour détruire, pour mettre en arrêt de pensée et d’interprétation ceux qui avaient besoin de paroles, d’images et de grandes figures pour s’ouvrir à un sens qui rendrait supportable leur vie de douleurs. La parole vive est tombée en lettres mortes, en lettres qui tuent, en catéchisme.

La vérité n’est jamais donnée une fois pour toutes, et bien rangée dans les colonnes étroites de nos plus beaux livres, elle demeure dans la parole ombrageuse, ombragée, de l’homme assoiffé de lumière. « Qu’est-ce que cela veut dire ? » « Expliquez-moi mes rêves, qu’est-ce qui m’arrive ?… »

Au « pourquoi ? », la tentation est grande de répondre par des « parce que ». C’est ainsi qu’on nous répond depuis l’enfance et si ce n’était pas si mal, si inutile, cela s’est révélé néanmoins insuffisant. Les petits « pourquoi ? » ont bien sûr leur réponse et pourquoi les refuser ?

Il faut parfois remonter nos généalogies, débusquer le traumatisme, poser un nom sur un mal et le mal en est comme cerné.

On croit ainsi vaincre l’innommable par les mots et il y a en effet répit, soulagement : « Ah ! je sais maintenant ce que j’ai. » Ça va mieux, mieux que mal, ça va, mais pas encore « bien », on a retrouvé le fil, la scène primitive, à partir de laquelle « tout s’explique », point d’exclamation par lequel on aimerait clore la cure et ce point peut devenir final, fatal, parce que la souffrance, elle revient, on nous a trompés, l’explication n’expliquait pas tout, « la science médicale » ou « analytique » nous avait caché son non-savoir. Il ne s’agit pas de reprocher à la science ce qu’elle sait, mais lui reprocher de ne pas dire simplement ce qu’elle ne sait pas. Entourer sa parole de longs et beaux silences, comme en poésie, cela rendrait la science moins dangereuse et moins décevante. Le thérapeute, s’il a le courage de ne pas renier son ignorance (son inconscient), n’expliquera pas, il écoutera avec ferveur les balbutiements d’une parole vraie qui se fraie un chemin au milieu de mille et une paroles apprises. Son écoute appelle cette parole, il ne sait pas ce qu’est l’Autre, c’est à l’autre de le lui dire. En le disant l’autre se découvre, il découvre aussi qu’il est nu, qu’il est inconnu.

Ce dire est dur car la nudité peut se transformer en nullité dans l’écoute de celui qui suppose qu’il sait. Le thérapeute ne juge ni ne décrypte les images ou les symboles des rêves, il les suit comme des traces dans un sable mouvant, ange ou animal qui échappe aux filets et aux grilles d’explications dans lesquels on aimerait les saisir, traces du sens qui demeure inconscient, qui guide et nourrit pourtant chacun dans son désert. Dans ce désert, comme à Dieu, on demande au thérapeute des cailles et des oignons. Celui-ci peut-il répondre par de la manne ? C’est-à-dire par une autre question ? La question qui permettra d’avancer, d’arriver à l’oasis peut-être, puis de repartir, heureux, malheureux, mouvant, en traversée…


Au désert

Les Hébreux eurent faim,

Ils reçurent de la manne.

Cette manne on ne pouvait pas la conserver,

Elle pourrissait entre les mains de celui

Qui voulait faire des réserves.

La manne manquait de goût

Les Hébreux regrettèrent les oignons de l’Égypte

Et les aliments dont le goût remplit la bouche.

En hébreux « manne » – man-hou – veut dire :

« Qu’est-ce ? »

« … Et le matin, il y eut une couche

De rosée autour du camp.

La couche de rosée s’éleva et voici

Qu’à la surface du désert il y eut une mince croûte

Mince comme le givre sur la terre.

Les fils d’Israël la virent et se dirent

L’un à l’autre :

Man-hou (qu’est-ce ?)

Car ils ne savaient pas ce que c’était… »

Ex 16, 13-15.



L’analyse, on l’a déjà dit, est bien un exode, une traversée de soi avec ses aridités, ses sources imprévues, surtout ses mirages. Comme Abraham, il s’agit bien de partir vers soi-même, de quitter le connu, la maison du père et de la mère, vers un pays qu’on ne connaît pas. Avec seulement une promesse qui aimante le désir, « une terre où coule le lait et le miel », peu importe ce qui coule, il s’agit toujours d’une vie, d’un vivant qui se donne à goûter, à savourer. Le thérapeute n’est là que pour désigner les points de blocages, les lieux de répétition, les lieux où la vie s’est figée, dans une image, une parole, un trauma, là où le fleuve s’est glacé, là où la vie s’est arrêtée. Dans le mot « analyse » il y a bien cette idée de dissoudre un lien, de délier, rendre sa fluidité à ce qui était figé.

Le sens s’est souvent figé dans une explication, une rationalisation ou une cohérence. Chesterton le dit bien quand il affirme qu’« un fou c’est quelqu’un qui a tout perdu sauf la raison ». Paradoxalement le thérapeute est là pour permettre aux personnes qui le consultent de « perdre la raison », il leur donne le droit de ne pas « savoir ce qu’elles sont », c’est-à-dire de ne pas répéter ce qu’elles font, il ouvre ainsi une faille, une clairière, un espace de liberté pour ce déplacement perpétuel qu’est l’interprétation. Ce qui était vrai à un moment a le droit de ne plus l’être à un autre.

L’attitude juste d’une séquence de la vie est devenue l’injustice d’une autre séquence. Cela est vrai aussi dans l’évolution d’une société.

C’est l’impossibilité de déplacer ses normes qui peut rendre fou ou tout au moins « coincer » un devenir. En éveillant l’esprit du patient à une pluralité d’interprétations de son symptôme, le thérapeute lui rend la liberté de choisir un effet de sens inattendu qui le délivre de celui où il avait tendance à s’enfermer. Mais il doit accepter que cette interprétation nouvelle s’efface à son tour, sinon le jeu risque de se figer et de se figer plus gravement dans une interprétation « autorisée », ou pire, définitive.

La manne dont on se nourrit durant notre exode est sans saveur, elle ne laisse pas de mémoire au palais, que ce soit celui de l’intellect ou du cœur, elle s’efface aussitôt qu’elle a nourri la faim du jour, laissant la place à un vide qui ne demande à être comblé que pour un instant et non pour toujours. Ça serait la fin de la marche, la fin de la vie. On se souvient de l’image du jeu qui nécessite une case vide ; si elle manque, le jeu se bloque. C’est comme zéro, « s’il manque on ne peut pas compter ; et ajouter zéro ça décuple ».

Le thérapeute n’est pas chargé de remettre les pendules à l’heure (quelle heure ?) mais de remettre la pendule à zéro, de préserver la case vide, d’en montrer les poussières ou la couleur qui voilent… Si le vide est trop grand oser la manne d’une question, résister à la puissance de la caille et de l’oignon, vaines explications qui voudraient compenser la perte ou combler le manque, nourritures qui remplissent, qui gavent mais ne nourrissent pas.

Ne pas éviter le désert et sa rosée inquiétante, questionnante de sens.

Accepter cela nous conduit à un autre terme hébreu : Amen.

Dans le mot Amen nous est donné à réfléchir l’articulation du « aleph » et du « mem-noun ».

Les deux lettres « mem-noun » se lisent en hébreu : « manne3 ».

 

Dire Amen

C’est dire « oui – qu’est-ce que c’est ? ».

C’est dire oui à la question que nous sommes, y adhérer.

 

La vie est notre question de chaque jour, toujours nouvelle (pas plus que de réponses on ne peut faire de réserves de questions).

Les vieilles questions comme les vieilles réponses sont déjà pourries, elles n’engendrent pas l’esprit à l’Instant.

 

Au désert ce qui est donné nourrit mais ne comble pas, désaltère mais n’étanche pas.

 

La manne est ce Réel qui surgit dans le silence du monde et qui le nourrit d’inquiétude dans sa hâte de nommer.

Si l’identité de l’homme est d’être une question (Adam : quoi ?), il ne peut être nourri véritablement que d’une autre question (manne – qu’est-ce ?).

Dire oui à cette question (Amen : oui, qu’est-ce que c’est ?), à la soif du jour, c’est ce qui nous tient en marche dans le désir de la source.

Cette question suffit (la manne : qu’est-ce ?), et malheureux ceux qui regrettent les réponses faciles ou les sensations subtiles (cailles et oignons), l’ail d’une terre où nous étions esclaves, en arrêt de pensée, dans les limites d’un vivre clos sans ailleurs et sans Autre.

Heureux les nomades et les pèlerins maintenus en état de question chaque jour, ils se rapprochent de leur nom d’origine (Adam : quoi ?), écho du Nom sacré de Celui qui est sans origine (YHWH : ?).

 

Tout cela bien sûr reste à développer, à mieux dire comment


un mirage perdu = un désert retrouvé

une illusion perdue = un réel retrouvé



une explication de perdue = une interprétation à retrouver


une mémoire de perdue = une parole à retrouver

une répétition de perdue = un avenir à retrouver.






Le désir ou la relation perdue

Il arrive parfois dans le désert que la manne même vienne à manquer. On reste les yeux grands ouverts à ne rien voir, on ne souffre même plus d’une question. On se meut alors dans un vide opaque où l’écoute de l’autre n’opère plus la trouée… Il ne faudrait pas oublier les corps qui jonchèrent le désert, ceux dont la marche épuisante avait perdu tout son sens, ceux dont la marche solitaire (va vers toi-même) avait oublié qu’elle était accompagnée (vers le pays que « je te » montrerai).

Dans le désert de l’analyse on est « seul avec » un autre. On parle « pour » soi-même mais « à » un autre. Si cet autre vient à manquer c’est le sens même qui disparaît, le désert qui envahit tout. Le sens de la quête et de la question était dans le fait d’être accompagné. Après tout qu’importent mes questions s’il n’y a personne pour les entendre ? A quoi bon me nourrir de manne, pour qui ?

Il faudra longtemps avant de découvrir qu’Il est toujours là, l’Inconnu le plus proche. Celui qui toujours nous manquera. Mais au point où nous en sommes, s’il nous arrive de ne plus y penser ou de ne rien en imaginer, si on ne peut plus transférer sur l’autre qui nous écoute l’Autre qui nous attend, l’horizon sera vite arrêté – l’homme comme la rose peut vivre quoique brièvement « sans pourquoi » – plus difficilement il vivra « sans pour qui ».

Cela est écrit dans sa chair dans son être sexué, car qu’est-ce que le sexe sinon la place de l’autre en moi, ce qui fait signe vers lui ou ce qui l’appelle ? On dira ainsi que l’homme est fait pour la femme, la femme est faite pour l’homme. Pour les anciens Sémites un homme qui n’a pas connu de femme ne peut être appelé ha-Adam, l’être humain, de même pour la femme. On peut être de sexe masculin ou de sexe féminin, on ne devient un être humain que dans la rencontre. L’être de l’homme est d’être dialogal. Il n’y a de « je » que pour un « toi », et de « toi » que pour un « je ». On ne trouve son identité que dans une relation. Le cadre analytique propose un espace privilégié pour une « relation pure », c’est-à-dire lieu de manifestation de toutes les impuretés ou des défauts de relation connus depuis notre gestation. C’est de ce creuset de l’identité dialogale (quand celui-ci a manqué ailleurs) que peut naître ou renaître le désir. Le désir qui met l’homme en question, non plus dans la multitude de ses « pourquoi ? », mais dans la diversité parfois contradictoire ou jalouse de ses « pour qui ? ».

Les cabalistes font remarquer qu’en comptant les lettres qui composent le mot ha-Adam (l’humain) on arrive au chiffre 40, c’est-à-dire « qui », alors qu’Adam tout seul (l’homme d’avant la rencontre – l’homme non encore humain) se chiffre, comme on l’a déjà évoqué, 45, c’est-à-dire « quoi » 4. L’homme passe du quoi au qui, de l’objet au sujet par et dans la rencontre. Il s’arrache au monde des choses pour entrer dans le monde des personnes.

Cette naissance de la subjectivité dans le regard, le geste, la parole ou l’écoute de l’autre n’est pas sans poser problème si ce n’est maladie. Certains préféreraient n’être jamais nés à « cela » : ce point toujours inaccessible où se rencontrent les regards, et ils se hâtent de réintégrer les univers non différenciés à travers drogues, orgies, alcools, groupes fusionnels et autres techniques de dissolution.

Les anciens Sémites se demandaient encore pourquoi « Dieu n’a pas créé l’homme entier, c’est-à-dire masculin et féminin », l’homme « rond » des mythes, suffisant à lui-même. « Pour éviter à l’homme l’orgueil, répondent-ils, de peur qu’il ne se prenne pour Dieu. Il n’est pas rond afin de ne pas être heureux tout seul. »

On sait davantage aujourd’hui que l’homme est à la fois mâle et femelle, physiologiquement et psychologiquement (anima et animus), qu’il est doué aussi de tous les orgueils mais qu’il ne tourne pas rond pour autant. On peut être heureux tout seul mais il y a certaines choses qu’on ne goûte et qu’on ne comprend bien qu’à deux. On peut être entier, demeure toujours un manque, c’est ce manque qu’on peut nommer désir. Mais avant d’y avoir accès, sans doute faut-il faire le deuil du rond, renoncer à l’illusion d’être entier sans l’autre. Mais pourquoi ce désir tenace d’être rond, d’être entier sans l’autre, cette tenace nostalgie ? Est-ce que cela aurait dans notre vie une fois tourné rond ? Est-ce que ça « allait bien », ça « allait un » ?

Oui, évidemment, dans le sein de notre mère, nous étions un avec l’autre sans l’autre, nous étions un, chair et sang confondus, peurs et désirs, hélas, confondus. En sortons-nous jamais de ce rond-là dont les mythes gardent la trace ? Citons-en un pour mémoire5 :

« Au temps jadis, notre nature n’était pas la même qu’à présent, elle était très différente. D’abord il y avait chez les humains trois genres, et non pas deux comme aujourd’hui, le mâle et la femelle. Il en existait un troisième, qui tenait des deux autres ; le nom s’en est conservé de nos jours, mais le genre, lui, a disparu ; en ce temps-là, en effet, existait l’androgyne, genre distinct, qui pour la forme et pour le nom tenait des deux autres, à la fois du mâle et de la femelle. Aujourd’hui il n’existe plus, ce n’est plus qu’un nom déshonorant.

Ensuite, la forme de chaque homme constituait un tout, avec un dos arrondi et des flancs bombés. (…) La raison pour laquelle il y avait trois genres, et conformés de la sorte, c’est que le mâle tirait son origine du soleil, la femelle de la terre, et le genre qui participait aux deux de la lune, étant donné que la lune elle aussi participe des deux autres. Circulaires étaient leur forme et aussi leur démarche, du fait qu’ils ressemblaient à leurs parents. De là leur force terrible, et leur vigueur, et leur orgueil immense.

Ils s’attaquèrent aux dieux, et ce que raconte Homère au sujet d’Éphialte et d’Otos concerne les hommes de ce temps-là : ils tentèrent d’escalader le ciel pour combattre les dieux.

Alors Zeus et les autres dieux se demandèrent quel parti prendre : ils étaient bien embarrassés. Ils ne pouvaient, en effet, les tuer, et détruire leur espèce en les foudroyant comme les Géants, car c’était perdre complètement les honneurs et les offrandes qui leur venaient des hommes ; mais ils ne pouvaient non plus tolérer leur insolence. Après avoir laborieusement réfléchi, Zeus parla : “Je crois, dit-il, tenir un moyen pour qu’il puisse y avoir des hommes et que pourtant ils renoncent à leur indiscipline : c’est de les rendre plus faibles. Je vais maintenant, dit-il, couper par moitié chacun d’eux. Ils seront ainsi plus faibles, et en même temps ils nous rapporteront davantage, puisque leur nombre aura grandi.”

(…) Quand donc l’être primitif eut été dédoublé par cette coupure, chacun, regrettant sa moitié, tentait de la rejoindre. S’embrassant, s’enlaçant l’un l’autre, désirant ne former qu’un seul être, ils mouraient de faim, et d’inaction aussi, parce qu’ils ne voulaient rien faire l’un sans l’autre. Et quand une des moitiés était morte et que l’autre survivait, la moitié survivante en cherchait une autre et s’enlaçait à elle qu’elle rencontrât la moitié d’une femme entière, c’est-à-dire ce qu’aujourd’hui nous appelons une femme, ou la moitié d’un homme. »

Pour notre sujet, il importait de citer ce texte et de le confronter à la pensée sémite. Les présupposés anthropologiques de ce que nous appelons l’amour en deviennent plus évidents. Est-ce amour du Même ou amour de l’Autre ? Rechercher son autre moitié, c’est se rechercher soi-même dans son entièreté, c’est faire du soi avec de l’autre.

« Quand transporté d’amour un Grec regarde qui il aime, dans les yeux de son vis-à-vis c’est sa propre image qu’il voit comme en un miroir ou, pour reprendre les mots de Platon, “dans l’aimé c’est soi-même que l’on aime”6. »

L’autre est un moyen pour se réaliser soi-même, se connaître par le détour ou dans le miroir de l’autre. « Quand nous regardons l’œil de quelqu’un qui est en face de nous, notre visage (to prosopon) se réfléchit dans ce qu’on appelle la pupille (koré) comme dans un miroir ; celui qui y regarde y voit son image (eidolon). Ainsi quand l’œil considère un autre œil, quand il fixe son regard sur la partie de cet œil qui est la meilleure, celle qui voit, c’est lui-même qu’il y voit7. » « Dans son amant comme dans un miroir, c’est lui-même qu’il aime8. »

Peut-on être plus clair ? L’autre n’est qu’un moyen : d’extase, de jouissance, de connaissance, qu’importe, on n’aime que du même, on n’aime que soi. Mon désir ne peut être que désir du désir de l’autre, désir qui me rassure, me confirme, m’identifie, le désir du désir de l’autre est bien désir de soi.

Y a-t-il un amour qui irait au-delà du stade du miroir, qui n’en serait pas le piétinement, la répétition ? Un amour et un désir de l’autre pour lui-même est-il possible ? A-t-on suffisamment analysé les présupposés anthropologiques de ce que nous considérons comme les fondements de l’éthique : « Ne jamais traiter l’autre comme un moyen mais comme une fin en soi » (Kant) ? Qui en est capable ? Cela suppose la traversée des miroirs, la possibilité de toucher et de connaître « autre que soi ».

Est-il possible de renoncer au même et d’aimer l’autre autrement que « comme soi-même » ? Il faudrait déjà renoncer à notre homosexualité, mais pour un Grec ce serait renoncer à l’amour : « Nous avons des épouses pour perpétuer notre nom, des concubines pour nous soigner, des courtisanes pour nous divertir et des amants pour nous aimer. » (Démosthène.)

Nous avons vu que pour Aristophane le désir d’amour traduit l’état d’incomplétude dans lequel nous nous trouvons depuis que nous avons été, sur l’ordre de Zeus, coupés en deux. Éros c’est la nostalgie de notre unité perdue ; chacun recherche cet autre lui-même, cette « moitié symétrique », ce « double exact de soi » qui, accolé de nouveau à la demi-portion que nous sommes devenus comme si le spectateur devant la glace parvenait enfin à rejoindre son reflet au miroir pour coïncider avec lui, nous restituerait cette entière complétude, cette totalité achevée que nous avons connue à l’origine.

Il faut souligner cette recherche du symétrique, du double « exact ». Quand l’homme se regarde dans le miroir de la femme, il y a des endroits où il ne se retrouve pas, et vice versa, il y a dissymétrie, inexactitude. La différenciation sexuelle introduit l’Autre dans ma chair. La recherche d’une autre moitié non symétrique c’est déjà un pas hors du Même, hors de la mère. Car, et cela évidemment n’est pas sans rapport avec la fixation au stade homosexuel, au stade du miroir, nous avons tous été un avec un autre, rond avec lui, un même être, dans le sein de la mère.

Rechercher son autre moitié inconsciemment c’est rechercher sa mère, désir de fusion, de tétée, qu’on voit parfois sur un visage ivre. Ne dit-on pas d’ailleurs de cet homme ou de cette femme ivres qu’ils sont « complètement ronds ».

Cette nostalgie de l’un indifférencié ne nous quittera pas tant qu’elle n’a pas été reconnue, et ce que vient chercher le patient chez le thérapeute, n’est-ce pas cette bienveillance avec laquelle il fera du même, avec laquelle il rétablira le lien qui lui a manqué ?

La différenciation est une autre étape tout aussi nécessaire, le jour où il découvrira que le thérapeute n’est pas le même, il ne pense pas la « même » chose que lui, il n’interprète pas de la « même » façon l’événement ; s’il est alors capable d’entendre, le miroir est brisé, mais sans éclats, on peut alors entrer dans l’inouï d’une alliance. On ne recherchera plus une autre moitié mais un autre entier. L’unité n’est plus recherchée dans l’en deçà de la dualité et de la différenciation, mais dans son au-delà ; l’amour est une dualité surmontée. Cela suppose qu’on ait trouvé son autre moitié à l’intérieur de soi et qu’on ne la projette plus au-dehors. On retrouve ici le thème des noces intérieures, l’intégration de l’animus et de l’anima, celui de l’être in-divis qui rencontre un autre être non divisé. Cet amour, Rilke l’avait rêvé : « Il ne sera plus le commerce d’un homme et d’une femme, mais celui d’une humanité avec une autre humanité, plus près de l’humain, il sera infiniment délicat et plein d’égards, bon et clair dans toutes les choses qu’il noue ou dénoue. Il sera cet amour que nous préparons, en luttant durement : deux solitudes se protégeant, se complétant, se limitant et s’inclinant l’une devant l’autre9. »

On l’a compris, l’amour passe par la perte de l’autre recherché comme ce qui peut « m’arrondir », me combler, me remplir. Il passe par la solitude.

Il y a alors un réveil possible à un autre désir – celui qui ne jouit pas d’être comblé, qui ne veut pas que l’autre devienne du même –, désir de l’autre dans son autreté. Aimer un autre c’est renoncer à l’avoir, l’aimer comme relation perdue (à la mère), fusion passée qui ne se répétera plus et qu’on ne désire plus répéter. Maturité de l’homme entier qui jouit de son manque, condition de l’alliance. Éveil au « trois » qui symbolise une unité au-delà de l’un indifférencié et du deux conflictuel :

1 + 1 = 1 : Recherche de l’autre moitié, du même ; indifférenciation régressive ; retour dans le rond avec la mère.

1 + 1 = 2 : Différenciation ; perte de la fusion ; nostalgie de l’un ; conflits ; oppositions ; le rond castré en deux ; la vie coupée en deux : conscient-inconscient, homme-femme, vie-mort, etc.

1 + 1 = 3 : Dualité surmontée non dans la somme des moitiés mais dans l’ouverture des entiers ; découverte d’un troisième terme qui relie et différencie dans le même mouvement et rend possible la relation.

On retrouve ici les trois termes ou les trois étapes d’une analyse-catalyse : lier, délier, allier, l’anamnèse du pire se situant au moment de la rupture ou de la perte du lien (du un) ; la présence proche et distancée du thérapeute aidera à faire de cette perte la chance d’un manque qui restitue l’homme dans son identité dialogale, « capacité de l’autre ».

Anaxagore disait déjà : « On ne connaît que par son dissemblable et c’est pourquoi toute sensation est accompagnée de peine car le contact d’un dissemblable cause toujours de la peine10. »

De la peine ou du désir… si on a renoncé à s’assimiler le dissemblable, si on a perdu le goût de s’approprier qui que ce soit. Aimer est alors désir de la liberté d’autrui dans laquelle se confirme son altérité et, dans le même mouvement, notre singularité.

« Va vers toi-même », dit le Bien-Aimé à la Bien-Aimée du Cantique des cantiques, reprenant ici la parole de Dieu à Abraham. De la même façon que l’Être ne nous veut pas « pour lui », pour nous mélanger à son être, ce serait impuissance, incapacité d’amour que de ne pouvoir produire autre que soi. Le Bien-Aimé ne veut plus de la Bien-Aimée comme une moitié qui lui manquerait, mais comme une altérité qui lui demande de se remplir lui-même et d’accéder à sa propre entièreté. Dans la douleur que tu ne sois pas moi naît le désir que tu sois un autre, et ce désir me donne accès au plaisir d’être moi-même. « Le contact d’un dissemblable cause toujours de la peine. » Peine perdue = amour à découvrir sinon à retrouver.
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