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[image: ]Je suis le petit mitrailleur du papier. Mes balles, à moi,  

ce sont les mots. Je les range sur mes feuilles comme  

des munitions dans un chargeur. Puis je les crache en conférence. 

Parfois, je les dépose dans ces sortes de bombes à retardement 

que sont les livres. Parfois, pas toujours malheureusement,  

ça pète au nez de celui qui les ouvre. 

J’aime aussi fabriquer de fausses bombes, des bombes de carnaval 

qui n’envoient en l’air que des confettis et des cotillons.  

Plus de peur que de mal. Ce sont mes dessins.

S. T., 14 mars 1997
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Comme beaucoup, j’ai tâtonné pour trouver mon chemin. J’y ai 

rencontré des gens géniaux, des imbéciles, des prétentieux, et 

il m’est arrivé bien aussi souvent que les autres de faire preuve 

de bêtise. Mais si j’ai pu, à différents moments de ma vie, porter 

un regard décalé sur ce que j’étais censé voir et savoir, c’est au 

dessin que je le dois. Car le caractère dogmatique de beaucoup de 

mes maîtres m’a souvent donné envie de sourire. Et chaque fois que 

je n’avais pas la possibilité de me représenter clairement ce qui 

m’arrivait, je le dessinais. Pour en rire, pour en faire rire, ou tout 

simplement pour ne pas oublier l’immense colère que je ressen-

tais. Le dessin m’a permis de ne pas renoncer à la perception du 

monde qui était la mienne. Je ne le regrette pas.

C’est de ce parcours dont je parle ici, avec quelques dessins 

réalisés  entre 1965  et 1995

*

. Beaucoup de questions qui les ont 

motivés n’ont rien perdu de leur actualité. Par exemple : pourquoi 

vouloir faire sortir de leur chronicité des gens qui s’y trouvent 

très bien, et en quoi les thérapies qui prétendent purger la société 

de sa folie sont- elles les plus cruelles ? Ou encore : en quoi le 

racisme des gens de gauche égale- t-il celui des gens de droite, 

ou comment les mouvements syndicaux et féministes modifient- ils 

la conception du soin ? Ou plus inattendu : quelles bonnes raisons 

y a- t-il d’écouter attentivement quelqu’un parler une langue que 

l’on ne comprend pas ? Sans oublier bien sûr la dénonciation de 

l’effarante bêtise des systèmes qui prétendent tout expliquer, hier 

en psychanalyse et aujourd’hui en neurosciences !

J’allais oublier : pour ceux qui m’ont parfois reproché gentiment 

de perdre mon temps avec mes « petits Mickeys », j’ai aussi comp-

tabilisé 33 raisons de dessiner, qui vont des meilleures aux plus 

exécrables. Le lecteur pourra s’amuser à les retrouver tout au 

long de ce livre. Pour les impatients, la liste est à la fin.

* N.d.e. : Nous avons respecté la diversité des polices et de l’écriture manuelle qui 

correspondent à des styles et à des moments différents de la vie de l’auteur.

MEP_AuSecoursMonFilsDessine.indd   7MEP_AuSecoursMonFilsDessine.indd   7 21/03/2022   16:1921/03/2022   16:19







[image: ]8

« J’ai vécu le Quatrième Reich »

Le nazisme ? Il serait apparu brutalement pour s’évanouir tout 

aussi vite, c’est ainsi que mes camarades et moi nous le repré-

sentons en 1964. Le national- socialisme semble même à certains 

d’entre nous moins actuel que les guerres de religion. Celles- ci 

nous divisent encore : en témoignent des insultes échangées entre 

« calotins » et « parpaillots » en classe élémentaire, puis, au lycée, 

des querelles verbales pendant nos discussions autour des reli-

gions. Mais du nazisme, nous ne parlons jamais comme d’un épisode 

de l’histoire qui aurait laissé des traces dans notre présent. Peut- 

être parce que Valence n’est pas loin du Vercors et que l’amnistie 

imposée par de Gaulle interdit à nos parents d’évoquer qui a été 

maquisard, collabo, voire milicien, parmi les parents de nos cama-

rades de classe. En tout cas, le nazisme est pour nous un événement 

hors histoire, presque une mythologie.

Quant à la déportation des Juifs, elle est plus encore passée sous 

silence. Je découvrirai plus tard que beaucoup de familles dont 

une partie a été assassinée en camp d’extermination ne l’évoquaient 

pas non plus avec les enfants nés après la guerre, ceux de ma 

génération. 

J’intitule des dessins censés représenter notre vie au lycée « J’ai 

vécu le Quatrième Reich ». J’y mets en scène « Her Provisor » et « Her 

Censor », surnommé « Le Zip », le concierge avec son uniforme, les 

ricanements sadiques des surveillants et le règlement qui nous 

demande d’arriver à 7 h 45 pour entrer à 8 heures. Pour moi, nous 

devons « marcher au pas », au figuré tout au moins ! À défaut de pouvoir 

appréhender le nazisme comme réel dans la vie de mes parents, je 

fabrique une prothèse qui le met en scène comme une réalité de ma 

vie quotidienne. Et j’échappe ainsi à la question de départager ce qui 

est réel et ce qui ne l’est pas.
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Le choc

Comme tout séisme, celui- là est arrivé sans prévenir. C’est l’époque 

où j’amuse mes camarades en enfermant nos enseignants dans une 

cage dessinée sur un morceau de rhodoïd : ils nous font entrer 

dans leur classe, mais je les fais entrer dans leur cage ! Notre 

enseignant d’histoire est parmi eux. Un jour, il annonce que nous 

allons aborder le régime national- socialiste. La classe entière 

est secouée d’un fou rire. Il frappe sur son bureau en hurlant : 

« Pourquoi riez- vous ? » Personne ne lui répond, évidemment, mais 

l’explication est dans tous les esprits : nous attendions avec 

délectation d’aborder les exactions du nazisme qui alimentent nos 

rêveries d’adolescents frustrés et voilà qu’on nous annonce un 

cours d’histoire comme les autres !

La même année, notre enseignant de philosophie déclare que tout 

le monde sait où sont les anciens nazis mais que personne n’a envie 

de les arrêter. Le nazisme tombe brutalement du monde imagi-

naire où je l’avais placé pour devenir une réalité de mon présent. Je 

découvre que des secrets peuvent toucher un pays entier, au point 

d’empêcher les enfants qui y grandissent de les penser… tout au 

moins de penser ce qui est arrivé comme une réalité. Rien n’empêche, 

en revanche, de le penser comme un imaginaire. Ce que je faisais avec 

le nazisme.

Je cesse de dessiner « J’ai vécu le Quatrième Reich ». Mes dessins 

étaient bien une tentative de me guérir d’une amnésie collective…

Aujourd’hui, des enfants reproduisent en cours de récréation les 

jeux cruels de la série télévisée sud- coréenne Squid Game en 

punissant les perdants à coups de gifles, « comme à la télé ». 

C’est évidemment aussi une façon de mettre en scène la logique 

de compétition effrénée de la vie sociale. Le jeu est pour les plus 

jeunes un moyen de représenter le monde des adultes tel qu’ils le 

pressentent, et pas forcément tel qu’on leur en parle. Le dessin 

aussi.
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L/EFFARANTE BETISE DES SYSTEMES QUI PRETENDENT TOUT EXPLIQUER, HIER
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COMME TOUT SEISME, CELUI-LA EST ARRIVE SANS PREVENIR. C/EST L'EPOQUE
Ol JAMUSE MES CAMARADES EN ENFERMANT NOS ENSEIGNANTS DANS UNE
CAGE DESSINEE SUR UN MORCEAU DE RHODOD: ILS NOUS FONT ENTRER
DANS LEUR CLASSE, MAIS JE LES FAIS ENTRER DANS LEUR CAGE! NOTRE
ENSEIGNANT D'HISTOIRE EST PARMI EUX. UN JOUR, IL ANNONCE QUE NOUS
ALLONS ABORDER LE REGIME NATIONAL-SOCIALISTE. LA CLASSE ENTIERE
EST SECOUEE D'UN FOU RIRE. IL FRAPPE SUR SON BUREAU EN HURLANT:
KPOURRUO! RIEZ-VOUS?>» PERSONNE NE LUI REPOND, EVIDEMMENT, MAIS
L/EXPLICATION EST DANS TOUS LES ESPRITS: NOUS ATTENDIONS AVEC
DELECTATION D/ABORDER LES EXACTIONS DU NAZISME QUI ALIMENTENT NOS
REVERIES D'ADOLESCENTS FRUSTRES ET VOILA QU/ON NOUS ANNONCE UN
COURS D'HISTOIRE COMME LES AUTRES!

LA MEME ANNEE, NOTRE ENSEIGNANT DE PHILOSOPHIE DECLARE QUE TOUT
LE MONDE SAIT Ol SONT LES ANCIENS NAZIS MAIS QUE PERSONNE N’A ENVIE
DE LES ARRETER. LE NAZISME TOMBE BRUTALEMENT DU MONDE IMAGI-
NAIRE OU JE L/AVAIS PLACE POUR DEVENIR UNE REALITE DE MON PRESENT. JE
DECOUVRE QUE DES SECRETS PEUVENT TOUCHER UN PAYS ENTIER, AU POINT
D/EMPECHER LES ENFANTS QUI Y GRANDISSENT DE LES PENSER... TOUT AU
MOINS DE PENSER CE QUI EST ARRIVE COMME UNE REALITE. RIEN N/’EMPECHE,
EN REVANCHE, DE LE PENSER COMME UN IMAGINAIRE. CE QUE JE FAISAIS AVEC
LE NAZISME.

JE CESSE DE DESSINER «J/Al VECU LE QUATRIEME REICH». MES DESSINS
ETAIENT BIEN UNE TENTATIVE DE ME GUERIR D/UNE AMNESIE COLLECTIVE...

AUJOURD’HUI, DES ENFANTS REPRODUISENT EN COURS DE RECREATION LES
JEUX CRUELS DE LA SERIE TELEVISEE SUD-COREENNE SQUID GAME EN
PUNISSANT LES PERDANTS A COUPS DE GIFLES, KCOMME A LA TELE».
C'EST EVIDEMMENT AUSSI UNE FAGON DE METTRE EN SCENE LA LOGIQUE
DE COMPETITION EFFRENEE DE LA VIE SOCIALE. LE JEU EST POUR LES PLUS
JEUNES UN MOYEN DE REPRESENTER LE MONDE DES ADULTES TEL QU/ILS LE
PRESSENTENT, ET PAS FORCEMENT TEL QU'ON LEUR EN PARLE. LE DESSIN
AUSSI.

10







OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Page de titre
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Exergue
                  


                  		
                     « J’ai vécu le Quatrième Reich »
                  


                  		
                     Le choc
                  


                  		
                     Ni dieux ni maîtres
                  


                  		
                     Je trace d’abord, je découvre ensuite
                  


                  		
                     Mon impossible voyage des « cités unies vers Cythère »
                  


                  		
                     Les femmes crustacées
                  


                  		
                     Clitoris et avortement (libre et gratuit)
                  


                  		
                     De l’air frais !
                  


                  		
                     La prison redoutée
                  


                  		
                     Le monde selon l’hôpital psychiatrique
                  


                  		
                     L’affaire Thévenin et ma réalité virtuelle
                  


                  		
                     Le théâtre des vécus égarés
                  


                  		
                     Pères Noël médicaux
                  


                  		
                     L’internat qui rend bête
                  


                  		
                     Psychiatrie raciste et fromage blanc
                  


                  		
                     « S’il pouvait crever, j’en serais débarrassé »
                  


                  		
                     L’exploitation par le rêve
                  


                  		
                     « Le cul entre deux chaises »
                  


                  		
                     Papa, maman, la psychanalyse et moi
                  


                  		
                     Une publicité qui sait se faire désirer
                  


                  		
                     1975 : une thèse en BD
                  


                  		
                     L’échec scolaire n’est pas un handicap
                  


                  		
                     « L’asile n’a jamais guéri personne »
                  


                  		
                     La maladie est un fait indissociablement social et individuel
                  


                  		
                     Étranger à la ville
                  


                  		
                     Chroniques de la chronicité
                  


                  		
                     « R.A.S. »
                  


                  		
                     « Coucou, c’est l’hygiène mentale ! »
                  


                  		
                     À leur insu de leur plein gré
                  


                  		
                     Thérapies comportementales et masochisme
                  


                  		
                     « Laissez-les vivre »
                  


                  		
                     Je trace, donc je suis
                  


                  		
                     Sphinge et muette
                  


                  		
                     Les appartements sociaux
                  


                  		
                     Mathilde ? Vous voulez dire Matilde ?
                  


                  		
                     Le moment n’était pas encore venu
                  


                  		
                     Crayonner, c’est penser
                  


                  		
                     Si Tintin m’était conté…
                  


                  		
                     Fin de vie à l’hôpital
                  


                  		
                     Conflit d’empathie
                  


                  		
                     Et l’inimaginable arriva
                  


                  		
                     1985. L’extraordinaire aventure de la couverture de Tintin chez le psychanalyste
                  


                  		
                     Secrets de (ma) famille
                  


                  		
                     Englué dans la famille
                  


                  		
                     Misère, misère…
                  


                  		
                     L’empathie pour les pixels
                  


                  		
                     L’adieu tendre au papier
                  


                  		
                     33 BONNES (ET MOINS BONNES) RAISONS DE DESSINER
                  


                  		
                     Dans la même collection
                  


                  		
                     comicScience
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
         

      
   



OEBPS/images/bg8.png
W el

Lt sk s dirins

JE SUIS LE PETIT MITRAILLEUR DU PAPIER. MES BALLES, A MO,

CE SONT LES MOTS. JE LES RANGE SUR MES FEUILLES COMME

DES MUNITIONS DANS UN CHARGEUR. PUIS JE LES CRACHE EN CONFERENCE.
PARFOIS, JE LES DEPOSE DANS CES SORTES DE BOMBES A RETARDEMENT
QUE SONT LES LIVRES. PARFOIS, PAS TOUJOURS MALHEUREUSEMENT,

A PETE AU NEZ DE CELUI QUI LES OUVRE.

JAIME AUSS| FABRIQUER DE FAUSSES BOMBES, DES BOMBES DE CARNAVAL
Q@UI N'ENVOIENT EN L/AIR QUE DES CONFETTIS ET DES COTILLONS.
PLUS DE PEUR QUE DE MAL. CE SONT MES DESSINS.

S. T., 14 MARS 1997





OEBPS/images/bgd.png







OEBPS/images/bg7.png
KUHISTOIRE, CE N'EST PAS LE PASSE, C'EST LE PRESENT. »

JAMES BALDWIN
T AM NOT YOUR NEGRO






OEBPS/images/bga.png
KJAl VECU LE QUATRIEME REICH >

LE NAZISME? IL SERAIT APPARU BRUTALEMENT POUR S’EVANOUIR TOUT
AUSSI VITE, C'EST AINSI QUE MES CAMARADES ET MOl NOUS LE REPRE-
SENTONS EN 1964. LE NATIONAL-SOCIALISME SEMBLE MEME A CERTAINS
D/ENTRE NOUS MOINS ACTUEL QUE LES GUERRES DE RELIGION. CELLES—CI
NOUS DIVISENT ENCORE: EN TEMOIGNENT DES INSULTES ECHANGEES ENTRE
KCALOTINS» ET KPARPAILLOTS» EN CLASSE ELEMENTAIRE, PUIS, AU LYCEE,
DES QUERELLES VERBALES PENDANT NOS DISCUSSIONS AUTOUR DES RELI-
GIONS. MAIS DU NAZISME, NOUS NE PARLONS JAMAIS COMME D’UN EPISODE
DE L’HISTOIRE QUI AURAIT LAISSE DES TRACES DANS NOTRE PRESENT. PEUT-
ETRE PARCE QUE VALENCE N’EST PAS LOIN DU VERCORS ET QUE L/AMNISTIE
IMPOSEE PAR DE GAULLE INTERDIT A NOS PARENTS D/EVORUER QUI A ETE
MARQUISARD, COLLABO, VOIRE MILICIEN, PARMI LES PARENTS DE NOS CAMA-
RADES DE CLASSE. EN TOUT CAS, LE NAZISME EST POUR NOUS UN EVENEMENT
HORS HISTOIRE, PRESQUE UNE MYTHOLOGIE.

QUANT A LA DEPORTATION DES JUIFS, ELLE EST PLUS ENCORE PASSEE SOUS
SILENCE. JE DECOUVRIRAI PLUS TARD QUE BEAUCOUP DE FAMILLES DONT
UNE PARTIE A ETE ASSASSINEE EN CAMP D'EXTERMINATION NE L/EVORUAIENT
PAS NON PLUS AVEC LES ENFANTS NES APRES LA GUERRE, CEUX DE MA
GENERATION.

J/INTITULE DES DESSINS CENSES REPRESENTER NOTRE VIE AU LYCEE «JAl
VECU LE QUATRIEME REICH>. J'Y METS EN SCENE KHER PROVISOR» ET «HER
CENSOR>», SURNOMME «LE ZIP», LE CONCIERGE AVEC SON UNIFORME, LES
RICANEMENTS SADIQUES DES SURVEILLANTS ET LE REGLEMENT QUI NOUS
DEMANDE D/ARRIVER A 7 H 45 POUR ENTRER A 8 HEURES. POUR MOI, NOUS
DEVONS K MARCHER AU PAS », AU FIGURE TOUT AU MOINS ! 4 DEFAUT DE POUVOIR
APPREHENDER LE NAZISME COMME REEL DANS LA VIE DE MES PARENTS, JE
FABRIQUE UNE PROTHESE QUI LE MET EN SCENE COMME UNE REALITE DE MA
VIE QUOTIDIENNE. ET J'ECHAPPE AINSI A LA QUESTION DE DEPARTAGER CE QU
EST REEL ET CE QUI NE L'EST PAS.
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