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Préface à contresens






Sans perdre l’esprit

Si l’esprit, le mot « esprit », garde le sens de l’humour, « la spiritualité », c’est à craindre, a perdu l’esprit !

Si l’esprit est le souffle, on ne peut encadrer un souffle, ni l’asseoir sur un trône.

L’esprit court comme un vent fou.

« Il ne sait d’où il vient, il ne sait où il va. »

Dans toutes les cultures de notre planète et depuis des millénaires, quelques êtres (plus nombreux qu’on le pense) ont préféré courir avec le vent (« ceinturés de vent », dit le Rig-Veda) plutôt que de vénérer des trônes, ou s’asseoir dessus.

C’est à ces êtres, eux-mêmes insaisissables, que s’adresse ce livre ; des êtres dont les propos et les comportements traversent le temps avec aisance ; sans doute parce que l’esprit…

… ne va pas à…

… ne vient pas de…

… il EST.

Si des hommes et des femmes de cette sorte ont existé de tout temps, il en existe aujourd’hui. Je ne veux pas trop les dénoncer, car ils n’aiment guère les hommages.

Pour courir avec ces « ceintures de vent » (que leur parole ait quatre mille ans ou quelques secondes), adoptons si possible nous-mêmes les « semelles de vent » que nous propose Arthur Rimbaud. Nous ne faisons pas ici « collection » de bonnes histoires. Ces êtres sont nos amis. Ce qu’ils disent, ce qu’ils font, nous est confié, intimement.

Si possible, écoutons-les avec nos oreilles d’enfants, regardons-les avec nos yeux d’enfants. Eux-mêmes sont « enfance ». Ils viennent à nous en toute « nouveauté ».




Contresens

Ce livre doit beaucoup, je le crois, à une donnée de ma vie : je n’ai pas reçu, enfant, d’éducation religieuse. Cela m’a permis, la première fois où je suis entré dans une église, d’éclater de rire. La porte était ouverte, j’avais huit ans. À l’intérieur de cette modeste église de campagne, toutes les chaises tournaient le dos à ce qui semblait être le clou du spectacle : une estrade avec dessus une grande table et des fleurs.

Ces chaises basses paraissaient faites pour les enfants. J’en ai essayé une. Assis, j’étais tourné vers la sortie !

J’ai appris ensuite que ces chaises basses aux dossiers démesurément hauts s’appellent « prie-Dieu » et que l’on met dessus les genoux et non les fesses.

J’ai alors compris quel était le bon sens des adultes. Quant à mon sens de la vie, je n’en dirai pas plus. Rien n’a changé depuis mes huit ans. J’ai gardé le goût du contresens.




Se laisser renverser

Bodhidharma, cet Indien venu en Chine au VIe siècle, passa quelques années de sa vie à regarder la paroi de sa grotte. Était-il tourné du bon côté ?

Le Mulla Nasredin chevauchait son âne à l’envers.

Tant d’autres, dans toutes les cultures du monde, semblent aller à contresens.

Accepterons-nous avec eux de nous laisser renverser ?

Un grand poète provençal du milieu de notre XIIe siècle, Raimbaut d’Orange, chante :


« Alors resplendit la fleur inverse

entre falaises tranchantes et collines.

Quelle est cette fleur, neige, gel et glace

qui coupe, tourmente, tranche,

où meurent appels, cris, chants, sifflets,

en feuilles, en rameaux, en branches,

mais m’emporte vers la joyeuse joie

quand je vois secs et grincheux les rustres. »



Cueillons maintenant quelques-unes de ces fleurs inverses, ou encore mieux, sans même les cueillir, regardons-les… simplement.









Tel est le jeu






Au large

Au plus neuf…

… Nos solennités conceptuelles, confessionnelles et autres sont court-circuitées. Cette « nouveauté », cette électrocutante « bonne nouvelle », une femme du XIIIe siècle, Hadewijch d’Anvers, la faisait crépiter ainsi dans un poème :


« Que le goût nouveau donne vie nouvelle,

comme l’amour le donne dans toute sa nouveauté.

L’amour est puissante et nouvelle récompense

pour qui renouvelle sa vie en son nom.

Salut, mille fois salut,

toi qui, à neuf, veut connaître

– et mille fois salut ne suffit pas ! –

le printemps du nouvel amour. »



Et là, « amour » n’est plus un grand mot…

– il n’y a plus de grand mot !

… une liberté plutôt.

Des femmes et des hommes, des hommes, des femmes, de tout temps, de tous lieux, malgré ou grâce à (on ne sait plus) leurs liens culturels et religieux, ont été pris par cette liberté. Une incandescence sous la cendre, un ton à chaque fois unique dans ce que nous nommons un peu vite : christianisme, islam, judaïsme, bouddhisme, hindouisme, taoïsme, etc.

Ces êtres-là sont irrécupérables. À chaque fois que nous les rencontrons, la surprise est totale. Leurs paroles et leurs comportements choquaient leurs contemporains. Étrangement les mots qu’ils ont prononcés, les poèmes qu’ils ont écrits, il y a trois siècles, sept siècles, il y a deux mille ans, il y a cinq mille ans, nous surprennent par leur nouveauté. Aujourd’hui, leur impertinence, leur poésie (je prends ce mot dans son sens originel d’« acte ») nous percutent. Parfois, nous les entendons bougonner comme tant de ces Chinois ou Japonais irrévérencieux, nous houspiller, rire, chanter, se taire. Ces femmes, ces hommes sont proches. Ils ont franchi l’écran des dogmes. Si nous voulons bien ne pas rester tétanisés par nos Lois respectives, ces Lois qui justifient encore maintenant que chacun aille massacrer l’autre, la rencontre est aisée.

Ces femmes, ces hommes ont été souvent, en leur temps, pourchassés par les autorités religieuses dominantes. Parfois, ils ont pu se faufiler entre les mailles. Parfois, on leur reconnaît malgré tout, y compris de leur « vivant », d’être la sève sans quoi toute « attitude » religieuse n’est que bois mort.

Aujourd’hui encore, pour pallier une perte des identités culturelles, assez générale à cette planète, certains ont pris la religion comme un col dur. On l’empèse, on s’empèse. Cette rigidité est prise pour la foi ; cette raideur-là est parfaite pour s’opposer à l’autre. Pour rencontrer, aimer, il faut de la souplesse, une totale mobilité d’esprit. S’empeser d’hindouisme, de bouddhisme, d’islam, de judaïsme, de christianisme, etc., est toujours aussi répandu en cette aube de IIIe millénaire.

Il est clair que les religions n’ont pas l’apanage du col dur. Je pense que chacun élargira la liste à son gré. Des credo « modernes » sont aussi glaçants. Mon propos dans ce livre n’est toutefois pas de dénombrer les écueils, mais d’aller au large.

Au large, une connaissance des étoiles et des grands fonds est plus utile.




Un goût nouveau

Ce livre ne fait qu’esquisser quelques rencontres avec des moments de civilisation, où parfois par « miracle » l’impertinence a été partie constituante et même essentielle d’une culture, et avec des personnes, pour simplement retrouver un goût nouveau. C’est un fait frappant qu’au cœur de toute tradition, l’essentiel a gardé tout son sel. Rien ne s’est affadi pourvu que l’on soit prêt à goûter en toute nouveauté.

Je suppose qu’un goûteur en vin doit avoir un palais et une langue sans « arrière-pensées », pour découvrir le fruité de chaque vin vrai, et s’en émerveiller.

Omar Khayyam ne tournait pas sur lui-même comme les derviches, il ne hurlait pas le nom d’Allah. Les chroniqueurs persans disent que dans son petit village du Khorasan, il recevait modestement ses amis sur la terrasse de sa maison et, pour tout rituel, partageait avec eux une grande coupe de vin. Il improvisait là ses quatrains.

 

« Il serait fâcheux que ma main prête à saisir la coupe, agrippe le Coran et s’appuie sur le rebord de la chaire des prêcheurs.

Toi, dévot sec, tu peux. Moi pas, qui suis pris de vin. Heureusement le feu ne peut enflammer le liquide ! »

 

Omar est mort très âgé en 1132, sans avoir été persécuté… Il n’y a pas eu de bûcher pour lui. De son vivant, on voulut plutôt apprécier son talent d’algébriste et d’astronome !




À cloche-pied

Notre époque est précieuse qui, parallèlement à la poussée de divers intégrismes, nous offre, comme cela n’a jamais été le cas dans l’histoire des civilisations, ces langages drus émanant de partout. La coïncidence a sans doute sa raison d’être. Il est dit qu’à toute maladie, la nature propose un antidote. Une herbe, un « simple » peut suffire à enrayer une épidémie. À tout endoctrinement confessionnel, répondent, au cœur même de sa Tradition, des paroles intrépides. Le Talmud rapporte qu’un Juste dit à un de ses « fils » qui ne voyait que par le Sefer Tora, le rouleau de la Loi (en parchemin) :

« Mon fils, ne te fie pas à la charogne des animaux morts. »

Le Rabbi Hanina Ben Tenadiou qui mourut brûlé, ligoté dans la Tora, lança à ses disciples :

« Le parchemin brûle. Les lettres s’envolent ! »

Faisons perchoir à ces lettres-là. De toutes les parties du monde, de telles lettres, des paroles vivifiantes, sont prêtes à venir se poser.

Parfois, le corps même d’une tradition est tissé de ces paroles contestataires qui nous obligent à nous déplacer à cloche-pied comme les tout-petits sur leur marelle tracée à la craie.

L’Inde regorge de ces textes fondateurs. Eux-mêmes révolutionnent chaque mot. Citons ici un extrait de l’Avadhut-Gita (Chant de l’ascète), un des deux chants, avec l’Ashtavakra-Gita, qui a fondé la doctrine très classique et bien connue de l’Advaita-Vedanta :


« Il atteint l’Atman Suprême

que l’on ne peut réaliser en fixant le bout de son nez,

celui pour qui n’existe ni savoir ni ignorance.

 

[…]

Il atteint l’Atman Suprême,

qu’il ait ou non maîtrisé ses sens

qu’il convoite ou non des biens matériels qu’il agisse ou non.

 

[…]

Pour le Yogin immergé dans l’Esprit Suprême,

libre de toute dualité, il n’y a ni devoir,

ni dispense de devoir, ni aucune règle de pureté.

Plus rien ne lui est défendu, plus rien ne lui est prescrit.

Ce que ni l’esprit ni la parole ne savent décrire,

comment l’enseignement d’un « guru » pourrait-il l’expliquer ?

Pour le Guru qui fait un avec cet Esprit, et qui

transmet ce secret,

la Vérité est partout la même. »



… la Vérité partout la même et toujours miroitante, toujours NOUVELLE.




Cet homme vit

Au IXe siècle en Chine, trois siècles après l’implantation du bouddhisme, des esprits indépendants considéraient que la scolastique bouddhiste était « une paire usée de sandales en paille ».

Chaque génération de maîtres semble « revenue » de la génération précédente. C’est un genre affiché. Nous y reviendrons plus loin dans ce livre.

L’impertinence est de rigueur.

 

Le peu connu Tchao-Tchan, disciple puis successeur du très fameux Lin-Tsi au IXe siècle en Chine, sera maintenant notre « chasse-mouches ». Il dit par exemple :

« La lutte contre l’illusion est vaine, mais rester dans l’illusion, en paix, peut mener à l’éveil. »

À un disciple qui rétorque :

« L’illusion n’est donc pas un mal ? »

Tchao-Tchan dit sur un mode poétique qui semble parfois sa marque :

« Les règles de conduite n’effacent pas les ombres. Mes mouvements sont indignes de mes songes, qui sont indignes de moi. Qui suis-je ? La nasse est pleine de poissons qui chatoient sous la lune et les étoiles. Aucune discipline ne vaut un esprit libéré de l’apparence de l’apparence. »

 

Un jour Tchao-Tchan bouscula un moine qui méditait. Celui-ci demanda :

« Est-ce un péché de méditer ?

– Non, reprend Tchao-Tchan, si l’on fait la part du rêve… Regarde le mont de l’Est. Quel est le nuage qui le couronne ? »

 

On demanda à Tchao-Tchan :

« Que pensez-vous d’un homme qui ne fait que manger du riz ?

– Que mange-t-il ?

– Des grains de riz.

– Chaque grain, l’un après l’autre ?

– Presque.

– Cet homme vit ! » dit Tchao-Tchan.




L’art sans art

Cette simplicité décapante exprimée différemment ici et là tombe sur nos édifices bien-pensants comme de l’acide sulfurique. Heureusement, un jour nous ne cherchons plus à « bien » penser, à « bien » faire, et il n’y a plus rien à dissoudre. Alors quelques-uns sourient, saisissant enfin tout l’humour de la situation.

Ce sourire, nous ne l’avions pas encore nommé. Il est sous-jacent à tant de paroles et de poèmes que nous rencontrerons dans ces pages. Je ne voulais pas faire de ce livre un simple recueil de bonnes histoires. La « folle sagesse » ne peut pas s’épingler. Si elle est papillon, nous devons la suivre du mieux que nous pouvons dans son envol imprévisible. Il vaut mieux encore être soi-même papillon et participer de son mieux à la danse. La « folle sagesse » est un art. Pas une voie… un art ! Les civilisations dans leurs moments de vigueur proposent des arts. Quand elles s’essoufflent, elles proposent des voies. La « folle sagesse » n’explique pas. Elle montre. À nous de VOIR. Directement.

 

Eugen Herrigel, dans son splendide petit essai Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, nous dit qu’un jour il lâcha une flèche parfaite. Il confia à son maître :

« Arc, flèche, moi, s’amalgament tellement que je ne peux plus les séparer. D’ailleurs le besoin de séparer n’existe plus. Je saisis l’arc, je tire. Tout est si ridiculement simple… »

Son maître l’interrompit :

« Voilà justement la corde de l’arc qui vient de vous traverser ! »

Et le trait d’humour ? et l’arc du sourire ? et le rire qui nous traverse ? ne pressentons-nous pas un art proche, si proche qu’il n’est plus même besoin de cible, ni de distance à la cible ? Et cela offert en tout lieu, à tout moment, si simplement.

Je me risque à citer encore ce même maître de tir à l’arc :

« Qui peut atteindre le centre de la cible sans arc et sans flèche est vraiment Maître dans l’acception la plus élevée du terme. Maître de l’art sans art ; mieux, il est l’art sans art, à la fois Maître et non-Maître. Par ce revirement, en tant que mouvement immobile, danse sans danse, le tir à l’arc se fond dans le Zen… »

Et voilà soudain que le rire est tout un art et tout sauf un art !




Un simple dragon

Dans cet avant-propos, nous passons à gué, en nous appuyant juste le temps d’un pas sur les mots d’une chrétienne, d’un musulman, d’un juif, d’un hindou, d’un bouddhiste chinois, d’un bouddhiste japonais – si nous nous résignons à les nommer ainsi.

Davantage de femmes que cette énumération ne le laisse entendre nous entraînent dans l’aventure de cette « folle sagesse ». Les traditions ont moins aimé les prendre en compte, quand elles n’ont pas été pourchassées, voire éliminées comme notre magnifique Marguerite Porète, brûlée à ce fâcheux tournant de notre chrétienté médiévale, le début du XIVe siècle. Nous en croiserons de sublimes.

Notre vagabondage est bien sûr incomplet et ne veut donner que le goût de cette approche. À chacune, à chacun de faire ses rencontres.

Au VIe siècle avant notre ère chrétienne, nous savons la rencontre sans doute légendaire entre le très conformiste et ritualiste Confucius et Lao-Tseu, « père fondateur » de la « voie sans voie » du Tao… En quittant Lao-Tseu, Confucius s’exclama :

« C’est un dragon ! »

À chaque fois nous rencontrons un dragon, ou si nous voulons mieux voir ces êtres pour ce qu’ils sont, des « simples ». Parfois un rire, parfois un sourire, parfois un silence sont les signes de notre connivence. Nous nous surprenons à ne subir aucun éloignement culturel. La rencontre se fait fraternellement, simplement. Elle peut être totale.




Ne pas essayer d’augmenter la perfection

Dans leur essence, rire et sourire sont sans façon. Un rire, un sourire ne se perfectionnent pas. Un sourire même infime, même à peine sensible, est en lui-même parfait. Le non-rire peut être le comble de l’humour. Buster Keaton en a fait la démonstration dans ses films.

Notre fréquente constipation, liée à notre façon de consommer le sacré, fait que pour prendre le contre-pied nous voulons « du rire ». Sur nos chaînes de télévision, les sitcoms et leurs épisodes pantouflards ponctuent chaque répartie d’unanimes et fervents éclats de rire.

Quand Ramana Maharishi propose que nous nous posions cette question :

« Qui suis-je ? »

Nous ne sommes pas tenus à l’accompagnement sonore : Aaa-haha-haha !

Aujourd’hui nous proposons des stages de rire… du rire en thérapie, en session. C’est un fait, nous ne savons guère ÊTRE simplement. Alors, nous essayons de MIEUX ÊTRE. Le « mieux », inséré au bon endroit, a un effet de taille. Il permet d’installer la notion de progrès, donc un négoce autour des moyens de progresser. L’être libre devient négociable. De nombreux chemins spirituels et thérapeutiques ont réussi ce tour de force : vendre le naturel, amener la logique du « toujours plus », là où il n’y a qu’à découvrir.

Huang-Po, au IXe siècle, remarquait déjà :

« Quant à savoir s’il est nécessaire d’exercer les six pratiques méritoires et les disciplines du même genre ou d’accumuler autant de mérites qu’il y a de grains de sable dans le Gange, je dis : puisque vous êtes fondamentalement parfaits à tous égards, vous ne devriez pas essayer d’augmenter cette perfection en déployant des efforts aussi dénués de sens… »

Conclusion provisoire :

Le mieux-être est un négoce.

L’être est une découverte.




Enseignez-nous votre sagesse

Nos anciens héros populaires adorent parfois nous entraîner dans des efforts dénués de sens, pour qu’en fin nous nous rebellions et qu’au lieu de courir après LA sagesse, nous retrouvions NOTRE bon sens. Bien qu’il ait sévi dans un premier temps dans tout le Moyen-Orient, Nasredin est devenu, grâce aux multiples traductions de ses bonnes histoires, un peu aussi notre héros, un peu aussi nous-mêmes.

Voilà une fois ce qu’il trama :

 

Nasredin s’arrête dans un village. Manifestement sa réputation de Grand Maître l’a précédé. Les villageois le pressent :

« Enseignez-nous votre sagesse.

– D’accord, dit Nasredin, mais pour commencer vous n’aimeriez pas faire disparaître cette vilaine colline qui vous coupe de la brise du large ? »

L’idée ravit les villageois. Nasredin ajoute :

« Bien. Apportez-moi une corde solide qui fasse le tour de la colline. »

Les villageois mettent six mois à la tresser.

« Maintenant, encerclez la colline, soulevez-la et placez-la sur mon dos, je l’emporte.

– Mais, c’est impossible à soulever, s’écrient les villageois.

– Comment pourrais-je l’emporter si vous ne la soulevez pas ? s’esclaffa le Mulla. Pour la sagesse, c’est pareil. Montrez-moi la vôtre et je vous montrerai la mienne ! »




En toute simplicité

Les rencontres proposées dans les prochains chapitres ne nous mènent pas « ailleurs ». Elles nous conduisent au plus près de nous. Pour cela, nos contes de fées ont un sérieux avantage. Ils ont longtemps été sous notre oreiller. L’un d’entre eux nous dit :

 

Le prince aveuglé par son égoïsme avait dû s’enfuir. Son père ne voulait plus entendre parler de lui. Il échangea sa parure contre les guenilles d’un mendiant et partit à travers le monde. Un jour qu’il traversait une forêt, il déboucha dans une clairière. Là, vivait dans une cabane de branchages un vieil ermite.

« Sois le bienvenu, prince, dit l’ermite.

– Comment savez vous que je suis prince ? s’étonne le « déguenillé ».

– Je le sais et je sais ce qui te ronge, reprend l’ermite. Va ainsi et fais les besognes qu’on te propose pour survivre. Le jour approche où tu sauras retrouver ton Père. »

 

« Pourquoi le Père nous a-t-il abandonnés ? »

Jésus a posé en notre nom cette violente question.

« Pour que nous sachions le retrouver », nous répond le conte.

En toute simplicité.
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