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                  « Comment fais-tu pour retrouver ton chemin dans le noir ?


                  

                  – Je me guide sur cette grosse étoile, là-haut. Elle est juste au-dessous de la route.

                     Elle nous conduit droit chez nous… »

                  


                  

                  Arthur Miller, Les Désaxés


                  

               


               

               

                  « Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussière de lumière blonde. »


                  

                  Émile Zola, Une page d’amour


                  

               


               

               

                   


               


               

            


         


      


   

      

         

            


                  

                     Janvier 2000
 Mont-Shasta
 Comté de Siskiyou, Californie du Nord

                     


                     

                     Assise sur un tabouret, Pauline était au travail dans le box de Starling, ce poulain

                        blessé qui lui donnait tant de fil à retordre, lorsque le pas de sa fille Lily se

                        fit entendre à l’entrée du bâtiment. Ouvrant de grands yeux affolés, Starling tressaillit,

                        et Pauline dut lui murmurer quelques mots à voix basse pour le tranquilliser. Depuis

                        qu’un tracteur avait dérapé sur une plaque de verglas et foncé sur lui, lui fracassant

                        le radius, Starling n’avait pas retrouvé son calme ; un rien l’alarmait. C’était son

                        patient le plus apeuré, celui qui lui demandait le plus d’attention.

                     


                     

                     – Maman ! Téléphone ! cria Lily.


                     

                     – Ça peut attendre ? demanda Pauline, la joue posée contre le flanc frémissant du

                        jeune cheval.

                     


                     

                     Elle sentait son cœur battre sous la robe dorée.


                     

                     – Non, rétorqua Lily.


                     

                     Intriguée, Pauline perçut une intonation joyeuse dans sa voix et se leva pour scruter

                        le visage de sa fille : il rayonnait. Puis elle vérifia une dernière fois le cataplasme

                        et l’attelle fixés à la jambe du poulain, passant sur ses naseaux une paume rassurante.

                     


                     

                     – Allez, mon bonhomme. Tu tiens le bon bout.


                     

                     Elle se lava les mains au robinet devant les box et rejoignit sa fille. C’était quoi, ces mystères, enfin ? Pourquoi ne pouvait-elle pas

                        lui dire qui était au bout du fil ? C’était Nick ? Lily secoua la tête, fit mine de

                        ne pas pouvoir parler en se pinçant les lèvres et l’accompagna au bureau central,

                        à quelques pas des écuries.

                     


                     

                     Pauline n’avait pas encore succombé à la mode du téléphone portable comme la plupart

                        de ses confrères vétérinaires. Elle travaillait « à l’ancienne », reconnaissait-elle

                        en riant lorsqu’on lui posait la question : « Pas de Nokia ou de BlackBerry chez moi ! »

                        Elle croyait aux vertus d’une ligne fixe et d’un bon vieux répondeur ; ce qui était

                        normal après tout, à son âge : bientôt soixante et un ans, tout de même ! Face à ceux

                        qui se moquaient de son côté vintage, elle brandissait un argument imparable : dans

                        les hauteurs escarpées où se trouvait sa clinique vétérinaire, la couverture réseau

                        était médiocre.

                     


                     

                     Après avoir parcouru les quelques mètres qui la séparaient de son bureau, elle s’approcha

                        de Lily, qui lui tendit le combiné avec ce même sourire espiègle.

                     


                     

                     – Docteur Bazelet, annonça Pauline en repoussant une mèche poivre et sel et en s’attendant

                        à tomber sur la voix de Nick.

                     


                     

                     – Vous voulez dire la célèbre docteur Bazelet ? L’irremplaçable docteur Bazelet ?


                     

                     Rien à voir avec les tonalités graves et rauques de Nick.


                     

                     Pauline esquissa le même sourire que sa fille. Cette voix ! Toute sa jeunesse lui

                        revenait en un instant.

                     


                     

                     – C’est toi !


                     

                     – Tu parles que c’est moi, miss !


                     

                     Il n’y avait que Billie-Pearl pour l’appeler ainsi, alors qu’elles avaient le même

                        âge et plusieurs petits-enfants chacune. Elles se connaissaient depuis l’adolescence.

                     


                     

                     Lily s’était éclipsée, laissant sa mère seule dans le grand bureau. Dehors, derrière la fenêtre, la nuit tombait comme un rideau, estompant la

                        neige qui blanchissait le sommet du mont Shasta, un décor dont Pauline ne se lassait

                        pas : vert au printemps, doré en été, blanc en hiver, rehaussé d’écarlate à l’automne,

                        en hommage au volcan qu’il était encore.

                     


                     

                     Billie-Pearl alla droit au but ; c’était dans sa nature, Pauline en avait l’habitude.


                     

                     – Tu as du boulot en ce moment, miss ? Tout un tas de pauvres chevaux estropiés à

                        soigner ?

                     


                     

                     – Pas mal de boulot, en effet. Pourquoi ?


                     

                     – Parce que tu as intérêt à ramener ton joli minois à Reno le 30 janvier. Dans dix

                        jours. C’est un dimanche, le matin. Quand j’ai vu ça aux infos, j’ai tout de suite

                        pensé à toi. Tu ne peux pas rater un événement pareil, pour rien au monde.

                     


                     

                     – Rater quoi ?


                     

                     – Tu as bien un collègue véto qui pourrait te dépanner ? Et ta fille donnera un coup

                        de main, comme toujours ?

                     


                     

                     Billie-Pearl prenait un malin plaisir à la faire lanterner. Ça aussi, Pauline en avait

                        l’habitude. Elle alluma une cigarette, rangea quelques affaires qui traînaient sur

                        son bureau.

                     


                     

                     – Comment va Dansa ? dit-elle pour la taquiner à son tour.


                     

                     C’était la jument préférée de Billie-Pearl, la petite-fille de Commander, son mustang

                        chéri, disparu depuis longtemps.

                     


                     

                     La voix de Billie-Pearl baissa d’un ton :


                     

                     – Dansa va bien. Écoute-moi, dis ! Le 30 janvier, ils vont faire sauter le Mapes.

                        Ils vont tout dynamiter.

                     


                     

                     Pauline s’étonna : ils allaient vraiment le raser ? Billie-Pearl le lui confirma :

                        pas le moindre doute. Fermé depuis décembre 1982, le palace, dans un état de délabrement

                        avancé, n’avait plus rien à voir avec la splendeur de ses débuts dans les années quarante, lorsque sa haute silhouette faisait battre le cœur

                        de Reno et en était comme le centre incandescent. Billie-Pearl ajouta qu’il y avait

                        eu une large mobilisation pour tenter de le sauver, plusieurs pétitions, des marches,

                        mais cela n’avait pas suffi : on allait le remplacer par un parking et une patinoire.

                        Pauline n’en croyait pas ses oreilles, ébranlée par une mélancolie aussi soudaine

                        qu’inattendue.

                     


                     

                     – Ce dimanche-là, le 30 janvier, c’est Super Bowl Sunday, continuait Billie-Pearl,

                        ce qui veut dire qu’il y aura un monde de fou sur la route. Viens la veille, tu arrives

                        dans l’après-midi, tu te poses chez moi et tu t’installes tranquillement. Je te présenterai

                        les derniers poulains. Le lendemain matin, on ira ensemble. Et tu rentreras chez toi

                        le lundi.

                     


                     

                     Pauline accepta, même si ce serait compliqué de trouver un remplaçant. Elle ne partirait

                        que quelques jours, en fin de semaine, et elle savait qu’elle pouvait faire confiance

                        à Lily pour la gestion de la clinique. Sa fille n’était pas vétérinaire, mais c’était

                        elle qui s’occupait des factures et des clients. Avec son mari, Howard, ils avaient

                        deux enfants, un fils de dix ans et une fille de huit. Ils vivaient tout près, ce

                        qui lui permettait de les voir souvent.

                     


                     

                     Un peu plus tard, alors que Lily s’apprêtait à rentrer chez elle, Pauline lui apprit

                        qu’elle prévoyait de s’absenter à la fin de la semaine du 30 janvier. Lily fit la

                        grimace et lui rappela qu’il y avait des opérations prévues le lundi matin, donc des

                        arrivées dès le dimanche soir. Pauline lui promit qu’elle serait de retour le plus

                        tôt possible le lundi et qu’elle se ferait remplacer par son ami et voisin le docteur

                        Merrill. Elle allait l’appeler dès ce soir. Lily ronchonna ; elle avait prévu une

                        sortie avec ses enfants et son mari. Devoir tout changer à la dernière minute, ça

                        ne lui plaisait pas beaucoup.

                     


                     – C’est Billie-Pearl qui te propose la soirée du siècle à regarder vos vieilles diapos

                        de mustangs en écoutant Carole King ?

                     


                     

                     Puis elle vit l’émotion s’imprimer sur le visage de sa mère et se ravisa, posa une

                        main sur son épaule.

                     


                     

                     Pauline baissa la tête. Elle se tut un court instant, puis elle dit :


                     

                     – Ils vont raser le Mapes. Je voudrais juste être là. C’est tout.


                     

                     Lily n’avait plus besoin de demander à sa mère pourquoi elle voulait se rendre à Reno.

                        Elle la serra dans ses bras, lui murmurant, avec toute la tendresse dont elle était

                        capable, qu’elle comprenait.

                     


                     

                      


                     

                     Le samedi 29 janvier, Pauline sortit la Dodge Dakota du garage en marche arrière,

                        prenant garde à ne pas effleurer l’ancienne Ford Thunderbird bleue qui dormait là,

                        glissa son CD favori dans le lecteur, un album de Françoise Hardy, et prit la route.

                        Pour atteindre le ranch de Billie-Pearl dans les environs de Cold Springs, il lui

                        faudrait au moins trois heures, peut-être davantage avec la circulation. Son amie

                        l’attendait pour la fin de la journée. Pauline ne s’était pas rendue à Reno depuis

                        un certain temps. Elle ne se souvenait même pas de la dernière fois, c’était sans

                        doute pour voir son frère cadet, qui ne vivait plus dans l’ancienne maison familiale

                        des Hammond sur Washington Street, démolie depuis plusieurs années. Jim, qui avait

                        plutôt bien réussi dans l’immobilier, habitait à présent le quartier cossu de Old

                        Southwest.

                     


                     

                     À chaque fois qu’elle se rendait à Reno, elle se retrouvait engluée dans une nasse

                        de nostalgie et de regrets, avec en figure de proue le souvenir de sa mère. Ses rapports avec le père de Lily restaient

                        ambigus, même après une quarantaine d’années – l’âge de leur fille. Elle savait que

                        Kendall Spencer n’avait pas quitté Reno. Rien que de prononcer son nom la remplissait

                        encore d’un malaise indéfinissable. Pendant quinze ans, il s’était contenté de poster

                        un chèque à Noël, accompagné d’une carte sur laquelle elle ne déchiffrait rien, si

                        ce n’était le gribouillis d’une signature. Il n’avait pas revu Lily non plus. Cette

                        dernière était passée à autre chose depuis longtemps.

                     


                     

                     Même si elle connaissait le trajet par cœur, Pauline conduisait avec prudence sur

                        la route sinueuse qui dévalait le mont Shasta : emprunter la California 89, puis la

                        Feather Lake Highway jusqu’à la route 395. Heureusement, les chutes de neige de la

                        semaine précédente n’avaient pas affecté la circulation. En chemin, elle se remémora

                        la mise en garde de Nick le matin au petit déjeuner : elle allait devoir se méfier

                        de la force des émotions qui risquaient de l’envahir lorsque l’hôtel s’effondrerait

                        devant ses yeux. Le passage du temps n’avait pas, selon lui, réussi à oblitérer ce

                        qu’elle avait éprouvé en ces murs ; le bon, le moins bon, toutes ces choses qu’elle

                        lui avait révélées petit à petit, tout ce qu’elle avait retenu en elle depuis tant

                        d’années. Nick était entré dans sa vie depuis peu, mais elle lui faisait autant confiance,

                        sinon plus, qu’à ses amis proches. Elle s’était entièrement ouverte à lui.

                     


                     

                     Lorsque, deux heures plus tard, Pauline atteignit enfin la Feather Lake Highway, un

                        nombre croissant de voitures firent leur apparition, ce qui l’obligea à ralentir.

                        Cela ne la dérangeait pas, au contraire : elle aimait rouler. Avant d’ouvrir sa clinique

                        équine, elle avait passé d’innombrables heures au volant, pour aller examiner ses

                        patients aux quatre coins de la région. Elle alluma une cigarette, mit la radio et se concentra

                        sur la route.

                     


                     

                     Elle n’avait pas remis les pieds au Mapes Hotel depuis l’automne 1960 car, à partir

                        de ce moment-là, rien n’avait été pareil : elle était partie, sans regarder en arrière.

                        Elle se souvenait d’avoir tendu la main pour prendre la lettre, d’avoir aperçu, en

                        retenant son souffle, l’écriture penchée et irrégulière sur l’enveloppe, reconnaissable

                        entre toutes. Et ce type à la réception (comment s’appelait-il déjà ? Lincoln ?) qui

                        avait lancé avec une pointe d’admiration : « Elle a laissé ça pour toi. » Son rictus.

                        Oui, toi, Pauline, la femme de ménage. La bonniche. La fille avec la serpillière et

                        le seau, celle qui récure les toilettes du rez-de-chaussée. Cette fille-là.

                     


                     

                     Chaque kilomètre avalé la menait plus près encore de Reno, à frôler ce passé qu’elle

                        n’avait pu ni oublier ni effacer, un passé qui avait façonné la femme qu’elle était

                        devenue, lui avait fait remarquer Nick. Et il avait raison. Souvent, elle s’imaginait

                        en train de chevaucher des mustangs à vive allure avec Billie-Pearl, comme dans leur

                        jeunesse, du côté de Pyramid Lake, nimbées de sueur et de poussière, la bouche desséchée,

                        la peau brûlée par le soleil, les membres brisés par leur course folle. Et, plus tard,

                        la voix désapprobatrice de sa mère : d’où venait-elle ? Quelle était cette puanteur ?

                        Elle était montée à cheval ? Avec cette fille qui vivait à Wadsworth ? Encore ? Elle

                        avait perdu la tête ou quoi ? Sa mère s’était tant battue pour que la famille s’installe

                        à Reno, pour faire d’elle une jeune fille convenable dotée d’une éducation irréprochable.

                        Pauline avait-elle oublié d’où elle venait ? Son lieu de naissance ? La Ville lumière,

                        Paris, la France ! Ce n’était pas parce qu’elles avaient atterri au diable vauvert

                        qu’il lui fallait abandonner ses bonnes manières et devenir une « plouc » américaine.

                     


                     Sur la route 395, à une heure du ranch de Billie-Pearl, Pauline s’arrêta sur une aire

                        de repos bondée près de Honey Lake pour prendre un café et un en-cas. Le temps était

                        maussade, battu par un vent glacé. Assise dans la zone fumeur, indifférente au brouhaha,

                        Pauline observait ses mains serrées sur sa tasse, rougies par le froid et le labeur ;

                        tout, sauf des mains de dame. Sa mère lui en avait souvent fait le reproche. Des mains

                        qu’elle n’avait pas protégées, ni de l’impitoyable soleil, ni de son travail permanent

                        auprès des chevaux ; des mains de femme aux veines saillantes, à la peau tachetée,

                        aux ongles courts sans vernis. Elle portait tout de même une bague en argent à l’annulaire

                        gauche – rien à voir avec le mariage, il s’agissait d’un cadeau récent de Nick, et

                        le bijou ne la quittait plus. De jolis doigts fins, cependant.

                     


                     

                     Assise là, à boire son café, elle se trouvait physiquement encore en Californie, l’État

                        qu’elle habitait depuis une quarantaine d’années, là où elle avait fait ses études,

                        élevé sa fille, ouvert sa clinique, mais lorsqu’elle reprendrait le volant dans quelques

                        instants, elle passerait la frontière et elle serait de retour dans le Nevada.

                     


                     

                     Revoir le Mapes. Le revoir, pour la dernière fois, et le regarder tomber. Quand elle

                        était arrivée à Reno en 1946 à l’âge de sept ans, il était en construction au coin

                        de Virginia Street et de la Truckee River. Elle l’avait vu monter brique par brique

                        pour atteindre son apothéose au moment de son ouverture en grande pompe en décembre

                        1947 dominant fièrement la petite ville : le premier gratte-ciel de l’Ouest américain

                        d’après-guerre. Pauline, fillette ébahie, française de surcroît, n’avait rien contemplé

                        d’aussi grandiose. Le tout nouveau palace de Reno faisait la une des gazettes locales

                        qui ne cessaient de vanter sa devanture Art déco d’un beau ton vermeil, ses douze

                        étages, ses trois cents chambres et quarante suites, sa climatisation, ses deux restaurants, ses deux bars

                        à cocktails, son casino, son barbier, son salon de beauté, et surtout, son joyau :

                        sa fameuse Sky Room au sommet, avec ses baies vitrées offrant une vue époustouflante

                        jusqu’aux montagnes de la sierra Nevada. Là, se déroulaient des soirées mémorables,

                        avec concerts, spectacles et dîners dansants.

                     


                     

                     Pauline se souvenait encore, après toutes ces années, de l’odeur qui flottait dans

                        le vaste lobby du Mapes : ce mélange particulier de tabac, de feutrine et de parfum

                        d’intérieur senteur « Douces roses du désert » que la tyrannique Mildred veillait

                        à faire vaporiser matin, midi et soir. Elle se rappelait aussi l’odeur bien moins

                        agréable qui persistait malgré cela dans les toilettes du rez-de-chaussée, là où elle

                        faisait le ménage : ces effluves de canalisation, de javel, de récurant, sans oublier

                        la puanteur, souvent insoutenable, laissée par ces clients pressés qui n’avaient pas

                        un regard pour elle lorsqu’ils déguerpissaient, mais il y avait aussi ceux qui lui

                        glissaient un gentil sourire, un merci ou une petite pièce.

                     


                     

                     Mildred Jones avait été sa patronne, en charge de la vingtaine de femmes de ménage

                        employées par le Mapes, celle que toutes craignaient et la cause de sa boule au ventre

                        chaque matin pendant trois ans. Serait-elle là demain matin, se demanda Pauline en

                        allumant sa quatrième cigarette de la journée. Quel âge pouvait-elle avoir aujourd’hui ?

                        Mildred avait la quarantaine en 1960, donc quatre-vingts ans bien sonnés en 2000.

                        Il était possible qu’elle soit là, après tout. Et Kendall ? Il pourrait bien être

                        là, lui aussi, à présent septuagénaire, avec sa tribu dans son sillage : son épouse

                        glaciale qui la regarderait encore de travers, même après toutes ces années, et leurs

                        enfants et petits-enfants, ces Spencer bien mis et propres sur eux.

                     


                     Le lendemain matin, sur les rives de la Truckee River, aux côtés de Billie-Pearl,

                        elle croiserait certainement des fantômes de son passé parmi la foule venue assister

                        à l’écroulement du Mapes. Elle se demanda pourquoi ils se déplaceraient. Pour se souvenir,

                        pour se réjouir, pour tourner la page ? Ou, comme elle, pour un dernier hommage ?

                     


                     

                      


                     

                     En approchant de Cold Springs, Pauline vit des panneaux annonçant la direction du

                        Wild Pearl Ranch & Mustang Rescue et elle ressentit, comme chaque fois, une fierté

                        pour tout ce que son amie d’enfance avait accompli. Elle suivit la petite route escarpée

                        qui s’éloignait de la ville en grimpant dans les plaines vallonnées saupoudrées de

                        neige fraîche et franchit un ravin creusé dans une roche abrupte entre des collines

                        plantées de pins, avant de déboucher enfin sur une large clairière verte. Il était

                        presque dix-sept heures et le pâle soleil d’hiver illuminait le paysage d’une ultime

                        touche rosée. Pauline s’immobilisa un instant en face du portail ouvert. Tout ce qu’elle

                        avait devant les yeux appartenait à Billie-Pearl : à droite, les étables et l’enclos

                        se nichant sous le coude formé par un monticule, et plus loin, la masse du ranch dominant

                        la vallée vers le White Lake. L’air qu’elle respirait semblait pur et glacé, plus

                        froid que chez elle.

                     


                     

                     Au fur et à mesure qu’elle s’approchait, elle distinguait dans la pénombre grandissante

                        les chevaux qui gambadaient dans le corral en s’amusant avec la neige, l’un d’entre

                        eux se roulait dans l’herbe blanchie. Comme elle les aimait, ces fougueux mustangs

                        que Billie-Pearl protégeait avec tant d’ardeur, car certains étaient les descendants

                        des bêtes qu’elles avaient connues adolescentes. Elle repéra le pelage sombre et satiné de Dansa, petite-fille de Commander, l’étalon noir qui avait tant

                        marqué sa jeunesse. Pauline n’avait pas souvent des mustangs à soigner dans sa clinique

                        californienne, car sa « clientèle » se composait plutôt de Quarter Horses rodés aux

                        courses, aux manifestations hippiques ou au travail agricole.

                     


                     

                     Des volutes de fumée émergeaient de la grosse cheminée du ranch ; Pauline savait que

                        son amie l’attendait dans ce lieu douillet qu’elle appréciait tant. Elle poursuivit

                        son chemin, leva la main pour saluer deux membres de la bande de Billie-Pearl qui

                        rentraient les chevaux pour la nuit. Elle ne les connaissait pas tous personnellement,

                        car elle ne venait pas assez souvent, mais elle avait conscience que la maîtresse

                        des lieux, d’année en année, était capable de fédérer autour d’elle des équipes enthousiastes

                        et soudées, composées de jeunes portés par la même ambition : la préservation des

                        mustangs.

                     


                     

                     Pauline gara la Dodge à côté des autres véhicules, saisit son sac de voyage et gravit

                        les quelques marches pour entrer dans la bâtisse sans frapper. La porte n’était jamais

                        fermée à clé. Dans le vestibule, trônait le poster de Velma Johnston, surnommée « Wild

                        Horse Annie », une célèbre militante originaire du Nevada, juchée sur Hobo, sa monture.

                        Billie-Pearl avait collaboré avec elle dès les années cinquante pour la défense des

                        chevaux sauvages, jusqu’à son décès en 1977.

                     


                     

                     Un certain désordre régnait dans la grande pièce principale, ce qui ne surprit pas

                        Pauline et ne la dérangea nullement. Son amie n’avait rien d’une fée du logis, mais

                        savait dompter un mustang comme personne. Sur la table basse face à la cheminée en

                        pierre traînaient un puzzle inachevé et des albums de coloriage, et sur les sofas,

                        gisaient des poupées Barbie échevelées et des voiturettes : traces des nombreux petits-enfants de Billie-Pearl qui venaient souvent rendre visite à leur

                        grand-mère.

                     


                     

                     – Voilà ma petite miss ! Tu as fait bonne route ? lança Billie-Pearl en sortant de

                        la cuisine.

                     


                     

                     Une odeur appétissante de potage de légumes et de poulet rôti aux herbes vint chatouiller

                        les narines de Pauline, certainement les recettes d’une des belles-filles de Billie-Pearl.

                     


                     

                     Pauline mesurait un mètre soixante-seize, quinze bons centimètres de plus que son

                        amie d’enfance, mais cela l’amusait d’être depuis toujours sa « petite ». Avec sa

                        tignasse bouclée et ses joues rondes constellées de taches de rousseur, Billie-Pearl

                        ne faisait pas son âge. Elle était vêtue de son habituel 501, de ses bottes western

                        et d’un pull en laine, son uniforme d’hiver. Celui d’été variait peu : une chemise

                        en jean remplaçait le pull en laine. Pauline ne l’avait plus vue en robe ou en jupe

                        depuis les années soixante.

                     


                     

                     Le fils aîné de Billie-Pearl fit son apparition avec son nouveau-né blotti dans ses

                        bras. Pauline n’avait pas encore fait connaissance avec l’adorable dernière venue

                        dans la nombreuse tribu de son amie. Le joyeux repas familial qui s’ensuivit fut tonitruant :

                        quatorze de ses membres serrés autour de la longue table, rejoints par quelques employés

                        du ranch. Les murs en rondins faisaient résonner les éclats de rire et les plaisanteries,

                        mais surtout les discussions sur les chevaux qui pouvaient durer des heures, Pauline

                        le savait et s’en délectait : telle pouliche avait souffert de colique, tel nouveau

                        vétérinaire s’en était bien tiré ; un poulain impétueux avait mis à sac l’étable ;

                        Dansa, le véritable sosie de son grand-père : le même cran, le même panache ; et Eagle,

                        le portrait craché de Dustin ; et comment Nancy, la cadette de Billie-Pearl, avait remarquablement maté un étalon rebelle.

                     


                     

                     Plus tard, alors que la maisonnée dormait, les deux amies se blottirent l’une contre

                        l’autre avec des tisanes devant la cheminée. Billie-Pearl sentait bien que son retour

                        à Reno ranimait chez Pauline des sentiments mitigés.

                     


                     

                     – Nous ne sommes pas obligées de parler du Mapes, tu sais…


                     

                     Pauline la rassura : tout allait bien, et elles pouvaient parfaitement en discuter ;

                        d’ailleurs, elle n’arrivait pas encore à croire à sa destruction. Pendant de longues

                        années, le Mapes avait incarné la renommée de Reno, avant le déclin fatal des années

                        quatre-vingt, face à l’ensorcelant appel de Las Vegas.

                     


                     

                     – Je ne veux me souvenir que du Mapes du temps de sa splendeur, quand la Sky Room

                        au coucher du soleil était l’endroit à la mode. Tu te rappelles ?

                     


                     

                     – Et comment ! s’écria Billie-Pearl. Et ce jeune barman ? Il était si gentil avec

                        nous.

                     


                     

                     – Dan, dit Pauline.


                     

                     Elle évoqua les cocktails qu’il leur glissait en cachette, car elles n’étaient pas

                        majeures. Et sa mère, pourtant difficile, se laissant tenter par la liste des vins

                        de la Sky Room qui se vantait de servir du sauternes français.

                     


                     

                     – Dan avait le béguin pour toi, Billie.


                     

                     – Et toi, tu faisais rêver le garçon d’ascenseur, miss.

                     


                     

                     Elles rirent de concert.


                     

                     Puis Billie-Pearl dit, calmement :


                     

                     – Tu te doutes que Kendall pourrait venir demain, n’est-ce pas ?


                     

                     Bien entendu, Pauline y avait pensé, mais elle se sentait prête à lui faire face.

                        Cela faisait quarante ans, tout de même, pourtant l’envie de le gifler la démangeait

                        encore.

                     


                     – Bravo, dit Billie-Pearl, mais tu n’en feras rien.


                     

                     – Tu as raison. Et de toute manière, le Mapes ne se résume pas à la moquette immonde

                        du bureau de Mr. Spencer. Ce sont d’autres choses, bien plus belles, qui me viennent

                        à l’esprit.

                     


                     

                     – Comme la suite 614 ?


                     

                     – Oui…


                     

                     Lorsque l’immeuble s’effondrerait, Pauline savait qu’elle observerait les fenêtres

                        du sixième étage avec une attention particulière, surtout les quatre qui faisaient

                        l’angle, orientées sud-ouest, au-dessus de la Truckee River. Comment un lieu pouvait-il

                        voler en éclats et ne laisser que de la poussière ?

                     


                     

                     – Hé, murmura Billie-Pearl, interrompant sa rêverie, tu l’as encore, la Ford bleue ?


                     

                     Pauline sourit.


                     

                     – La Thunderbird ? J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux.


                     

                      


                     

                     Elle s’était réveillée tôt pour rendre visite aux chevaux avant le départ pour Reno.

                        À sept heures, alors que le soleil se levait à peine, Billie-Pearl était déjà en plein

                        travail dans un des paddocks, perchée sur Dansa, stetson enfoncé jusqu’aux yeux. Le

                        froid matinal ne semblait pas l’atteindre. Elle fit un grand signe de la main à son

                        amie. La prochaine fois, cria-t-elle, elle l’emmènerait faire une balade dans les

                        hauteurs, et Pauline pourrait monter Arrow ou Sweetbriar, mais ce matin, elles n’avaient

                        pas le temps : il ne fallait pas rater le démantèlement du Mapes, prévu à huit heures

                        pile.

                     


                     

                     Les chevaux semblaient heureux dans ce refuge. Ici, ils étaient recueillis, soignés,

                        dressés, pour être ensuite vendus à des propriétaires triés sur le volet ; Billie-Pearl

                        y veillait. Il y avait encore des gens en 2000, tempêtait-elle, qui continuaient à les chasser en

                        dépit des lois les protégeant, qui les terrorisaient, les capturaient, les parquaient

                        dans des conditions effroyables.

                     


                     

                     Un peu plus loin, dans un autre enclos, un jeune homme dressait un yearling agité

                        qui ne cessait de ruer ; Billie-Pearl le surveillait du coin de l’œil.

                     


                     

                     – Vas-y mollo ! lui cria-t-elle. Tu lui en demandes trop, là.


                     

                     Elle s’approcha de Pauline et mit pied à terre avec souplesse.


                     

                     – Allez, fais un tour rapide sur Dansa ! On a quelques minutes.


                     

                     Pauline eut beau lui expliquer que l’équitation, c’était fini, qu’elle avait passé

                        l’âge, que son métier, c’était de soigner les chevaux et pas de les monter, et qu’elle

                        avait même oublié comment faire, Billie-Pearl ne voulut rien savoir. Pauline posa

                        sa main sur l’encolure de Dansa, admira les beaux yeux vifs et doux ; elle hésita

                        encore, puis se lança, encouragée par son amie, glissa son pied gauche dans l’étrier

                        et atterrit sur la selle.

                     


                     

                     – C’est parti, miss !


                     

                     La jument se laissait faire, docile : elle devait savoir qu’elle avait affaire à une

                        vieille, blagua Pauline. Son amie leva les yeux au ciel.

                     


                     

                     Dansa avançait lentement, respectant à la lettre les ordres en demi-teinte de sa cavalière ;

                        elle devait s’ennuyer, pensa Pauline, penaude, en sentant le corps robuste et chaud

                        sous elle. C’était la petite-fille de Commander, tout de même !

                     


                     

                     Elles déambulèrent ainsi, nimbées d’une élégante sérénité, comme si elles allaient

                        prendre le thé chez d’autres dames guindées, mais Billie-Pearl, de l’autre côté de

                        la clôture, déboulant face à elles comme une furie sur un jeune cheval gris, les prit de court. Avec un hurlement de cow-boy à figer le sang, elle

                        fit signe au jeune homme d’ouvrir la barrière pour faire sortir Dansa et Pauline,

                        et lança sa monture le long du chemin de terre en agitant son stetson comme au bon

                        vieux temps de leur jeunesse. La jument détala comme une flèche, avec Pauline cramponnée

                        à sa crinière.

                     


                     

                     – Tu es complètement dingue ! glapit Pauline en proie à la panique, tout en s’efforçant

                        de suivre la cadence effrénée des longues jambes noires transformées en pistons, jusqu’à

                        ce qu’elle remarque le retour d’anciens réflexes : son dos qui se replaçait, bien

                        droit, sa tête dégagée des épaules, l’impulsion souple de ses reins qui accompagnait

                        le galop de Dansa. La peur s’estompa, cédant la place à l’allégresse.

                     


                     

                     Billie-Pearl guidait son cheval à une allure folle, Dansa et Pauline à leurs trousses,

                        et cette chevauchée imprévue mettait en joie l’équipe du ranch qui les acclamait à

                        chaque passage. Grisée par la vitesse, Pauline ne voyait plus ni le paysage, ni le

                        ciel, ni le sol, n’apercevant que les oreilles frémissantes de la jument et la croupe

                        bondissante du yearling, n’entendant que ses propres halètements, le souffle puissant

                        de Dansa et les hennissements des autres mustangs. Les souvenirs de Commander surgissaient,

                        son énergie, sa splendeur, sa perspicacité : tout ce qui avait fait de lui l’étalon

                        qui hantait encore ses rêves.

                     


                     

                     Elles s’arrêtèrent enfin, essoufflées, hilares, sous les applaudissements de l’équipe.

                        Pauline, hors d’haleine, n’avait plus le cœur à réprimander son amie. Comment lui

                        en vouloir après avoir partagé ce moment de pur plaisir ? Comme avant.

                     


                     

                     – J’avais raison, tu n’as rien oublié, dit Billie-Pearl.


                     

                     Elle observa le visage lumineux de Pauline.


                     – La marche funèbre, ce n’est pas son truc, à Dansa, ajouta-t-elle.


                     

                     – J’avais pigé.


                     

                     D’un geste, Billie-Pearl fit virevolter son yearling gris afin que Pauline puisse

                        apercevoir ses étonnants yeux bleus.

                     


                     

                     Celle-ci s’exclama :


                     

                     – Bon sang, c’est de lui que tu parlais hier soir, le petit-fils de Dustin ?


                     

                     C’était bien lui, en effet, il s’appelait Eagle et il était aussi merveilleux que

                        son aïeul. En écoutant Billie-Pearl chanter ses louanges, Pauline ne put s’empêcher

                        de penser à la première fois qu’elle avait posé les yeux sur ce troupeau de mustangs

                        qui allaient prendre tant de place dans sa vie de jeune fille : Commander, Dustin,

                        Hook, Tundra, Rocket…

                     


                     

                     – Dis donc, tu as vu l’heure ? Faut y aller !


                     

                     Billie-Pearl siffla entre ses doigts (Pauline rêvait de faire pareil, mais n’y était

                        jamais arrivée) et une jeune femme se précipita pour prendre en charge leurs chevaux.

                        Les deux amies s’engouffrèrent dans la Beetle de Billie-Pearl ; Reno n’était qu’à

                        une vingtaine de minutes, et la diffusion du fameux match du Super Bowl qui opposerait

                        les Saint Louis Rams aux Tennessee Titans, disputé à Atlanta, était prévue à quinze

                        heures trente. La route 395 les emmènerait directement au cœur de la ville, et il

                        suffirait ensuite de bifurquer vers Downtown et Virginia Street.

                     


                     

                     En route, Billie-Pearl taquina Pauline à propos de son nouvel amoureux, Nick, dont

                        elle ne savait pas grand-chose. Pauline avoua que, oui, c’était tout neuf, qu’elle

                        en parlait peu, mais qu’il avait déjà sa place. C’était un type un peu plus jeune

                        qu’elle, il était paysagiste, divorcé et père d’un fils de vingt ans, qui vivait du

                        côté de Dunsmuir, à quinze minutes de chez elle. Billie-Pearl voulut savoir à quoi

                        il ressemblait. Un grand taiseux aux yeux noisette, aux belles mains, avec beaucoup d’humour. Un piètre cavalier, certes, mais…

                     


                     

                     – Je vois, s’esclaffa Billie-Pearl.


                     

                     – Et toi ? demanda Pauline. Tu vois encore ton éleveur ?… Ah, déjà terminé ?


                     

                     D’éternelles complications entravaient la vie amoureuse de Billie-Pearl. Pauline l’écouta

                        sans l’interrompre.

                     


                     

                     Elles arrivaient à présent aux portes de Reno.


                     

                     – Je sais ce que tu vas me dire, que tu ne reconnais plus ton Reno, dit Billie-Pearl en montrant du doigt les gratte-ciel à perte de vue.

                     


                     

                     Elle disait vrai : la petite ville aux dix mille âmes que Pauline avait découverte

                        enfant, à la fin des années quarante, avait radicalement changé : elle s’était étendue,

                        et elle était à présent surpeuplée et encombrée de voitures. Environ deux cent mille

                        personnes vivaient désormais ici, et la plupart des anciennes maisons en bardeaux,

                        comme celle du beau-père de Pauline sur Washington Street, avaient été rasées, remplacées

                        par des résidences, des bureaux, des centres commerciaux. Selon Pauline, le Reno de

                        2000 avait perdu son charme d’antan. Seules les montagnes au loin, couronnées de neige,

                        étaient restées les mêmes.

                     


                     

                     Elles s’aperçurent rapidement que le quartier entier autour du Mapes avait été bouclé

                        par les forces de l’ordre. Tout était fermé entre East Second Street, Center Street

                        et North Sierra Street, mais Billie-Pearl avait réussi à franchir le fleuve par Arlington

                        Avenue et, à la dernière minute, avait pu se garer du côté de West Liberty Street.

                        Elles se hâtèrent de rejoindre la foule amassée le long des berges sud de la Truckee

                        River ; de là, devant le pont de Virginia Street à la hauteur de Mill Street, elles

                        jouiraient d’une vue parfaite vers le nord et l’hôtel condamné.

                     


                     

                     Il leur avait fallu jouer des coudes pour se retrouver aux premières loges, à cinq cents mètres du Mapes. Pauline n’en revenait pas du nombre

                        de personnes présentes : combien étaient-elles, plusieurs milliers ? Beaucoup plus,

                        répondit Billie-Pearl, aussi impressionnée qu’elle, tout en lui montrant la quantité

                        de caméras et de reporters se pressant sur les lieux. La chute du Mapes était une

                        affaire publique, pensa Pauline. Tous voulaient y assister.

                     


                     

                     Face à une caméra, un journaliste détaillait avec précision comment le Mapes allait

                        tomber : quatre cents trous bourrés de cinquante kilos d’explosifs avaient été percés

                        dans les colonnes de soutien sur cinq étages. La structure, pourtant haute d’une quarantaine

                        de mètres, allait se dissoudre dans l’air. L’assistance écoutait, abasourdie.

                     


                     

                     Il y avait çà et là quelques visages que Pauline reconnaissait avec une pointe d’émotion,

                        sans toutefois être capable de mettre un prénom sur ces traits qui remontaient du

                        passé. Elle se contentait d’échanger un signe de tête, un sourire.

                     


                     

                     À côté de Pauline et de Billie-Pearl, une jeune femme coiffée d’un bonnet bleu paraissait

                        au bord des larmes ; elle leur raconta que son père avait longtemps travaillé au casino

                        du Mapes et qu’elle l’accompagnait souvent les jours de paie. Un pan de l’histoire

                        de Reno allait disparaître, alors que cet hôtel aurait mérité mieux que d’être réduit

                        à un amas de décombres.

                     


                     

                     – C’est un si bel édifice, s’écria-t-elle, les larmes aux yeux. Regardez-le !


                     

                     Elle ajouta que les « préservationnistes » s’étaient battus jusqu’au bout, certains

                        un peu plus loin criaient encore « Sauvez le Mapes ! » à quelques instants de l’implosion.

                        Ils avaient même prévu une veillée funèbre avec un joueur de cornemuse.

                     


                     

                     Derrière elles, une dame haussa les épaules et soupira en l’entendant ; selon elle, il fallait arrêter de s’accrocher au passé. Cela faisait

                        vingt ans que le vieil hôtel périclitait, il était tout sauf joli. Place au progrès

                        et à la modernité pour ce quartier de Reno !

                     


                     

                     Une bande d’amis à proximité précisèrent qu’ils étaient venus d’Auburn, en Californie,

                        pour faire du ski, regarder le match et assister à l’implosion.

                     


                     

                     – Ça va être phénoménal ! ricana l’un d’eux. Mieux qu’au cinéma !


                     

                     Pauline remarqua que beaucoup de personnes brandissaient fièrement de grosses briques

                        rouges et des certificats d’authenticité estampillés du logo du Mapes, qu’elle reconnut

                        aussitôt : deux cow-boys chevauchant des mustangs. Ça partait comme des petits pains

                        pour un dollar au coin de la rue.

                     


                     

                     – Tu veux une brique en souvenir ? demanda Billie-Pearl.


                     

                     – Non, murmura Pauline en se demandant si elle n’aurait pas dû dire oui.


                     

                     Tout autour d’elles montaient des bribes de conversations attrapées au vol : Tu te rappelles ?… C’était à quel étage ?… Au septième… Non, au cinquième !… Aïe aïe

                           aïe, les milkshakes du Coffee Shop, les meilleurs du monde… Moi, je préférais l’ambiance

                           de la Coach Room… On y avait fêté les trente ans de Kathleen, on s’était tellement

                           amusés… Et cette gentille Addie qui travaillait avec les standardistes… Dieu merci,

                           Miranda n’est plus là pour voir ça, elle serait en larmes… La réception de mariage

                           de Barbara et Josh, quel succès, on avait dansé toute la nuit… C’était quand même

                           la classe… Et la chance de Rick un soir au casino… Je n’oublierai jamais…


                     

                     Impossible de ne pas les écouter, tous, comme cette vieille dame accrochée au bras

                        d’une aide-soignante, qui pointait un doigt tremblotant vers la Sky Room en disant que c’était là, lors d’un

                        bal d’étudiants, qu’elle avait rencontré son mari. Pauline remarqua un monsieur d’un

                        certain âge, seul, digne, serrant une rose rouge sur sa poitrine. Il observait la

                        façade en silence. Quelle était son histoire et pourquoi se trouvait-il là ce matin ?

                     


                     

                     Un sexagénaire rondelet s’approcha et lui demanda poliment si elle s’appelait bien

                        Pauline. Il était venu avec épouse et enfants. Pauline n’avait aucun souvenir de lui,

                        mais fit semblant, pour ne pas le vexer. Il se prénommait Nate et travaillait à l’époque

                        avec Max, aux réservations. Pauline se rappelait vaguement un Max. Nate fit la grimace :

                        mais bon, il n’avait pas de bidon à l’époque, avoua-t-il, et davantage de cheveux !

                        Elle ne put s’empêcher de rire avec lui.

                     


                     

                     – On te surnommait la Frenchie, ça me revient, gloussa Nate avec un clin d’œil grivois

                        que sa femme apprécia moins.

                     


                     

                     – C’est normal, je suis née à Paris, s’amusa Pauline.


                     

                     Le ciel gris et menaçant était chargé d’une neige imminente ; les gens se serraient

                        les uns contre les autres pour lutter contre le froid. Pauline jeta un coup d’œil

                        à sa montre. Il serait bientôt huit heures. L’intarissable Nate racontait que les

                        propriétaires du Mapes, éplorés, étaient sur place eux aussi. Ils n’avaient pas pu

                        sauver leur hôtel bien-aimé.

                     


                     

                     Tandis que Pauline se demandait comment fausser compagnie à ce type, un barbu râblé

                        se posta devant elle, qu’elle reconnut avec joie : son demi-frère, Jim. Il savait

                        bien qu’il allait la trouver là, mais elle aurait pu prévenir quand même, protesta-t-il

                        en plaisantant. Billie-Pearl intervint : c’était sa faute, c’était elle qui avait

                        entraîné Pauline à Reno sans prévoir autre chose.

                     


                     – Comment te sens-tu ? demanda Jim avec douceur, en prenant sa sœur dans ses bras.

                        Tu es heureuse d’être là ?

                     


                     

                     C’était le portrait vivant de Doug Hammond, son père disparu : le même sourire espiègle,

                        le même regard bleu clair et la même carrure trapue. Dès que Pauline posait les yeux

                        sur lui, elle songeait à ce beau-père américain qui lui manquait encore. Doug était

                        entré avec fracas dans la vie de sa mère au moment de la Libération, dans un Paris

                        tumultueux et chaotique. Elle n’avait aucun souvenir de son propre père, Jacques Bazelet,

                        décédé d’un cancer l’année de sa naissance en 1939. C’était Doug Hammond, le deuxième

                        mari de sa mère, qui l’avait élevée, ici à Reno. Et contre toute attente, la greffe

                        avait pris.

                     


                     

                     Jim baissa la voix pour lui parler à l’oreille : il voulait la prévenir, mais surtout

                        qu’elle ne se retourne pas, Kendall Spencer était dans les parages. Pauline ignora

                        sa mise en garde pour jeter un coup œil par-dessus son épaule. Elle n’eut pas longtemps

                        à chercher. Il avait pris un coup de vieux, mais son allure patricienne ne s’était

                        pas altérée ; il se tenait toujours aussi droit avec cet air suffisant qu’elle détestait.

                        Ses cheveux épais étaient argentés, et elle devait admettre qu’il portait beau, comme

                        dans leur jeunesse. Elle avait été si naïve, en ce temps-là.

                     


                     

                     Kendall Spencer finit par capter le regard dirigé vers lui à travers la foule. Il

                        sembla hésiter. La reconnaissait-il ? Quatre décennies s’étaient écoulées tout de

                        même. Elle aussi avait changé : ses cheveux n’étaient plus longs et bruns, mais courts

                        et parsemés de fils blancs. Cependant, elle avait conservé sa ligne élancée. Lorsque

                        les yeux de Kendall se fixèrent sur elle, elle comprit qu’il l’avait repérée. Il leva

                        la main, presque timidement.

                     


                     

                     – Laisse tomber, marmonna Jim.


                     

                     – Sale connard, proféra Billie-Pearl.


                     Ils furent interrompus par une autre équipe de tournage. À quelques minutes de l’événement,

                        une chaîne d’information en continu cherchait d’autres personnes qui avaient travaillé

                        au Mapes à interviewer.

                     


                     

                     – Hep ! Ici ! cria Billie-Pearl en désignant Pauline. Par ici !


                     

                     Avant que Pauline, interloquée, puisse protester, une caméra se braqua sur elle, et

                        on lui brandit un micro sous le nez. Une jeune femme entama une série de questions :

                     


                     

                     – Bonjour, comment vous appelez-vous ?


                     

                     – Pauline Bazelet, bredouilla l’intéressée.


                     

                     – Vous êtes de Reno ? Quelle est votre profession ?


                     

                     – Je suis vétérinaire, en Californie, mais j’ai grandi à Reno.


                     

                     – Vous avez travaillé au Mapes à quelle époque ?


                     

                     – Entre 1957 et 1960.


                     

                     – Quel était votre poste ?


                     

                     – Femme de ménage au rez-de-chaussée et dans les chambres. J’étais toute jeune alors.


                     

                     – Et ça vous fait quoi d’être ici ce matin, pour assister à cette démolition ?


                     

                     Les yeux de Pauline se posèrent sur le Mapes délabré qui se dressait devant eux fièrement,

                        imperturbable. Sa gorge se noua.

                     


                     

                     – Je ne peux pas m’empêcher d’être émue. C’était un monde, cet hôtel. Nous étions

                        nombreux à y travailler. Et puis, il y avait tous ces clients. Ça n’arrêtait pas.

                        Il se passait toujours quelque chose.

                     


                     

                     La journaliste vérifia ses notes.


                     

                     – Vous étiez donc là pendant l’été 1960 lors de l’arrivée de John Huston et de ses

                        acteurs pour le tournage des Désaxés ?

                     


                     Les lèvres de Pauline se mirent à trembler. Le trac, sans doute ?


                     

                     – Oui, j’étais là. Je m’en souviens bien.


                     

                     – Nous sommes à quelques instants de l’implosion, pourriez-vous nous dire en deux

                        mots ce que vous retenez du Mapes, vous qui l’avez connu à sa période la plus glorieuse ?

                     


                     

                     Pauline n’avait rien préparé ; elle ne s’attendait pas à être interviewée. Elle se

                        sentait incapable de parler. Mais à sa grande surprise, elle parvint à oublier les

                        épisodes dans le secret du bureau de Kendall ; elle effaça l’autorité de Mildred Jones,

                        ainsi que l’odeur laissée par les clients dans les toilettes du rez-de-chaussée.

                     


                     

                     Elle ne voyait que la silhouette tout en courbes postée devant les fenêtres de la

                        suite 614, une flûte de champagne à la main.

                     


                     

                     Reprenant de l’assurance, elle dit d’une voix ferme :


                     

                     – Pendant l’été 1960, au Mapes Hotel, j’ai fait une rencontre qui a changé ma vie.


                     

                     – Formidable ! Vous voulez bien nous en parler ?


                     

                     – Avec joie.


                     

                     Mais dans l’oreillette de la journaliste, on lui annonça qu’il était l’heure. Il fallait

                        interrompre l’interview, pour la reprendre juste après l’événement.

                     


                     

                     Le Mapes allait s’effondrer. Maintenant.


                     

                  


                  

               


               

            


         


      


   

      

         

            


                  

                     Reno, Nevada
 Été 1960

                     


                     

                     Pauline n’allait pas être à l’heure, et elle était déjà hantée par la vision de la

                        bouche en cul-de-poule de Mildred Jones et son vilain froncement de sourcils. Tout

                        avait commencé à cause du retard de Mrs. Sheldon, la gentille voisine qui l’emmenait

                        chaque matin de Washington Street à Virginia Street. Le Mapes Hotel n’était qu’à trois

                        quarts d’heure à pied, toutefois c’était trop pour Lily, du haut de ses trois ans.

                        Parfois, mais pas si souvent que ça, Pauline et sa petite fille montaient dans le

                        véhicule de Marcelle, mais les horaires de son salon de coiffure ne correspondaient

                        pas à ceux de Pauline. Pour le retour, à seize heures, elles prenaient le car.

                     


                     

                     – As-tu passé de bonnes vacances, ma belle ? demanda Mrs. Sheldon, dont la conduite,

                        menton collé au volant, semblait encore plus poussive ce matin.

                     


                     

                     Elle était vendeuse dans une bonneterie sur Ryland Street.


                     

                     – Oui, c’était merveilleux, merci. Nous étions à Lake Tahoe et nous sommes rentrés

                        hier soir. Nous sommes partis deux semaines. Lily a adoré.

                     


                     

                     Mrs. Sheldon adressa un sourire rayonnant à la fillette perchée sur les genoux de

                        sa mère. Un amour, cette petite ! Pauline parviendrait-elle à la faire garder pendant

                        son travail au Mapes ? La jeune femme se racla la gorge. Oui, Lily allait chez une couturière

                        du côté de Pickard Place, qui s’occupait aussi d’un autre enfant. Pauline n’ajouta

                        pas de détails, ne souligna pas que cet arrangement avait été mis en place par le

                        père de Lily et qu’il le finançait, mais elle avait conscience que Mrs. Sheldon n’ignorait

                        rien de l’identité de celui-ci. Tout Reno semblait être au courant, au désespoir de

                        Marcelle Hammond, pour laquelle cette enfant née hors mariage et mise au monde par

                        sa fille, alors âgée de dix-huit ans, restait le drame de sa vie.

                     


                     

                     Lily fredonnait un air entraînant qui passait à la radio, Cathy’s Clown, des Everly Brothers. Pauline tenait sa fille plaquée contre elle et déposait des

                        baisers sur le haut de sa tête, tout en chantant avec elle. Lily était toujours de

                        bonne humeur, et même Marcelle s’était radoucie jusqu’à devenir une grand-mère aimante.

                     


                     

                     – Ta maman se porte bien ? demanda Mrs. Sheldon. J’imagine qu’elle a bien profité

                        de Lake Tahoe ?

                     


                     

                     Si seulement Mrs. Sheldon pouvait accélérer, se lamentait Pauline. Il était déjà neuf

                        heures. Elle ne révélerait pas à leur voisine que le séjour de sa mère s’était limité

                        à d’incessantes jérémiades et bouderies diluées dans du bourbon, même si la plupart

                        de leurs proches n’ignoraient rien de la relation étroite que Marcelle entretenait

                        avec l’alcool.

                     


                     

                     – Elle était enchantée, mentit-elle.


                     

                     – Avec l’arrivée en ville de Gable, une de ses idoles, Marcelle doit être aux anges !


                     

                     À quarante-cinq ans passés, la mère de Pauline, telle une adolescente, avait encore

                        le béguin pour les stars de cinéma.

                     


                     

                     – Elle espère bien qu’il passera chez Marcelle from Paris pour se faire couper les

                        cheveux, dit Pauline avec un accent français prononcé, déclenchant chez Mrs. Sheldon

                        un rire immédiat, sans méchanceté aucune.

                     


                     Ouvert en 1950, le salon de coiffure de Marcelle Hammond se trouvait sur Winter Street.

                        En dépit des gueules de bois occasionnelles de la patronne, le commerce se portait

                        plutôt bien. De nombreux clients aimaient l’idée de se faire coiffer par une authentique

                        Parisienne.

                     


                     

                     – J’aurai peut-être droit à un arrêt-pipi de dernière minute de la part de Clark Gable !

                        ajouta Pauline. Comme ça, je le verrai aussi.

                     


                     

                     Le double menton de Mrs. Sheldon frétilla sous l’effet de l’hilarité, mais lorsqu’elle

                        jeta un regard vers Pauline, celle-ci y lut de la pitié. Pauline ne supportait pas

                        qu’on puisse la plaindre. « Ne te laisse pas faire, miss, disait Billie-Pearl. Pas

                        question qu’ils prennent le dessus. » Heureusement, elles étaient arrivées à Victoria

                        Street Bridge et la conversation s’acheva.

                     


                     

                     Une fois Lily déposée chez Mrs. Abigail, Pauline cavala jusqu’au Mapes et s’introduisit

                        dans l’immeuble par l’entrée du personnel sur East First Street. L’implacable soleil

                        estival cognait déjà fort. Elle pointa, en priant pour que son retard passe inaperçu,

                        tout en saluant ses collègues d’un bonjour hâtif. Aucun signe de Mildred Jones près

                        de l’ascenseur où elle rôdait habituellement chaque matin en attendant « ses filles ».

                        Au Mapes, elle régnait sur toutes les femmes de ménage.

                     


                     

                     Pauline s’empressa de rejoindre les vestiaires dames au sous-sol où elle troqua jean

                        et T-shirt en se tortillant contre l’uniforme bordeaux qu’elle haïssait. Le tissu

                        rugueux irritait sa peau, et elle trouvait sa coupe peu flatteuse : pas assez cintrée

                        à la taille et trop longue, ce qui la faisait paraître plus grande et plus osseuse

                        qu’elle ne l’était, mais le pire était le ridicule tablier blanc à froufrous. Elle

                        s’attacha les cheveux, les épinglant en arrière avec célérité, puis enfila les Oxford en cuir noir qu’elle détestait tout autant ; ainsi chaussés, selon elle,

                        ses pieds paraissaient énormes.

                     


                     

                     Une jeune femme pressée fit son apparition, en retard, elle aussi. Il s’agissait de

                        Kitty, femme de chambre, un peu plus âgée, vingt-trois ans, mariée, deux enfants,

                        et travaillant au Mapes depuis plus longtemps, dans les étages supérieurs. Elles étaient

                        toutes deux dans la panade, haleta Kitty, manquant déchirer son propre uniforme bleu

                        marine dans sa précipitation, puis elle raconta les événements palpitants de la semaine,

                        tout ce que Pauline avait raté durant ses congés. Reno était enfin pris dans un tourbillon

                        de glamour et le Mapes en était l’épicentre. C’était quand même diablement excitant.

                        Dire que Marilyn Monroe se trouvait sous le même toit qu’elles, bon sang de bonsoir,

                        c’était fou. Personne ne l’avait encore vue : quand elle ne tournait pas, elle restait

                        dans sa chambre avec sa bande, professeure d’art dramatique, masseur, secrétaire,

                        coiffeur, maquilleur, costumière et compagnie.

                     


                     

                     Kitty avait tout de même entraperçu Clark Gable : sapristi, quel bel homme encore

                        à son âge. Apparemment, le réalisateur John Huston traînait chaque soir au casino

                        et l’équipe de nuit n’en revenait pas de sa descente. Dans l’ascenseur, elle avait

                        aussi brièvement croisé Montgomery Clift : quel beau gosse ! Elle n’avait pas encore

                        vu Eli Wallach et Thelma Ritter, mais c’étaient des acteurs moins connus. Et à cause

                        de cette folle ambiance, Mildred Jones s’était muée en un tyran encore pire qu’avant.

                        Kitty fit pouffer Pauline en singeant les lèvres pincées et le branlement de tête

                        de leur patronne. Pauline allait devoir faire attention mais, d’une certaine manière,

                        selon Kitty, les WC, c’était la planque idéale. Personne n’allait venir l’embêter

                        là, surtout pas la vieille Mildred, trop occupée à houspiller les femmes de ménage

                        parce que Hollywood avait débarqué au Mapes ! Le cauchemar ! Pauline ne pouvait même pas imaginer ce que c’était.

                        Mildred était sur leur dos toute la sainte journée, à Pilar, Linda et elle, les reprenant

                        sur les moindres détails qu’elles connaissaient pourtant par cœur : paniers de fruits

                        et cadeaux de bienvenue, livraison des fleurs, service de couverture, comme si le

                        Mapes était devenu – ô surprise ! – le Beverly Hills Hotel ! Puis elle sourit en pinçant

                        la joue de Pauline :

                     


                     

                     – J’oubliais que tu te fiches bien des stars de cinéma. Il n’y a que les mustangs

                        qui comptent pour toi, n’est-ce pas ?

                     


                     

                     Kitty n’avait pas tout à fait tort, mais Pauline répondit tout de même que sa fille

                        venait avant les mustangs. Quand elles auraient plus de temps, elle lui raconterait

                        les vacances à Lake Tahoe. Lily avait passé son temps à barboter dans l’eau. Elle

                        lui montrerait les photos dès qu’elles seraient développées.

                     


                     

                     Elles se dirent au revoir hâtivement devant l’ascenseur du personnel : du sous-sol,

                        Kitty monterait dans les étages, tandis que Pauline gagnerait les toilettes du rez-de-chaussée

                        après un passage aux placards d’entretien pour prendre balais et produits de nettoyage.

                     


                     

                     Ce matin-là, le lobby était bondé, nota Pauline. Encore plus que d’habitude. Avec

                        son ambiance Art déco, ses six colonnes carrées habillées de bois exotique laqué et

                        de luminaires, c’était le centre névralgique du Mapes, et elle avait toujours aimé

                        l’observer. C’était là que les clients débarquaient avec leurs montagnes de valises,

                        fourbus par leur voyage, mais il y avait aussi ceux sur le départ qui attendaient

                        un taxi, ceux qui patientaient pour parler au concierge, ceux encore qui s’y étaient

                        donné rendez-vous. Le lobby, Pauline le savait, était un lieu crucial, car c’était

                        là que les yeux des clients se posaient en premier. Ici, la perfection était la règle

                        absolue.

                     


                     Le tournage de ce fameux film devait être la raison de cette affluence matinale, se

                        dit-elle. Tout Reno ne parlait que de ça depuis des semaines ; cela devenait presque

                        lassant pour ceux qui, comme elle, ne s’intéressaient pas particulièrement au cinéma.

                        Elle remarqua plusieurs personnes munies d’appareils photo ; sa mère lui avait dit

                        qu’une équipe de photographes d’une agence internationalement connue préparait un

                        reportage sur le film. Verrait-elle passer des acteurs, comme Kitty ? Elle en doutait.

                        Elle avait entendu dire qu’ils partaient tourner en extérieur pendant la journée et

                        revenaient tard le soir. À son niveau, elle ne verrait rien.

                     


                     

                     Heureusement qu’elle n’avait pas à s’occuper du grand tapis vert d’eau du lobby, ça,

                        c’était la corvée de Fern, déjà en pleine action. Pauline lui fit un petit signe,

                        ainsi qu’au groom de service, Marty ; elle reçut des clins d’œil en retour, et aussi

                        de la part d’Ernesto, le portier. Elle passa devant la réception, croisa le regard

                        de Lincoln aux prises avec une dame à la voix autoritaire. Il n’y avait personne aux

                        toilettes, Dieu merci, mais du nettoyage à faire, et pas des moindres. À genoux, elle

                        récura avec énergie une cuvette encrassée, la première de la journée, et certainement

                        pas la dernière.

                     


                     

                     Combien de temps serait-elle capable d’effectuer cette sale besogne ? de la supporter ?

                        Il avait été prévu, au début, qu’elle travaille en étage, avec Linda, Pilar et Kitty.

                        Elle avait commencé avec elles dans les chambres, juste après la naissance de Lily.

                        Kendall Spencer avait tenu parole : il lui avait trouvé un job au Mapes pour ne pas

                        les laisser dans le pétrin, Lily et elle, et il payait une nourrice afin que Pauline

                        puisse pointer à l’heure. Kendall lui promettait des lendemains meilleurs et, naïvement,

                        elle lui faisait confiance. Cela avait duré une année, mais Pauline n’avait pas trouvé

                        un autre emploi, plus intéressant et mieux payé. Après tout, elle n’avait pas obtenu

                        son brevet de high school car, en 1957, elle était tombée enceinte. Qui allait embaucher une fille-mère sans

                        diplôme ?

                     


                     

                     Mildred Jones l’avait reléguée aux toilettes un an plus tard. Kendall avait beau lui

                        dire que c’était passager, que cela ne durerait pas, elle ne le croyait plus. Cela

                        correspondait aussi, comme par hasard, au mariage fastueux de Kendall avec sa fiancée

                        de longue date, Evaline Steward, l’héritière d’une lignée prospère d’éleveurs et de

                        propriétaires terriens du Nevada qui remontait jusqu’au XIXe siècle. La nouvelle Mrs. Spencer avait dû enfin découvrir, ivre de rage, l’existence

                        de Lily, se dit Pauline, et elle s’était vengée. En attendant, la jeune femme subissait

                        son sort en silence. Elle vivait encore chez sa mère et son beau-père, les Hammond,

                        en partageant une chambre avec son enfant. Elle ne gagnait pas assez pour déménager.

                     


                     

                     Le claquement de talons martelant la surface de marbre annonça l’arrivée de Mildred

                        Jones. Pauline eut à peine le temps de se relever qu’elle était déjà là, remplissant

                        l’espace de son mécontentement. Pauline s’attendait à ce qu’elle lui passe un savon

                        pour son retard et s’arc-bouta intérieurement. En général, la réprimande durait trois

                        ou quatre minutes, pas plus. Il fallait tenir. Elle avait trouvé comment : en convoquant

                        des images de Commander. L’étalon noir lui transmettait sa force et sa résilience.

                        Même les yeux ouverts, Pauline parvenait à s’extirper de la situation présente pour

                        se retrouver à côté de lui, la main sur sa puissante encolure. Parfois, Commander

                        décollait comme Pégase muni de larges ailes, et alors elle s’envolait avec lui, loin

                        de tout, libre, sereine.

                     


                     

                     Mais il était évident que ce matin Mildred ne se comportait pas comme d’habitude.

                        Elle semblait nerveuse, se mordillait les lèvres et, au lieu de la morigéner, elle se tordait les mains en

                        silence. Ce n’était pas la peine de faire appel aux pouvoirs de Commander, se dit

                        Pauline avec étonnement. En plaçant deux mains sur les épaules de Pauline, Mildred

                        la força à se tenir droite, puis elle redressa son tablier, lissa le col de son corsage

                        et replaça une mèche rebelle.

                     


                     

                     – Voilà qui est mieux, fit Mildred d’une voix basse tout aussi surprenante, enchaînant

                        avec le même chuchotis inattendu.

                     


                     

                     Il fallait que Pauline quitte les toilettes sur-le-champ pour se rendre directement

                        au sixième étage. Sa clef passe-partout lui donnait accès à la réserve d’entretien

                        ménager. Elle devait y aller tout de suite. Elle se souvenait comment faire pour nettoyer

                        les chambres, n’est-ce pas ? C’était Mildred elle-même qui le lui avait appris. Le

                        protocole pour les suites n’était pas si différent, simplement plus long. Pauline

                        était efficace. Il lui suffirait de nettoyer une seule suite en moins de deux heures,

                        sans l’aide d’une de ses collègues. Cela comprenait le salon, la salle à manger, la

                        cuisine, la chambre et la salle de bains. Elle devrait finir le boulot en temps voulu,

                        puis redescendre au rez-de-chaussée pour le reste de la journée.

                     


                     

                     Pauline faisait de son mieux pour ne pas avoir l’air trop perplexe. Jamais elle n’avait

                        vu Mildred dans un tel état.

                     


                     

                     – P-p-pourquoi faire appel à moi ? demanda-t-elle enfin, alors que sa patronne l’emmenait

                        vers les ascenseurs en se frayant un passage à travers l’animation du lobby.

                     


                     

                     Lorsqu’elle se sentait anxieuse, il arrivait à Pauline de bégayer.


                     

                     Mildred se mit sur la pointe des pieds pour atteindre l’oreille de Pauline, se rapprochant

                        d’elle dans un âcre relent de transpiration.

                     


                     – Parce que Pilar s’est cassé le poignet ! Dieu seul sait quand elle sera de retour.

                        Un fichu désastre. Je vais devoir tout replanifier. Vous êtes ma seule solution pour

                        ce matin.

                     


                     

                     La montée fut silencieuse, tandis que Pauline évitait le regard brûlant du liftier.

                        Le jeune Casper avait un faible pour elle.

                     


                     

                     En arrivant au sixième, Mildred sortit avec elle et lui tendit un jeu de clés.


                     

                     – Suite 614. Ils sont partis pour la journée. C’est à vous, Pauline. Au travail.


                     

                     Mildred la laissa seule au milieu du long couloir à la moquette couleur miel. Ici

                        régnait le calme le plus total après le tintamarre du vestibule ; seul le bourdonnement

                        discret de la climatisation se faisait entendre. Pauline se rendit au local des produits

                        ménagers, se servit de son passe-partout pour y pénétrer et s’empara du chariot de

                        Pilar. Elle avait de la peine pour sa collègue. Se briser le poignet, quelle malchance !

                     


                     

                     Pauline n’avait pas encore visité les suites d’angle du Mapes, les plus prestigieuses.

                        Au début, lorsqu’elle travaillait en étage, elle nettoyait les chambres standard,

                        plus petites et bien plus nombreuses. Cependant, les ordres restaient les mêmes.

                     


                     

                     La première étape consistait à bien aérer en ouvrant grand les fenêtres, même en cas

                        de forte chaleur ou de tempête de neige. Ensuite, faire le lit. Mettre les draps sales

                        dans le bac à linge du chariot. Vider les déchets, les cendriers, changer les sacs

                        poubelles. Remplacer verres et tasses utilisés. Vérifier les articles pris dans le

                        minibar. Dépoussiérer toutes les surfaces. Passer l’aspirateur sur la moquette, le

                        capitonnage, les rideaux et le mobilier. Nettoyer et essuyer partout. Dans la salle

                        de bains, enlever serviettes et tapis usagés et les placer dans des sacs à linge.

                        Ranger soigneusement les affaires des clients. Nettoyer lavabos, robinets, douche,

                        faire la chasse aux poils (une obsession de Mildred), récurer les toilettes (plus

                        aucun secret pour Pauline), bien essuyer le porte-serviettes. Réapprovisionner en

                        savons, shampoings, papier hygiénique. Suspendre les serviettes propres. Balayer le

                        sol, aspirer et terminer par la serpillière. Refermer les fenêtres et partir en verrouillant

                        la porte.

                     


                     

                     Cette immersion dans l’intimité de gens qu’elle ne connaissait pas exerçait sur elle

                        une étrange fascination ; lorsqu’elle avait nettoyé les chambres de ces parfaits étrangers,

                        elle s’était souvent imaginé leurs vies. La plupart du temps, c’était loin d’être

                        romantique. Les draps disaient tout, elle l’avait vite découvert avec des haut-le-cœur :

                        ils racontaient, prolixes, les cinq à sept (emballages de préservatifs, ou parfois,

                        pire encore, le préservatif usagé lui-même), les voyages de noces (pléthore de taches),

                        les nuits sans sommeil (éclaboussures d’alcool, cendres de cigarette), les petits

                        déjeuners au lit (miettes, traces de café), les accidents nocturnes (incontinence,

                        rêves mouillés, cuites, allergies alimentaires, flux menstruel). Pauline examinait

                        aussi – comment faire autrement ? – les produits de beauté utilisés par les clientes :

                        leurs parfums, leurs maquillages, leurs vêtements qu’elle rangeait dans la penderie

                        ou qu’elle pliait avec soin.

                     


                     

                     Devant la double porte de la suite 614, elle frappa trois coups rapides comme Mildred

                        le lui avait appris.

                     


                     

                     – Bonjour ! C’est la femme de chambre !


                     

                     Il fallait vérifier la présence d’un client, elle l’avait compris à ses dépens. Une

                        fois, elle avait ouvert sans prendre cette précaution pour tomber sur un couple enamouré

                        qui s’en donnait à cœur joie.

                     


                     

                     Elle avait beau tendre l’oreille, elle n’entendait rien derrière le battant. Elle recommença. Aucune réponse, aucun bruit. Mildred avait bien

                        spécifié qu’il n’y avait personne, alors Pauline ouvrit avec la clé que lui avait

                        confiée sa patronne et entra avec son chariot qu’elle laissa dans le vestibule.

                     


                     

                     Le papier peint était beige pâle, avec un discret imprimé de fougères, et la moquette

                        moelleuse était d’une teinte similaire. En avançant vers l’enfilade de pièces plongées

                        dans la pénombre car les rideaux étaient encore tirés, elle constata avec un sentiment

                        de désarroi que tout n’était que pagaille : des verres traînaient çà et là, des bouteilles

                        vides jonchaient le sol, les cendriers débordaient, des restes de nourriture se trouvaient

                        encore dans les assiettes, et nombre de vêtements avaient été jetés un peu partout,

                        sur les chaises ou par terre.

                     


                     

                     Deux méridiennes vert d’eau se faisaient face, garnies de petits coussins pastel.

                        Elle remarqua une table basse avec une surface en verre qui n’allait pas être facile

                        à ravoir, se dit-elle ; le bouquet de roses blanches fanées qui s’y trouvait avait

                        besoin d’être changé. La salle à manger était un peu plus loin, donnant sur la cuisine.

                     


                     

                     L’odeur chargée qui régnait dans les lieux n’était pas désagréable : un mélange de

                        tabac à pipe et de parfum féminin, mais elle se rappela qu’il fallait avant tout aérer,

                        ce qu’elle fit en ouvrant rideaux et fenêtres. Le panorama était magnifique : à ses

                        pieds, la ville de Reno avec le ruban bleu de la Truckee River qui serpentait jusqu’à

                        l’horizon. Elle décida de s’attaquer d’abord au salon, à la salle à manger et à la

                        cuisine, et de terminer par la chambre et la salle de bains. La suite était bien plus

                        grande que les petites pièces dont elle avait l’habitude. Et dire qu’elle n’avait

                        que deux heures pour faire tout ça ! Comment allait-elle s’y prendre pour finir à

                        temps ?

                     


                     Rapidement, elle débarrassa les couverts, les verres, lava la vaisselle, l’essuya

                        et la rangea. Elle vida les cendriers, jeta les cadavres de bouteilles et plia les

                        vêtements (des robes, des blouses, des pantalons de femme) qu’elle mettrait  plus

                        tard dans la penderie de la chambre. Au pied du tourne-disque, elle trouva des disques

                        pêle-mêle, tous sortis de leurs pochettes. Elle les classa, en notant des albums d’Elvis

                        Presley, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald. Munie d’un chiffon et d’un plumeau, elle

                        poursuivit son nettoyage avec une grande concentration. Elle serait à l’heure. Pour

                        une fois, Mildred serait contente. De temps en temps, elle entendait le téléphone

                        sonner dans le vide. Pauline savait qu’elle n’avait pas le droit de répondre. Si Mildred

                        avait besoin de lui parler, elle monterait.

                     


                     

                     Puis elle brancha l’aspirateur : un ancien modèle lourd et bruyant qu’il fallait pousser

                        de toutes ses forces pour le glisser sous les fauteuils et les tables. Elle était

                        en train de se demander comment la pauvre Pilar allait s’y prendre avec son poignet,

                        lorsqu’elle comprit qu’elle n’était plus seule dans la pièce.

                     


                     

                     Devant elle se tenait une femme entièrement nue aux cheveux courts et ébouriffés.

                        Pauline poussa un cri de surprise et s’empressa de suspendre le feulement de l’aspirateur.

                        En bégayant, elle murmura qu’elle était désolée, qu’elle avait cru que la suite était

                        vide. Elle avait dû réveiller cette personne.

                     


                     

                     – Pas de problème, marmonna la femme nue en se frottant les yeux.


                     

                     Elle semblait ailleurs, tenant à peine debout.


                     

                     La panique s’empara de Pauline. Elle se sentit rougir. Bon sang, que devait-elle faire

                        à présent ? Partir en courant, laisser tomber le nettoyage ? Ou poursuivre avec l’aspirateur et tout le reste ? En attendant, elle perdait du temps. Elle imaginait déjà le

                        courroux de Mildred.

                     


                     

                     – Hé, fit la petite voix douce, je voudrais bien un Bloody Mary.


                     

                     – Bien sûr, madame.


                     

                     Pour l’amour de Dieu, quel était le numéro du service d’étage ? Elle allait passer

                        pour la plus gourde des femmes de chambre aux yeux de cette cliente. Brusquement,

                        elle eut une illumination. Tandis que la dame dénudée, toujours dans un état second,

                        déambulait vers la salle de bains, Pauline s’échappa de la suite pour appeler l’ascenseur.

                        Avant que son admirateur, Casper, puisse articuler quoi que ce soit, elle le supplia

                        de l’aider.

                     


                     

                     – Ça roule ! fit-il, réjoui. Un Bloody Mary pour la suite 614.


                     

                     La femme était à présent étendue sur le canapé du salon, dans le plus simple appareil.

                        Pauline avait rarement éprouvé une telle gêne. Elle l’observa de plus près. Avait-elle

                        déjà vu une peau aussi blanche ? Celle-ci avait la consistance d’une crème épaisse,

                        quasiment lumineuse. Par contre, ses cheveux étaient dans un piteux état, et Pauline

                        se demandait quel serait le verdict de sa mère devant ces courtes mèches desséchées

                        qui pendouillaient comme de la paille.

                     


                     

                     Elle restait là, la tête appuyée sur la paume de sa main, le regard perdu dans le

                        vague. À un moment, elle se tourna vers Pauline. Le blanc de ses yeux était injecté

                        de sang, et des traces de mascara maculaient ses joues. Son corps, bien en chair,

                        était doté de lourds seins frémissants.

                     


                     

                     – D-d-dois-je continuer à faire le ménage, madame ?


                     

                     La femme fit un geste de la main pour signifier : allez-y. Pauline se rendit dans

                        la chambre. Le noir total y régnait, ainsi qu’une chaleur étouffante : la climatisation

                        était à l’arrêt et des stores occultants avaient été fixés sur les vitres. Elle était en train d’essayer de les retirer, lorsque la sonnette retentit.

                        Elle se dépêcha d’aller ouvrir : Pedro, un des gars du service d’étage, se tenait

                        là avec le Bloody Mary.

                     


                     

                     – Tiens, Frenchie ! fit-il à voix basse. Que fais-tu au sixième ? Ça doit te changer

                        des chiottes, non ?

                     


                     

                     Alors qu’il pénétrait dans l’entrée, Pauline se souvint tout d’un coup que la femme

                        était nue comme un ver. Elle fit barrage à Pedro, s’empara du tumbler sur le plateau,

                        et le remercia, en lui précisant qu’elle l’apporterait elle-même à la cliente.

                     


                     

                     – Dacodac, dit-il en la laissant faire. Et n’oublie pas de souhaiter une belle journée

                        à Mrs. Miller.

                     


                     

                     La façon qu’il avait eue de prononcer Mrs. Miller attisa la curiosité de Pauline, qui le dévisagea. Il lui lança un clin d’œil appuyé

                        et s’en alla. Que diable avait-il voulu dire ? Faisait-il allusion au fait que Mrs.

                        Miller se pavanait à poil toute la matinée ? Était-elle une allumeuse ? Ou pire encore ?

                        Ses joues s’enflammèrent. Eh bien, elle allait mettre le holà à tout ça. On ne la

                        lui ferait pas.

                     


                     

                     La femme était au téléphone, en train d’enrouler le cordon autour de son doigt, lorsque

                        Pauline revint dans la pièce principale.

                     


                     

                     – Je ne suis pas prête, disait-elle d’une voix de petite fille. Je viens de me réveiller.

                        Ne passe pas maintenant, Paula. Laisse-moi plus de temps.

                     


                     

                     Pauline plaça le Bloody Mary sur la table en se demandant qui était « Paula » et en

                        évitant de poser les yeux sur la toison pubienne jaune qui paraissait avoir été décolorée

                        dans la même tonalité que les cheveux.

                     


                     

                     La femme raccrocha et saisit son cocktail. Pauline remarqua ses belles mains fines.


                     

                     – Merci, dit la cliente.


                     Elle avait un sourire attirant, des petites dents parfaites. C’étaient ses yeux rougis,

                        ses cheveux ternes et son teint blafard qui lui donnaient l’air malade. Peut-être

                        était-elle souffrante, après tout.

                     


                     

                     Pauline prit une grande inspiration.


                     

                     – S-s-il vous plaît, Mrs. Miller… Pourriez-vous…


                     

                     – Oui, mon chou ?


                     

                     Pauline se sentit encore plus déstabilisée par le « mon chou » prononcé de la plus

                        gentille des façons, comme si Mrs. Miller et elle se connaissaient depuis longtemps.

                     


                     

                     – … Simplement mettre votre robe de chambre, s’il vous plaît. Je-je peux aller vous

                        la chercher.

                     


                     

                     Mrs. Miller la fixa. Les secondes s’égrenaient. Pauline avait l’impression qu’elle

                        rétrécissait intérieurement. Elle était épouvantée. Qu’avait-elle fait ? Elle avait

                        demandé à une cliente de s’habiller. C’était la fin. Elle allait se faire virer. Virer

                        du Mapes Hotel. Tout était terminé. Elle se voyait déjà, la tête basse, en train de

                        marcher vers Washington Street, morte de honte. Comment trouverait-elle un nouvel

                        emploi ?

                     


                     

                     Sans comprendre, Mrs. Miller baissa les yeux pour se contempler elle-même, puis se

                        tourna vers Pauline à nouveau. Elle semblait ne pas avoir conscience de son état.

                     


                     

                     – Oh, fit-elle. Bien entendu. Vous voulez bien aller me la prendre ?


                     

                     Soulagée, Pauline s’empara du vêtement dans la salle de bains, puis aida Mrs. Miller

                        à l’enfiler.

                     


                     

                     – M-merci, Mrs. M-Miller.


                     

                     La femme lui sourit encore.


                     

                     – Vous avez un léger bégaiement, n’est-ce pas ? Moi aussi, ça m’arrive. Ça a commencé

                        quand j’étais gamine.

                     


                     

                     Décidément, cette conversation prenait une tournure personnelle des plus surprenantes.

                        Jamais Pauline n’avait évoqué son bégaiement devant qui que ce soit, surtout devant une cliente de l’hôtel.

                     


                     

                     – Oui, depuis mon enfance, admit-elle.


                     

                     – Quel âge avez-vous ?


                     

                     – Vingt et un ans, madame.


                     

                     – Si jeune, encore. Et ça se déclenche lorsque vous êtes émue ou nerveuse, n’est-ce

                        pas ?

                     


                     

                     Il y avait dans ce filet de voix une franche empathie qui toucha Pauline.


                     

                     – Oui, madame.


                     

                     – Pas la peine de vous en faire si ça arrive devant moi. Vous savez, j’en souffre

                        encore, à mon âge. C’est embêtant, parfois.

                     


                     

                     Pauline était bien incapable de donner un âge précis à Mrs. Miller. Une trentaine

                        d’années ? Les traits de son visage étaient marqués par la fatigue. Peut-être était-elle

                        plus âgée ?

                     


                     

                     – Excusez-moi, je dois continuer à nettoyer la chambre, dit Pauline, l’œil rivé à

                        sa montre. Je n’ai pas fini.

                     


                     

                     Le téléphone sonna à nouveau et Mrs. Miller décrocha avec lassitude. Pauline se remit

                        au travail. La chambre, qu’elle découvrait à présent en plein jour, était un capharnaüm :

                        encore des habits qui traînaient, mais bizarrement aucun sous-vêtement, des verres

                        barbouillés de rouge à lèvres, des dizaines de mini-bouteilles vides de Piper-Heidsieck,

                        des magazines, des journaux, et un cimetière de mules et d’escarpins d’une marque

                        italienne qui s’étendait jusque sous le lit. Une coiffeuse face à la fenêtre était

                        couverte de produits de maquillage. Ça n’allait pas être de la tarte d’astiquer tout

                        ça.

                     


                     

                     La chambre était spacieuse, avec un grand matelas, une tête de lit en satin de couleur

                        jade et des rideaux vert pâle. Une grosse télévision juchée sur un meuble roulant

                        était repoussée dans un coin. Pauline, intriguée, repéra aussi des affaires d’homme : trois

                        chemises froissées, des chaussettes, un pantalon chino. Sur la table de chevet de

                        gauche, elle découvrit une montagne de médicaments, un masque de nuit, une crème hydratante ;

                        sur celle de droite, mieux rangée, elle trouva une pile de livres, un stylo, une pipe,

                        un cendrier, et des lunettes à monture d’écaille. Il y avait donc bien un Mr. Miller

                        dans les parages.

                     


                     

                     Pauline avait déjà été confrontée à des « foutoirs », le terme employé par ses collègues,

                        et elle savait que cela signifiait le double de travail, mais celui-ci était gratiné.

                        Les draps n’étaient pas propres (s’agissait-il de traces de nourriture ? de sang ?

                        Elle préférait ne pas le savoir). Il fallait donc les changer, et plus vite que ça. Elle entendait presque les ordres de Mildred.

                     


                     

                     Pendant qu’elle travaillait, la voix de Mrs. Miller flottait jusqu’à elle, avec parfois

                        l’écho d’un rire délicieux, quasi enfantin. En rangeant les nombreux flacons de pilules :

                        Benzédrine, Dexamyl, Seconal, Nembutal, tous au nom de Mrs. Miller, Pauline pensa

                        qu’elle n’en avait jamais vu autant. Elle se demanda de quelle maladie cette cliente

                        souffrait. Puis elle se reprit. Cela ne la regardait pas.

                     


                     

                     Alors qu’elle venait à bout de la chambre, elle sentit la sueur couler entre ses omoplates.

                        Il faisait chaud. Elle referma les fenêtres, mit la climatisation en marche. Il ne

                        lui restait plus que la salle de bains à nettoyer. Oui, elle était dans les temps.

                        Elle boirait discrètement au robinet du lavabo pour se désaltérer.

                     


                     

                     – Quel est votre prénom ?


                     

                     La voix douce la surprit tandis qu’elle récurait la baignoire.


                     

                     Appuyée au chambranle, Mrs. Miller l’observait. Son visage semblait plus vif, ses

                        yeux un peu moins rouges.

                     


                     – Pauline, madame.


                     

                     – C’est joli. Vous êtes du coin ?


                     

                     – Je vis à Reno, mais je suis née en France. À Paris.


                     

                     – À Paris ? répéta Mrs. Miller, alors que ses mains fines se nouaient en tremblant

                        sur sa clavicule.

                     


                     

                     Et, comme si Pauline venait de prononcer un mot magique, le visage de Mrs. Miller

                        s’illumina.
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