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INTRODUCTION

Le Saint Graal

À l’hiver 2022, la pandémie du covid-19 semblait enfin derrière nous, et pour la première fois depuis deux ans, je suis allé à une soirée. Je me suis senti un peu honteux et gêné, car j’avais pris pas mal de kilos depuis que le monde s’était arrêté de tourner. Si certaines personnes estiment qu’elles ont survécu à l’épidémie mondiale principalement grâce au vaccin, pour moi, ce fut grâce à Uber Eats. La soirée était organisée par un acteur oscarisé, et même si je ne m’attendais pas à ce que les stars hollywoodiennes aient pris autant de poids que le commun des mortels, je pensais quand même voir quelques bourrelets ici ou là.

En déambulant parmi les invités, je me suis senti déboussolé. Non seulement personne n’avait pris de poids, mais tous avaient l’air émacié. Leurs pommettes étaient plus saillantes, leur ventre plus plat. Et cela ne concernait pas seulement les acteurs. Les cadres de la télévision d’âge moyen, les conjoints et les enfants des acteurs, les agents, tous ceux que je n’avais pas côtoyés depuis plusieurs années, ressemblaient soudain à leur propre filtre Snapchat, plus sveltes, plus minces et plus élancés.

J’ai croisé une amie de longue date et, dans un marmonnement à peine intelligible, je lui ai soufflé que j’avais l’impression que tout le monde s’était mis au Pilates pendant le confinement. Ça l’a fait rire. Puis, comme elle a vu que je ne disais pas ça sur le ton de la blague, elle m’a dévisagé. «Tu sais bien que ce n’est pas l’effet du Pilates, n’est-ce pas?» Je l’ai fixée, perplexe, et elle a enchaîné: «Tu ne vois vraiment pas de quoi je parle?»

Debout sur le côté de la piste de danse, elle a dégainé son téléphone pour me montrer une photo.

J’ai plissé les yeux dans l’obscurité, tandis que les fêtards à la silhouette sculptée qui nous entouraient agitaient leur derrière osseux en refusant discrètement les petits-fours.

Sur l’écran, je discernais un tube en plastique bleu clair, surmonté d’une minuscule aiguille.

•

Plus tard, je me demanderais si j’avais attendu ce moment toute ma vie.

L’après-midi du réveillon de Noël 2009, je suis allé au KFC près de chez moi, dans l’est de Londres. J’ai passé ma commande habituelle – un seau de gras et de cartilage si énorme que je suis trop gêné pour en énumérer le contenu ici. L’homme derrière le comptoir m’a dit: «Johann! On a quelque chose pour toi.» Il est parti en cuisine, là où on fait frire le poulet, et il est revenu avec tous les autres employés qui travaillaient ce jour-là. Ensemble, ils m’ont remis une énorme carte de Noël. Je l’ai ouverte. Ils l’avaient adressée «À notre meilleur client» et avaient écrit des messages personnels.

J’ai eu le cœur serré, car je me suis dit: ce n’est même pas le KFC que je fréquente le plus.

•

Plus tard encore, je me demanderais si notre culture n’attendait pas ce moment depuis plus de deux mille ans.

Hilde Bruch, spécialiste des troubles alimentaires, m’a appris que, dans la Grèce antique, on croyait qu’il existait un médicament permettant aux gens de rester minces, mais que la formule secrète s’était perdue et n’avait jamais été retrouvée. Depuis lors, les hommes ont essayé de réaliser ce rêve: trouver un moyen de déjouer notre biologie et d’inverser la prise de poids. La presse a toujours fait ses choux gras avec des titres alléchants, tels que: «NOUVEAU MÉDICAMENT MIRACLE POUR PERDRE DU POIDS.»

Mais des experts de l’obésité du monde entier m’ont affirmé que, cette fois-ci, ce médicament était vraiment différent. Des études scientifiques rigoureuses ont démontré l’existence d’une nouvelle génération de médicaments aux effets révolutionnaires, permettant aux personnes qui les utilisent de perdre entre 5 et 24% de leur poids corporel. Tim Spector, professeur d’épidémiologie génétique au King’s College de Londres, m’a dit que pour les personnes souffrant d’obésité sévère: «C’est le Saint Graal qu’on attendait.» Dr Clémence Blouet, chercheuse sur l’obésité à l’université de Cambridge, a déclaré: «C’est la première fois que nous développons un médicament sûr contre l’obésité», et, maintenant que le code a été déchiffré, les découvertes sur la manière de l’améliorer et de le rendre plus efficace «sont ultrarapides» et «nous progressons au quotidien». Emily Field, analyste pragmatique chez Barclays Bank qui a étudié la valeur probable de ces médicaments pour les investisseurs, a rédigé un rapport expliquant qu’elle pense que l’impact de ces médicaments sur la société sera comparable à l’invention du smartphone. Cet engouement scientifique a provoqué une véritable ruée. Dans un sondage, 47% des Américains se sont dit prêts à payer pour prendre ces médicaments. Graham MacGregor, professeur de médecine cardiovasculaire à la Queen Mary University de Londres, m’a dit qu’en Grande-Bretagne, «d’ici dix ans, 20 à 30% de la population prendra des médicaments contre l’obésité… C’est incontestable». Certains analystes financiers pensent que le marché pour ces médicaments pourrait peser jusqu’à 200 milliards de dollars à l’échelle mondiale d’ici 2030. Novo Nordisk, la société danoise qui fabrique l’un de ces médicaments, l’Ozempic, est ainsi devenue subitement l’entreprise la plus cotée d’Europe.

L’Ozempic et ses successeurs sont en passe de devenir l’un des médicaments emblématiques et déterminants de notre époque, à l’instar de la pilule contraceptive et du Prozac.

•

Debout sur cette piste de danse, je ne me souvenais pas de m’être jamais senti aussi immédiatement et intensément en conflit avec un sujet.

En parcourant sur mon téléphone les données factuelles fondamentales sur ces médicaments, j’ai tout de suite compris que j’avais le profil parfait pour les prendre. Les chiffres exacts des décès dus à l’obésité et à une mauvaise alimentation varient. D’après l’estimation la plus basse, aux États-Unis, l’obésité causerait 112 000 décès par an, soit plus du double du nombre de décès par arme à feu, meurtres, suicides et accidents compris. Selon les estimations les plus élevées, Jerold Mande, professeur auxiliaire en nutrition à Harvard et surtout connu pour avoir conçu l’étiquette nutritionnelle apposée sur tous les aliments aux États-Unis, avertit que les «maladies d’origine alimentaire» causeraient 678 000 décès chaque année. Il m’a dit qu’il s’agissait «de loin de la première cause de mortalité».

Nous avions donc la possibilité d’en finir avec nos mauvaises habitudes alimentaires et de reprendre les choses en main. Rien de ce que nous avons essayé n’a fonctionné. Depuis des décennies, nous nous affamons, régime après régime, et même les études les plus optimistes montrent qu’environ 20% d’entre nous, seulement, parviennent à maintenir cette perte de poids après un an. Les médecins nous alertent sur le fait que l’obésité est un facteur qui contribue à 200 maladies et complications connues, et expliquent que nous nous gavons à en mourir, ce à quoi nous acquiesçons l’air grave tout en ouvrant l’application KFC. Beaucoup d’entre nous préconisent de renverser la toute-puissance des entreprises agroalimentaires pour les empêcher de produire des cochonneries toujours plus addictives, mais même une personnalité aussi populaire et charismatique que Michelle Obama n’a pas réussi à faire avancer cette cause.

Les défenseurs des nouveaux médicaments pour perdre du poids affirment que ce brouillard de désespoir est enfin en train de se dissiper. L’obésité est un problème biologique et nous avons enfin une solution biologique. C’est le moment de se libérer d’une condition écrasante qui, selon certaines études, double le risque de mourir en prenant de l’âge. Voici l’occasion de réduire massivement les taux de diabète, de démence et de cancer qui résultent de l’obésité et sur lesquels tous les grands organismes de santé publique nous alertent. Voici un médicament qui pourrait redonner à des millions de personnes une chance de vivre.

Je voyais la puissance de ces arguments. Je sentais leur force. Alors pourquoi étais-je si mal à l’aise?

De gros doutes m’ont envahi.

En 1960, lorsque mes parents étaient adolescents, ils ne connaissaient pratiquement aucune personne obèse. Il n’y avait aucun enfant obèse dans les effectifs des établissements scolaires qu’ils avaient fréquentés et ils ne croisaient quasiment aucun adulte obèse dans leur quartier. Aujourd’hui, dans les deux pays où je passe le plus clair de mon temps, les taux d’obésité chez les adultes ont atteint 26% en Grande-Bretagne et 42,5% aux États-Unis. Cette transformation, sans précédent dans l’histoire de l’humanité, ne s’est pas produite parce que nous avons tous contracté une maladie. Elle ne s’est pas produite en raison d’une perturbation de notre biologie. Elle s’est produite en raison d’un terrible dérèglement dans notre société. Le système d’approvisionnement alimentaire s’est transformé du tout au tout. Nous avons commencé à manger des aliments qui n’existaient pas auparavant, conçus par l’industrie agroalimentaire pour créer une dépendance maximale, élaborés avec les proportions exactes de sucre, de sel et d’amidon pour entretenir notre addiction. Nous avons construit des villes qu’il est souvent impossible de parcourir à pied ou à vélo. Nous sommes devenus beaucoup plus stressés, ce qui nous pousse davantage à rechercher des aliments réconfortants.

De ce point de vue, l’Ozempic et les médicaments qui ont suivi représentent un moment d’égarement. Nous avons construit un système alimentaire qui nous empoisonne, et ensuite, pour nous éloigner de l’avalanche d’aliments néfastes, nous avons décidé de nous injecter un autre poison potentiel, un poison qui nous fait renoncer à tous les aliments.

Nous avons commencé à prendre ces médicaments en sachant étonnamment peu de choses à leur sujet. Nous n’avons aucune idée de leurs effets à long terme lorsqu’ils sont utilisés pour traiter l’obésité. Nous ne savons même pas s’ils continueront à être efficaces pour les personnes obèses au-delà de quelques années de prise. Et, chose effrayante, les scientifiques qui ont contribué à les créer, comme je ne tarderais pas à l’apprendre, n’en maîtrisent pas encore tout à fait les mécanismes ni la manière exacte dont ils agissent sur nous.

J’avais une autre crainte. Il semblait que nous arrivions enfin à un stade de notre culture où nous apprenions à cesser de punir nos corps et à commencer à les accepter, même s’ils sortaient des normes de beauté occidentales étriquées. Est-ce que cela allait nous faire reculer sur ce terrain-là? La positivité corporelle allait-elle se noyer dans une marée d’Ozempic et de son concurrent, le Mounjaro?

Pire encore, que se passerait-il si des personnes souffrant de troubles alimentaires se procuraient ces médicaments? Que se passerait-il si nous donnions à des personnes déterminées à s’affamer un outil d’une puissance sans précédent pour leur couper l’appétit?

Entouré de personnes chez qui ce médicament coulait dans les veines, j’étais plein d’incertitudes, oscillant entre espoir et scepticisme. Si nous sommes vraiment sur le point de commencer à prendre des médicaments qui provoquent une perte de poids massive et durable, qu’est-ce que cela signifiera pour nos vies personnelles, notre santé et nos sociétés? Ces médicaments peuvent-ils vraiment être aussi efficaces qu’ils le prétendent? Devrons-nous renoncer à remettre en question l’industrie agroalimentaire et la manière dont elle nous a embobinés? Devrons-nous renoncer à nous accepter tels que nous sommes? J’ai compris qu’il y avait une personne avec laquelle je voulais absolument discuter de tout cela. C’est elle qui m’a inspiré l’écriture de cet ouvrage.

Pour comprendre tout ce qui s’est passé ensuite, je dois vous parler d’Hannah.

•

À l’âge de dix-neuf ans, j’ai participé au National Student Drama Festival dans la ville balnéaire anglaise de Scarborough. Chaque année, les étudiants britanniques qui ont monté des pièces de théâtre soumettent leur candidature. Des professionnels du théâtre viennent évaluer leur travail et, s’il est suffisamment bon, ils sont invités à présenter leur pièce au bord de la mer pour se mesurer à d’autres étudiants venus de tout le pays, à être vus par des agents et, éventuellement, à remporter des prix. Cette année-là, certains de mes amis sont allés jusqu’en finale, et j’ai suivi le mouvement. J’ai donc assisté à une vingtaine de pièces en quelques jours. Certaines étaient brillantes, d’autres désastreuses, mais c’est le fait d’avoir vu la pire d’entre elles qui, étrangement, a bouleversé ma vie.

Un après-midi, j’ai pris place pour assister à une pièce de théâtre intitulée Atlantica. Elle a été écrite et jouée comme un drame réaliste à propos d’un groupe de scientifiques confrontés à une problématique aussi singulière qu’inquiétante. Partout dans le monde, des baleines venaient s’échouer sur les plages et mouraient lentement. Personne n’avait d’explication. C’était comme si ces créatures gigantesques et graisseuses se suicidaient. Essayaient-elles d’échapper à la pollution? Souffraient-elles d’une maladie cérébrale? Que leur arrivait-il? La pièce suivait ces scientifiques embarqués à bord de bateaux sur l’océan pour observer les baleines à l’état sauvage afin de tenter de percer ce mystère. Alors qu’ils étaient sur leur site d’observation, quelque chose d’inquiétant s’est produit. Les baleines ont soudain chargé les navires, cherchant à les briser en deux. Alors que les scientifiques tentaient de s’éloigner à toute vitesse, l’un d’eux s’est écrié: «Oh mon Dieu! Nous avons un cachalot à bord!»

L’un des scientifiques s’est tourné vers un autre et lui a dit: «David, pensez-vous que les baleines [pause dramatique] “nous veulent du mal”?» Tous les spectateurs assis près de nous semblaient captivés, absorbés par l’intensité dramatique de la scène. Enfin, tout le monde, sauf moi, et une autre spectatrice. Sur le siège à côté du mien, dans l’obscurité, il y avait une jeune femme qui, je le voyais, pouffait de rire. Je me suis efforcé de ne pas croiser son regard, de peur d’exploser de rire. Plus le reste du public suivait attentivement la pièce, plus nous nous tordions de rire. «Ces baleines vont tous nous tuer!», s’est écrié l’un des scientifiques.

Puis vint le coup de théâtre. Les scientifiques avaient compris pourquoi les baleines s’échouaient en masse. En fait, elles observaient l’humanité depuis un certain temps et en avaient conclu que les êtres humains avaient oublié comment jouer. Elles allaient s’échouer sur les plages du monde entier pour nous inciter à les rejoindre dans l’océan et à réapprendre à batifoler. Après avoir expliqué ceci, le responsable de la mission scientifique a déclaré: «Il n’y a qu’une seule solution.»

Les autres en eurent le souffle coupé. «Non, dirent-ils, vous ne pouvez pas faire ça.»

«Il le faut. Je dois devenir une baleine.» Et, sur un fond de musique orchestrale, il s’est jeté à l’eau et s’est transformé en baleine. Rideau. Applaudissements.

La femme qui se retenait de pouffer de rire dans l’obscurité s’est précipitée pour sortir de la salle de spectacle, disparaissant au coin de la rue. Je l’ai suivie et, sans échanger un mot, nous nous sommes mis à pleurer de rire. Elle a répété la réplique: «Pensez-vous que les baleines nous veulent du mal?», et j’ai répondu: «Je dois devenir une baleine.» Je me suis littéralement écroulé de rire.

Ce soir-là, Hannah et moi avons commencé à faire la tournée des fast-foods de Scarborough. Nous avons commencé par un fish and chips, puis nous nous sommes dirigés vers un kebab avant de finir par un restaurant de poulet frit. C’est seulement à cet instant que je l’ai vraiment observée pour la première fois. Elle avait des cheveux bruns fins et un ventre énorme, et elle parlait avec un accent chantant comme si elle essayait d’apporter sa petite étincelle au monde. À l’époque, j’étais en surpoids. Elle, aimait se décrire comme «délicieusement énorme».

Dès le départ, nous avons créé notre première blague récurrente. Nous entrions dans les boîtes de nuit les plus miteuses et commencions immédiatement à en faire la critique, comme s’il s’agissait de restaurants étoilés au Michelin. Elle a pris une toute petite bouchée d’un kebab bien gras et a dit: «Voici un délicieux amuse-bouche avec… oui [elle a poursuivi sa dégustation] un arrière-goût savoureusement audacieux.» Nous sommes devenus des épicuriens-gastronomes du gras, des sommeliers de la sauce Big Mac. Nous avons élaboré un plan pour créer nos propres étoiles Michelin, à la différence que les nôtres étaient décernées par le bonhomme Michelin lui-même, et que notre prix ne faisait qu’ajouter des pneus de plus en plus gros autour de notre bedaine. Alors que nous en étions à notre troisième kebab, elle a commencé à raconter des anecdotes sur des suicidés célèbres, faisant le rapprochement avec nos baleines suicidaires. Socrate, qui a préféré boire la ciguë plutôt que d’affronter le tribunal du peuple. Sylvia Plath, qui a mis la tête dans le four. Virginia Woolf, qui s’est noyée dans la rivière après avoir rempli ses poches de pierres.

En apprenant à connaître Hannah, j’ai compris pourquoi elle avait développé ce sens de l’humour noir et décapant. Sa grand-mère était juive et avait fui l’Allemagne juste à temps dans les années 1930, et Hannah avait travaillé comme bénévole dans un centre pour les rescapés de la Shoah dans le nord de Londres. Pendant des années, son entourage social s’est composé principalement de personnes ayant connu les camps de concentration. Je suis devenu ami avec l’une des survivantes qu’elle m’a présentées, une femme nommée Trude Levi, qui s’était effondrée le jour de son vingt-et-unième anniversaire, lors de l’une des marches de la mort. Hannah aimait à dire que ce n’est pas une coïncidence si les Juifs et les Irlandais sont les peuples qui ont connu les histoires les plus douloureuses d’Europe, mais aussi ceux qui possèdent le meilleur sens de l’humour. On rit pour survivre. On plaisante pour endurer. L’une de ses héroïnes était Joan Rivers, l’humoriste extravagante qui, après le suicide de son mari, est montée sur scène et a déclaré en guise de mot d’ouverture: «Mon mari s’est suicidé et c’est ma faute. Je savais que je n’aurais pas dû enlever ce sac en papier de ma tête pendant qu’il me baisait.»

Pendant des années, Hannah et moi sommes allés au festival d’Édimbourg. Véritable explosion de culture, cette manifestation voit affluer des dizaines de milliers d’artistes qui arpentent les rues médiévales de la ville et se produisent devant plus d’un million de visiteurs chaque année. Vous remontez le Royal Mile, l’artère centrale de la ville, et, tout autour de vous, des gens jouent des extraits de leurs pièces: ils jonglent, ils dansent, ils vous tendent des prospectus. Inspirés par Atlantica, nous recherchions délibérément les pièces de théâtre les plus mal ficelées et nous assistions à toutes. Graham – The World’s Fastest Blind Man, une comédie musicale sur un sprinter aveugle? Nous y sommes allés aussi vite que notre corpulence nous le permettait. Tous les après-midi, nous buvions des milkshakes au Filling Station, un restaurant situé sur le Royal Mile. Hannah avait une façon incroyablement captivante de se lier d’amitié avec les gens. Elle exerçait un pouvoir d’attraction grâce à un savant équilibre entre extrême vulnérabilité et extrême vulgarité. La plupart de ses blagues sont tellement osées que je ne peux pas les écrire, même ici. Mais je peux vous dire qu’un jour, l’une des serveuses de la station-service a tellement ri à l’une de ses blagues obscènes qu’elle en a renversé sur moi un milkshake à la banane.

Un soir, un acteur américain nous a parlé d’un endroit dont je n’avais jamais entendu parler. À Las Vegas, nous a-t-il dit, il y a un restaurant qui s’appelle le Heart Attack Grill. À l’entrée, il y a une énorme balance à bestiaux, et, si vous pesez plus de 350 livres (158 kg), le repas est gratuit. Dès que vous franchissez le seuil du restaurant, vous devez signer une décharge stipulant que si la nourriture vous provoque une crise cardiaque, vous en portez l’entière responsabilité. Vous enfilez ensuite une blouse d’hôpital et vous êtes servi par des serveuses en tenue d’infirmière. Si vous ne finissez pas toutes les énormes portions de nourriture, elles vous donnent une fessée. Nous nous sommes immédiatement promis d’y aller un jour et de porter un toast à notre amitié avec un milkshake à la banane.

Hannah aimait aborder les hommes dans les lieux publics avec une franchise sexuelle décomplexée déconcertante. Elle aimait voir l’air choqué sur les visages, comme si elle refusait d’avoir honte de son poids et de son corps, et défiait le monde de l’accepter telle qu’elle était. Elle m’a dit un jour qu’elle voulait que les gens qui l’écoutent aient l’impression d’entendre un présentateur télé jeunesse susurrer les discours de Charles Manson.

Et pourtant, en parallèle de cet esprit joyeux et festif, se manifestaient des accès soudains de crainte terrible. Elle pouvait avoir des crises de panique, qui semblaient sortir de nulle part. Elle détestait prendre les transports en commun. Elle prenait des antidépresseurs à très fortes doses. Elle était convaincue que la politique pouvait devenir très sombre, très vite, que la stabilité que nous connaissions s’avérerait n’être qu’une illusion et que le monde se transformerait en charnier. Pour elle, notre mission consistait donc à nous amuser du mieux possible avant que le monde ne nous consume. (Le 7 juillet 2005, après un attentat terroriste dans le métro londonien, elle m’a immédiatement envoyé un SMS: «Maintenant, tu vois pourquoi je préfère prendre le taxi.») Elle vivait dans une espèce de terreur digne de celle des rescapés de la Shoah avec qui elle travaillait bénévolement, et non d’une personne ayant grandi dans la Grande-Bretagne des années 1980 et 1990. Elle a toujours eu la vigilance de quelqu’un prêt à prendre la fuite.

Nous n’avons jamais parlé des raisons pour lesquelles elle mangeait autant, si ce n’est sous couvert de nos plaisanteries surréalistes et obsessionnelles. Je ne l’ai jamais entendue s’inquiéter de son poids. Un jour, nous avons regardé un documentaire sur une personne tellement obèse qu’il a fallu démonter sa maison pour l’en extraire afin qu’elle reçoive un traitement médical. Elle m’a glissé: «J’ai un nouveau but dans la vie.»

Notre amitié s’est transformée en une succession de plaisanteries et d’obsessions communes. Nous adorions les comédies musicales de Stephen Sondheim et nous étions fiers que notre préférée soit, à l’époque, la plus sombre: Merrily We Roll Along. C’est l’histoire de trois amis, racontée en flashbacks: elle commence avec les personnages centraux, quadragénaires blasés, amers et ivres, puis remonte les années, scène après scène, jusqu’à ce qu’ils soient jeunes, naïfs et optimistes, et qu’ils commencent à peine leur vie. Il y a une chanson dans ce film, Old Friends, qui dit que, même si vous vous disputez avec vos vieux amis, ils sont toujours là pour vous, pour vous guider dans la vie. J’ai pensé que cette chanson nous représentait, Hannah et moi.

J’ai ensuite eu une révélation. Chaque fois que nous nous retrouvions, j’étais frappé par l’intelligence d’Hannah, elle est l’une des personnes les plus intelligentes que j’aie jamais rencontrées. Elle avait un don pour trouver des idées brillantes qui sortent de nulle part. Par exemple, le jour où les États-Unis ont envahi l’Afghanistan, elle a commencé à imaginer, à l’improviste, au cours d’un dîner, un roman sur un agent américain infiltré à Kaboul, écrit dans le style de Raymond Chandler. Je me souviens encore de la première ligne: «Elle avait une burka serrée, mais le moral dans les chaussettes.» Je l’ai encouragée à l’écrire en entier et à coucher cette fulgurance sur papier. Je commençais à avoir du succès en tant que journaliste, mais elle, elle restait souvent chez elle, angoissée, désœuvrée. J’avais l’impression qu’Hannah avait fait le choix de rester cachée. Je la poussais sans cesse à en faire plus, et plus je la poussais, plus elle était réticente. Nous avons commencé à nous disputer. Je la poussais à exploiter ce que j’estimais être son plein potentiel. Avec le recul, je me dis qu’elle pensait peut-être que j’étais dans le jugement et la critique.

Au fil de nos disputes, je me sentais de plus en plus frustré. À chaque éclair de génie que je voyais en elle, j’avais encore plus l’impression qu’elle gâchait son talent. Pourquoi le réservait-elle uniquement à moi et à son petit cercle d’amis? Pourquoi semer son talent aux quatre vents?

Quelque part, cette dynamique a fait que nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. Je me souviens l’avoir vue pour la dernière fois en 2008, lorsque nous avons assisté à la victoire de Barack Obama lors d’une grande soirée organisée dans mon appartement. Mais, même si l’écart entre chacune de nos rencontres ne cessait de se creuser, j’ai toujours été convaincu que nous nous reverrions un jour ou l’autre. Nous avions trop de blagues en commun pour que le lien entre nous se brise. Souvent, quand j’entendais quelque chose qui me faisait rire, je me disais qu’il fallait que j’appelle Hannah pour lui raconter ça. Dans mon esprit, elle était quelque part en train de héler un taxi, un milkshake à la main, en train de rire, toujours en train de rire.

Puis, un matin, début 2021, j’ai reçu un coup de téléphone. La famille d’Hannah avait rédigé une publication sur Facebook pour annoncer son décès. Dans les jours qui ont suivi, j’ai appelé nos amis communs qui étaient restés en contact avec elle. Ils m’ont dit ce qu’ils savaient. Il y a de ça plusieurs années, elle avait ressenti de fortes douleurs au dos et avait commencé à prendre des antalgiques à base d’opioïdes. Elle est devenue dépendante et a eu beaucoup de mal à arrêter, mais elle y est parvenue. Elle a ensuite développé un diabète de type 2. Puis elle a eu un cancer et a estimé que la prise d’opioïdes constituerait une rechute; elle a donc enduré le traitement éprouvant dans la douleur. Le cancer l’a affaiblie, mais elle a survécu. Elle a ensuite contracté le covid, ce qui l’a encore affaiblie, mais une fois de plus, elle s’en est sortie. Un soir, elle a commencé à s’étouffer en mangeant et a fait un arrêt cardiaque.

J’étais incrédule à l’idée que quelqu’un qui aimait tant la vie puisse mourir au milieu de la quarantaine. Je n’arrêtais pas de ressasser ses vieilles blagues dans mon esprit, j’en notais autant que je pouvais, comme si elles risquaient de m’échapper. Je me sentais profondément triste qu’elle ne m’ait pas recontacté lorsqu’elle était malade. Elle a dû penser que je la jugerais, ou que je ne me manifesterais pas du tout.

Le cœur de notre sens de l’humour commun était notre amour de la malbouffe et notre engagement à en consommer en quantités épiques. Je me suis senti mal à l’aise en y pensant. N’importe qui, quel que soit son poids, peut s’étouffer et être affecté par une insuffisance cardiaque soudaine. Mais c’est probablement son obésité qui est la cause de son décès. Elle était affaiblie par plusieurs pathologies, et l’obésité augmente les risques de cancer, de forme grave du covid et d’insuffisance cardiaque en cas de stress. Je soupçonne aussi fortement que sa façon compulsive de manger et d’engloutir d’énormes quantités de nourriture a pu contribuer à son étouffement. J’ai relu les blagues que j’avais notées et j’ai voulu en rire une fois de plus, mais elles se sont transformées en poussière dans ma bouche.

Peu de temps après, j’étais à Las Vegas, en train d’effectuer des recherches pour un autre livre. J’ai décidé de tenir la promesse que je lui avais faite et de me rendre au Heart Attack Grill, pour porter un toast à notre amitié avec un milkshake à la banane. Sur le seuil, j’ai regardé les gens qui se tenaient debout sur les balances à bestiaux, espérant dépasser les 158 kg pour pouvoir manger gratuitement. J’ai vu les serveuses habillées en infirmières donner la fessée à ceux qui ne finissaient pas leur énorme portion de frites. J’ai regardé des clients engloutir des hamburgers énormes, des seaux de milkshake et des rondelles d’oignon de la taille d’une assiette entière.

Je n’ai pas pu me résoudre à entrer. J’ai eu l’impression qu’en fin de compte les dindons de la farce, c’était nous.

•

Comme l’a dit Joseph Staline, la mort d’un homme est une tragédie, mais la mort d’un million d’hommes est une statistique. Je suppose que je savais depuis mon adolescence que les principaux organismes scientifiques du monde alertent sur le fait que l’obésité provoque un grand nombre de décès chaque année, alors que, dans la vingtaine, puis dans la trentaine, cela m’avait semblé très abstrait. Aujourd’hui, l’absence d’Hannah laisse un vide abyssal. Je suis certain que personne d’autre qu’elle ne me ramènera au rire hystérique et incontrôlable de l’enfance.

La mort d’Hannah aurait dû être un signal d’alarme pour moi. Enfant, je ne mangeais pratiquement que des cochonneries et des aliments ultra-transformés, mais mon poids n’a commencé à exploser qu’à la fin de l’adolescence, lorsque j’ai commencé à prendre des antidépresseurs chimiques. Depuis, mon poids a fait le yo-yo entre légère insuffisance pondérale et obésité assez grave, avec un tour de taille oscillant entre 76 et 101 cm.

Au moment où l’épidémie mondiale reculait, j’étais de nouveau dans la zone dangereuse. Je mesure 1,76 m, je pèse 92 kg, soit un IMC légèrement supérieur à 30, ce qui est déjà mauvais, mais mes autres indicateurs sont encore pires. Lorsque mon entraîneur à la salle de sport a vérifié mon pourcentage de graisse corporelle, il a grimacé à la lecture du résultat: 32%. «Si j’étais un sandwich, je ne vous ferais pas envie», ai-je répondu en esquissant un fragile sourire. Plus tard, j’ai fait une recherche sur Google et j’ai appris que le mammifère le plus gras du règne animal, la baleine, avait un taux de graisse corporelle de 35%.

Je savais que, dans mon cas en particulier, une telle condition physique n’était pas sans risque. Mon grand-père est mort d’une crise cardiaque à l’âge que j’ai aujourd’hui, quarante-quatre ans. Mon oncle est mort dans la soixantaine, d’une crise cardiaque. Mon père a développé un diabète et a dû subir un quadruple pontage cardiaque alors qu’il était jeune septuagénaire. Pire encore, ma graisse se trouvait au pire endroit possible pour ma santé. Dr Shauna Levy, spécialiste de l’obésité à la Tulane University School of Medicine à La Nouvelle-Orléans, m’a expliqué que si la graisse est répartie uniformément sur tout le corps, elle est moins nocive pour la santé que chez les «personnes souffrant d’adiposité centrale: bras maigres, jambes maigres, gros ventre. Elles sont plus susceptibles de souffrir de diabète et d’hypertension.» Mais j’aime la vie. Je veux en profiter le plus possible. Je veux être là pour longtemps. (J’entends déjà dans mon esprit comment Hannah réagirait à tout cela. «Tu crois vraiment que tu aimes la vie plus que tu n’aimes la sauce Big Mac?»)

À moult reprises auparavant, j’avais reçu des signaux d’alarme concernant mon poids, qui ne m’ont pas réveillé pour autant. Parfois, une prise de conscience m’incitait à réduire la malbouffe et à faire plus d’exercice. Les résultats pouvaient d’ailleurs être assez spectaculaires lorsque je faisais des efforts. Pendant quelques années, je suis même redescendu au bas de l’échelle de l’IMC, mes pommettes sont redevenues saillantes, comme le continent perdu de l’Atlantide émergeant de sous la surface des océans. Mais, tôt ou tard, je retombais toujours dans mes travers, avec mon embonpoint, tout penaud. Certes, je n’ai jamais été aussi obèse qu’Hannah, mais je pense que j’avais un plus grand risque génétique de souffrir de problèmes cardiovasculaires qu’elle.

Malgré tous mes doutes évidents à propos de l’Ozempic, je me suis aussi posé des questions: serait-ce le moyen d’éliminer le danger qui pèse sur ma propre santé? J’ai appris que plusieurs personnes de mon entourage prenaient déjà ce médicament. Les hommes l’admettaient volontiers, tandis que les femmes racontaient de longues histoires sur le jeûne intermittent ou un nouveau soin fantastique, puis concédaient finalement que, oui, elles en prenaient aussi. Je voyais bien qu’ils perdaient du poids et que leurs médecins leur disaient que tous les indicateurs clés de leur santé s’amélioraient de façon spectaculaire.

J’étais envahi de doutes, sur mon poids, sur ces médicaments, sur l’avenir. Mais je n’arrêtais pas de penser à Hannah. Je me réveillais la nuit et je composais son numéro sur mon téléphone. Nous étions devenus amis juste avant que les téléphones portables ne se répandent, donc son numéro de téléphone était le dernier que j’avais mémorisé. Je pensais à toutes les choses que je voulais lui dire: les blagues que j’avais entendues, les regrets que je voulais exprimer.

Puis, assez soudainement, j’ai décidé que je devais commencer à prendre ce médicament. Ce fut une décision rapide, et j’ai pris conscience plus tard que j’étais poussé par un élan que je ne comprenais pas tout à fait à l’époque. J’ai consulté un médecin privé qui, après quelques brèves questions et quelques mesures superficielles, a accepté de me faire une ordonnance pour de l’Ozempic. Quelques jours plus tard, un coursier est arrivé à mon domicile avec un colis blanc. J’étais trop nerveux pour l’ouvrir seul, j’ai donc attendu la fête d’un ami le lendemain soir et nous avons déchiré l’emballage ensemble. À l’intérieur, il y avait un gros stylo bleu et de minuscules seringues blanches. Je déteste les seringues, je suis le genre de mauviette qui doit regarder ailleurs et fredonner dans ma tête lors d’une prise de sang. Mais cette aiguille était minuscule. Les instructions indiquaient qu’une fois par semaine, tout ce que j’avais à faire était de fixer la minuscule aiguille sur l’extrémité du stylo, de la planter dans mon ventre et d’appuyer sur la base du stylo pour injecter le produit dans mon système sanguin.

Lorsque j’ai piqué ma peau avec le stylo, je n’ai presque rien senti, guère plus qu’une piqûre d’insecte. Je n’ai entendu que le clic-clic-clic du stylo qui libérait le médicament. L’Ozempic a commencé à circuler dans mon organisme pour la première fois.

Je connais quelques personnes qui ont vécu des expériences de mort imminente et qui disent qu’ils ont vu leur vie défiler devant leurs yeux. À ce moment-là, c’est ce qui s’est passé avec ma vie culinaire. J’ai visualisé tous les aliments dont je me gavais depuis l’enfance. J’ai revu dans mon esprit les champignons et les bananes jaune vif en sucre dont je m’empiffrais quand j’avais cinq ans. J’ai pensé aux bâtonnets apéritifs au sel et au vinaigre, ces sortes de frites collantes populaires dans les années 1980. J’ai imaginé plus de KFC que le colonel Sanders n’aurait pu en imaginer dans son rêve le plus fou et le plus secret.

J’ai repensé aux centaines de succursales de McDonald’s que j’avais dénichées dans le monde entier. Ces sanctuaires aseptisés représentaient pour moi des refuges où je pouvais me retirer, où que je sois dans le monde. J’ai vu le McDonald’s le plus bas au monde, au bord de la mer Morte en Israël. J’ai vu le tout premier McDonald’s implanté en Russie, symbole de la liberté occidentale, qui a fermé ses portes peu après ma visite en raison de l’invasion de l’Ukraine. J’ai vu le McDonald’s que j’aime le plus, à l’extrémité du Strip à Las Vegas, juste après le Luxor. Les clients qui s’y rendent sont tous soit des touristes qui se sont perdus, soit des sans-abri qui vivent dans les tunnels sous la ville. Au Salvador, j’ai vu le McDonald’s le plus flippant que j’aie jamais visité: un garde se tenait devant la porte, une énorme machette à la main. Je lui ai demandé pourquoi il portait cette arme et il m’a répondu que c’était parce que les autorités lui avaient retiré le droit de porter une mitraillette. On compte quelque 38 000 succursales de McDonald’s dans le monde entier, et j’avais l’impression de les voir toutes défiler devant mes yeux, avant de se dissiper lentement.

Je me suis levé et j’ai passé la main sur le site d’injection de l’aiguille.

Je n’ai rien senti.

J’avais l’impression de vivre un moment historique bizarre, où la moitié d’entre nous seraient prêts à s’injecter un médicament pour se priver de nourriture. Je me suis interrogé: comment en suis-je arrivé là? Plus important encore, comment en sommes-nous arrivés là?

•

Pour comprendre l’impact qu’auront ces médicaments pour nous tous, j’ai entrepris un voyage aux quatre coins du globe, j’ai interrogé plus d’une centaine d’experts et d’autres personnes concernées par ces questions. J’ai fait la connaissance de certains des principaux scientifiques ayant mis au point ces médicaments, mais aussi de leurs plus grands détracteurs. J’ai suivi les traces de cette science dans des endroits étranges et inattendus, d’un stade rempli d’adolescents adeptes du trampoline en Islande à une experte en diététique qui m’a regardé manger une brioche à la cannelle à Minneapolis, en passant par un restaurant servant du poisson toxique à Tokyo.

Ce que j’ai découvert est complexe. Si vous recherchez un livre qui défend ces médicaments sans esprit critique, ou au contraire un réquisitoire contre ces médicaments, je crains de ne pas pouvoir répondre à vos attentes. Plus on s’intéresse à ce sujet et au débat plus large sur l’obésité, plus les choses se compliquent. Lorsqu’il s’agit d’alimentation et de régime, nous sommes avides de solutions simples, mais il s’agit d’un sujet d’une grande complexité, avec des points d’interrogation à chaque étape. J’ai entrepris ce voyage plein de doutes, et je l’ai terminé en en sachant beaucoup plus, mais toujours pétri d’incertitudes. J’espère qu’en fin de compte c’est une force. L’un de mes écrivains préférés, Graham Greene, a dit: «Tant que nous ne sommes sûrs de rien, c’est que nous sommes vivants.» Je me suis senti étrangement vivant en travaillant sur ce livre. La vérité, c’est que ces médicaments présentent d’énormes avantages potentiels et d’énormes risques, et que chaque lecteur les pèsera différemment. J’espère que nous pourrons ensemble nous frayer un chemin dans cette complexité.

Nous constaterons alors que ces médicaments recadrent et, dans une certaine mesure, peuvent même clore certains des débats les plus anciens et les plus brûlants sur l’obésité. Pourquoi avons-nous pris autant de poids au cours des quarante dernières années? Quelles sont les véritables causes de la prise de poids? La perte de poids n’est-elle qu’une question de volonté? Quel regard devrions-nous porter sur notre corps?

Je tiens à vous faire part, d’emblée, de quelques mises en garde. Tout d’abord, je ne suis pas un scientifique: je suis un journaliste qui a reçu une formation rigoureuse en sciences sociales à l’université de Cambridge. Les personnes que j’ai interrogées sont des experts, pas moi. Deuxièmement, en ce qui concerne ces médicaments, il y a beaucoup de choses que nous ignorons, et même ce que nous savons fait l’objet de vifs débats. Les scientifiques ne sont même pas d’accord entre eux sur des aspects fondamentaux. Il s’agit d’une expérience de masse, menée sur des millions de personnes, dont je suis l’un des cobayes. Tout au long du livre, je vais indiquer l’état actuel des connaissances sur le sujet, et, lorsque les scientifiques ne sont pas d’accord entre eux, j’essaierai de résumer leurs différents points de vue avec bienveillance et respect.

Troisièmement, le débat sur l’Ozempic et les autres médicaments pour perdre du poids est rendu encore plus complexe par le fait qu’il se déroule en même temps qu’un débat nécessaire sur la façon dont nous pouvons lutter contre la stigmatisation des personnes en surpoids et obèses. Ce sujet de discussion est tellement intense que le simple fait d’utiliser les mots «surpoids» et «obésité» va en irriter certains, voire déclencher leur courroux. Je déteste contrarier des personnes qui ont tant été rejetées. J’ai beaucoup de sympathie pour les personnes qui défendent la cause de la positivité du corps, et sur plusieurs points cruciaux, je pense qu’elles ont raison, que la science les soutient, et que nous devons les écouter. Mais, après mûre réflexion, je ne pense pas qu’il faille cesser d’utiliser ces termes. L’Organisation mondiale de la Santé, le principal organisme médical au monde, définit le surpoids ou l’obésité comme une «accumulation anormale ou excessive de graisse qui présente un risque pour la santé». Les preuves de la réalité de ce phénomène sont accablantes: vous pouvez nuire à votre santé en prenant du poids au-delà d’un certain seuil. Ces preuves sont aussi solides que celles qui démontrent que le tabagisme est à l’origine du cancer du poumon. C’est pourquoi toutes les grandes institutions médicales du monde continuent à mettre en garde contre la crise de l’obésité.

Si nous abandonnons cette terminologie, nous perdons notre capacité à décrire une partie essentielle de la réalité, et même si cela peut apporter un soulagement psychologique temporaire, en fin de compte, cela n’aide personne. Pour des raisons qui deviendront évidentes, je pense que vous pouvez à la fois vous opposer à l’ignoble stigmatisation des personnes en surpoids et expliquer (avec amour et compassion) les preuves scientifiques de l’obésité et les raisons pour lesquelles nous devons trouver des solutions à ce problème.

•

À chaque étape du travail sur ce livre, mon esprit revenait sans cesse à la comédie musicale que Hannah et moi adorions, Merrily We Roll Along. J’ai repensé à son intrigue: au début, nous rencontrons trois amis d’âge moyen et blasés, et à chaque scène, l’horloge recule et nous les voyons devenir plus jeunes et en meilleure santé. Dans le scénario le plus optimiste, c’est ce que ces médicaments semblent nous offrir. Nous pouvons remonter le temps, dans un monde où les gens comme Hannah ont une chance d’être en bonne santé. Mais comme je l’ai appris, il est arrivé à plusieurs reprises par le passé qu’un nouveau médicament amaigrissant soit accueilli comme une «pilule miracle», avant d’être finalement retiré des rayons en raison des risques de létalité qu’il présente, des risques plus importants que l’obésité elle-même.

Ces médicaments sont qualifiés de «magiques» dans trois différents sens du terme. Premièrement, ils peuvent apporter un remède à ce problème, une solution si rapide et si simple qu’elle semble presque miraculeuse. Deuxièmement, ils peuvent s’avérer n’être qu’une illusion: en y regardant de plus près, ils ne tiennent pas leurs promesses. En effet, ils ne sont pas toujours aussi efficaces que prévu, et peuvent présenter des effets secondaires invisibles de prime abord. Ou alors, il peut arriver que la magie opère bel et bien. L’une des histoires de magie les plus célèbres est peut-être celle du dessin animé Fantasia de Disney. Il s’agit d’un récit allégorique qui montre que lorsque vous commencez à libérer une force inconnue comme la magie, celle-ci peut facilement échapper à votre contrôle et avoir des effets inimaginables.

C’est pourquoi, alors que je sentais pour la première fois l’Ozempic couler dans mes veines, j’ai eu besoin de savoir: de quel type de magie s’agissait-il exactement?


CHAPITRE 1

TROUVER
LE COFFRE
AU TRÉSOR

Comment les médicaments agissent-ils?

J’ai ouvert les yeux et j’ai immédiatement senti que quelque chose n’allait pas. Après avoir fait taire mon radio-réveil, je suis resté allongé pendant cinq minutes, essayant de comprendre ce qui se passait. Cela faisait deux jours que j’avais commencé à prendre de l’Ozempic. Je me sentais très légèrement nauséeux, mais rien de grave. Si j’avais ressenti cela n’importe quel autre jour, cela ne m’aurait pas freiné dans mes activités. Ce n’était donc pas ça. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre d’où venait cette sensation. Je me réveille toujours avec une faim de loup, mais ce matin-là, aucune sensation de fringale. Mon appétit avait complètement disparu.

Je suis sorti du lit et, en pilote automatique, j’ai suivi ma routine matinale habituelle. J’ai quitté mon appartement et je me suis dirigé vers un café au coin de chez moi, tenu par une Brésilienne nommée Tatiana. Dans ce café, je commande toujours la même chose: un grand sandwich de pain grillé, garni de poulet et de mayonnaise. Alors que j’étais assis en train de lire le journal, ma commande habituelle m’a été servie. Mon regard s’est posé sur l’assiette de nourriture. J’avais l’impression de regarder une bûche de bois. J’en ai pris une bouchée. Ça avait bon goût. Normal. Après trois ou quatre autres bouchées, j’étais déjà rassasié. Je n’ai presque pas touché à mon assiette. Alors que je me hâtais de quitter l’établissement, Tatiana m’a hélé: «Tu es malade?» Je me suis rendu au bureau et j’ai écrit pendant trois heures. Normalement, à midi, je prenais un petit en-cas sucré, puis, vers 13 heures, je descendais au coin de la rue pour déjeuner dans un café turc local. Il était 14 heures et je n’avais pas faim. Une fois de plus, mon sens de la routine a repris le dessus. Je suis allé au café et j’ai passé ma commande habituelle: de l’agneau à la méditerranéenne avec du riz en accompagnement et du pain. J’ai réussi à en manger un tiers. Pour la première fois, le plat m’a semblé tellement salé que j’avais l’impression de boire de l’eau de mer. J’ai continué à écrire et, à 19 heures, j’ai quitté le bureau pour aller rejoindre une amie à Camden Market, l’un de mes quartiers préférés de Londres. Nous avons déambulé entre les étals, émerveillés par les spécialités culinaires venues du monde entier. En temps normal, j’étais capable de m’empiffrer sur trois étals différents, mais, ce soir-là, je n’avais pas faim. Je n’ai rien pu avaler. Je suis rentré chez moi, épuisé, et je me suis couché à 21 heures. Jamais je ne m’étais mis au lit si tôt.

À la fin de cette première semaine, j’avais l’impression que les portes de mon estomac s’étaient refermées, laissant passer uniquement un minuscule interstice de lumière. J’avais 80% moins d’appétit qu’avant. Les épisodes de nausées légères revenaient régulièrement, puis cela passait. Lorsque je prenais le bus ou circulais en voiture, je ressentais une sorte de mal des transports extrême. Chaque fois que je mangeais, j’étais très vite rassasié. Pour que vous compreniez bien ce phénomène, imaginez que vous venez de terminer un dîner de réveillon de Noël avec tous les accompagnements et que quelqu’un surgisse pour vous proposer d’enchaîner avec une formule entrée-plat-dessert. Certaines personnes disent que, sous Ozempic, elles ressentent un dégoût de la nourriture. Chez moi, cela s’est manifesté par l’impossibilité de m’alimenter autrement qu’en minuscules quantités.

Le cinquième soir, une amie est venue chez moi regarder un film et nous avons voulu commander sur Uber Eats. L’application m’a suggéré tous mes restaurants habituels. Je me suis rendu compte que j’étais incapable d’avaler le moindre de ces plats. Finalement, elle a pris un kebab et moi un bol de soupe aux légumes. Le sixième jour, j’ai fait une sortie avec mes filleuls et ils ont voulu aller au McDonald’s. Ils ont pris des Happy Meals et, voyant que je n’avais rien commandé, l’un d’eux m’a lancé d’un air suspicieux: «Qui êtes-vous et qu’avez-vous fait de Johann Hari?»

Je voulais comprendre ce qui arrivait à mon corps. J’ai pensé que les personnes les mieux placées pour me renseigner étaient les scientifiques qui avaient fait les principales découvertes ayant conduit à la mise au point de l’Ozempic et des autres nouveaux médicaments amaigrissants. J’ai donc commencé à mener l’enquête et à les interviewer. Je me suis également entretenu avec d’autres éminents scientifiques travaillant dans ce domaine. Presque tous ont reçu des financements de la part de sociétés pharmaceutiques qui réalisent aujourd’hui des bénéfices grâce à ces médicaments, et nous devons garder cela à l’esprit lorsque nous écoutons leurs propos.

Ils m’ont appris que ces effets extraordinaires provenaient de la manipulation d’une minuscule hormone appelée GLP-1 présente dans notre intestin et dans notre cerveau. Pour comprendre de quoi il s’agit, je pense qu’il est utile de comprendre comment elle a été découverte.

•

Un jour de 1984, un jeune chercheur canadien de 28 ans, faisait ses premiers pas dans un laboratoire du Massachusetts General Hospital. Instinctivement, il s’y est senti mal à l’aise. Daniel Drucker avait été affecté pour travailler dans l’un des immenses bâtiments de l’hôpital, et il s’attendait à y trouver des équipements flambant neufs, à la pointe de la technologie. Au lieu de cela, il s’est retrouvé dans des locaux miteux et délabrés. Alors qu’il était assis à son bureau, des pigeons roucoulaient constamment depuis leur nid situé sur le toit qui le surplombait, menaçant de déféquer et de contaminer toutes les expériences qu’il pourrait mener.

Il savait qu’il ne devait son poste au sein de ce laboratoire qu’à un pur concours de circonstances. Sa mère, née en Pologne, avait fui les nazis dès qu’elle l’avait pu. Le lendemain de sa sortie du ghetto, sa mère et sa sœur ont été abattues. Elle avait survécu en se cachant dans des greniers. Même une fois en sécurité au Canada et après avoir appris que ses proches avaient été assassinées, elle n’a jamais cessé de les rechercher. Elle disait à son fils: et si les témoins de leur meurtre se trompaient, et si elles étaient toujours là, vivantes, quelque part, à ma recherche?

Daniel s’est spécialisé dans la recherche sur la thyroïde. Il a donc été surpris et déçu lorsque le directeur du laboratoire lui a dit que l’hôpital ne menait pas de travaux sur la thyroïde, lui confiant une autre affectation. Le corps humain est constitué de cellules et, dans les années 1970, des chercheurs ont découvert de nouveaux outils leur permettant de comprendre pour la première fois ce qui se passe à l’intérieur de ces cellules. Ils se sont penchés sur de nombreuses cellules et Daniel s’est vu attribuer les recherches sur les mécanismes internes d’un gène appelé glucagon, produit dans le pancréas. On savait très peu de choses sur sa structure profonde. C’était donc sa mission d’en découvrir davantage.

Cela ne le passionnait pas plus que ça, mais au moins, il avait du travail, alors il s’est attelé à la tâche. Il a trouvé la mission ardue. Il m’a dit: «En médecine clinique, j’étais très compétent, mais, une fois catapulté au laboratoire, c’était complètement différent. Je n’avais jamais mené ce type de recherche auparavant. Ça a été très difficile pour moi.» Lorsqu’il a réussi à mener à bien une expérience visant à décrypter le fonctionnement de cette cellule particulière, il était simplement soulagé d’avoir «réussi à faire quelque chose avec ces mains maladroites» sans que les pigeons défèquent sur ses résultats.

Lors de ses recherches sur les mécanismes internes du gène du glucagon, il s’est intéressé à une question spécifique. Il savait que le gène était constitué de différents éléments, formant une longue chaîne, et que l’un d’entre eux, identifié à la fin, était un fragment du code génétique global, appelé GLP-1. Daniel et les autres scientifiques de son équipe ont cherché à savoir si cette partie du gène n’était qu’un bout de code inerte ou redondant, sans fonction particulière, ou si elle pouvait être détachée et étudiée comme un élément à part entière. Après de nombreuses expériences, il a découvert qu’en fait cette partie pouvait être séparée du reste du code.

Une fois qu’il a su que c’était possible, il a commencé à se demander quel était réellement le rôle du GLP-1. Il a décidé de le mettre en culture pour voir comment il interagissait avec les différentes substances chimiques présentes dans cette partie du corps.

C’est au cours d’un de ces après-midi qu’il a mené une expérimentation, créant le déclic qui allait façonner toute sa carrière et transformer la vie de millions de personnes, y compris la mienne.

En combinant le GLP-1 à des cellules produisant de l’insuline, il a remarqué quelque chose de frappant: le GLP-1 stimulait la création d’insuline. Cette minuscule hormone intestinale était capable de stimuler la production d’une autre hormone, essentielle pour que l’organisme puisse réguler la glycémie (taux de sucre dans le sang) et rester en bonne santé.

Il a tout de suite pensé au diabète, une maladie qui se caractérise par une production insuffisante d’insuline, se manifestant par toutes sortes d’effets désastreux sur la santé. Il a pu constater, dans la boîte de Petri qui se trouvait juste devant lui, que le GLP-1 «produisait plus d’insuline». Pourrait-on l’utiliser comme traitement pour les personnes souffrant de diabète? Une autre scientifique de l’équipe, Svetlana Mojsov, a travaillé avec un groupe pour injecter le GLP-1 dans le pancréas d’un rat. Elle a constaté que, là aussi, le GLP-1 entraînait une production d’insuline en plus grande quantité. Autrement dit, le GLP-1 ne fonctionne pas seulement dans une boîte de laboratoire, mais aussi sur un organisme vivant. À peu près à la même période, une équipe de Copenhague a injecté du GLP-1 dans le pancréas d’un porc. Les mêmes effets ont été observés.

Mais trouver un moyen d’appliquer cette découverte chez les êtres humains diabétiques allait être une longue route, qui nécessiterait d’emprunter des chemins de traverse.

•

À trois mille kilomètres de là, à l’hôpital Hammersmith, dans l’ouest de Londres, John Wilding était préoccupé. Au début des années 1990, alors jeune médecin, il a dû prendre en charge au plus vite un patient transporté aux urgences dans des circonstances peu banales. Lorsque les ambulanciers sont arrivés au domicile du patient, ils ont découvert qu’il était tellement obèse qu’il ne pouvait pas franchir le seuil de sa propre porte d’entrée. N’ayant pas d’autre choix, ils ont dû demander aux pompiers de briser ses fenêtres et de l’évacuer à l’aide d’une grue.

John a diagnostiqué chez ce patient une hypoventilation sévère due à l’obésité, une pathologie qui touche parfois les personnes ayant pris beaucoup de poids et qui se traduit par une respiration trop lente, ce qui empêche l’organisme d’absorber suffisamment d’oxygène. Une fois stabilisé, le patient a expliqué à John qu’il avait un appétit insatiable: il ne pouvait pas s’arrêter de manger, malgré tous ses efforts. John a regardé le patient s’enfiler plusieurs sandwichs, les uns après les autres. Peu de temps après, ce patient est décédé d’une embolie pulmonaire massive.

À l’époque, John était également chercheur à l’hôpital et suivait de près les premières recherches sur le GLP-1. Après que Daniel Drucker a constaté que l’hormone pouvait être séparée et avoir des effets aussi remarquables, la communauté scientifique a commencé à se pencher sur une autre question. Où et quand le GLP-1 est-il fabriqué dans l’organisme humain? Ils ont fait une découverte majeure.

Après la consommation de nourriture, les niveaux de GLP-1 atteignent un pic dans l’intestin. Les chercheurs se sont demandé s’il ne s’agissait pas d’une sorte de signal naturel indiquant à l’organisme qu’il faut arrêter de manger. Que vous avez eu assez. Que vous êtes rassasié.

John s’est donc posé la question suivante: si le GLP-1 est libéré lorsque l’on mange, peut-on réduire l’appétit d’une personne en augmentant cette hormone artificiellement? Il a injecté du GLP-1 à des rats et a constaté que, comme il le soupçonnait, cela avait un impact considérable sur leur appétit. Il s’agit d’un «effet vraiment très puissant», a-t-il déclaré. C’était le premier élément de preuve que le GLP-1 n’affecte pas seulement l’insuline et la glycémie. Il semblait avoir des effets qui renforçaient la satiété, c’est-à-dire la sensation d’être rassasié.

Les scientifiques se sont alors demandé si le GLP-1 pouvait être utilisé pour aider des personnes comme le patient de John, décédé dans des circonstances aussi sordides.

Le laboratoire a approfondi ses recherches. Les chercheurs ont injecté du GLP-1 directement à des personnes, par une administration par voie sous-cutanée à l’aide d’une minuscule aiguille. Contre toute attente, cela a fonctionné: elles se sont senties plus rassasiées et ont moins mangé. Mais il y avait un problème. Le GLP-1 monte en flèche dans l’intestin, puis disparaît très rapidement. En quelques minutes, il est éliminé de l’organisme. Pour que les gens mangent moins, il fallait donc qu’ils reçoivent trois injections quotidiennes et encore, cela ne leur coupait l’appétit que pendant un court laps de temps. C’était prometteur, mais frustrant. Ces expériences ont prouvé que le GLP-1 avait un effet réel sur l’appétit chez l’humain, mais personne ne serait disposé à s’injecter ce produit trois fois par jour pour couper la faim. Les résultats ne menaient vers aucune solution très pratique dans le monde réel.

À la suite de ces expériences, l’intérêt porté au GLP-1 comme traitement potentiel de l’obésité a commencé à s’émousser. En revanche, la recherche s’est accélérée sur d’autres hormones intestinales récemment découvertes, susceptibles d’offrir plus de débouchés, selon les scientifiques. Cela semblait être le fin mot de l’histoire, la recherche sur le GLP-1 condamnée à devenir l’un des nombreux travaux de recherche scientifique qui n’aboutiraient à rien.

•

C’est alors qu’une percée s’est produite de manière totalement inattendue.

Après que Daniel et l’équipe de chercheurs du laboratoire ont publié le code génétique du GLP-1, un biochimiste du Bronx nommé John Eng a constaté quelque chose d’étrange. Il s’agissait d’un produit chimique presque identique à celui qu’il avait découvert dans le venin du lézard le plus mortel des États-Unis.

Le monstre de Gila est une espèce placide qui se faufile dans les déserts de l’Arizona et du Nouveau-Mexique et qui peut mesurer jusqu’à 55 cm de long. Si vous êtes assez courageux pour en attraper un et extraire son venin, vous obtiendrez une copie du GLP-1, mais avec une particularité cruciale. Alors que le GLP-1 naturel se dégrade dans le corps humain en quelques minutes, le venin du lézard est plus puissant et ses effets durent plusieurs heures. Ainsi, si on l’injecte à un être humain, on peut observer ce qui se passe lorsque le taux de GLP-1 reste élevé plus longtemps, ce qui ne pourrait jamais se produire naturellement.

Après avoir lu les recherches de John Eng, Daniel Drucker, toujours désireux de voir si ces données pouvaient être exploitées pour aider les diabétiques, s’est rendu compte qu’il devait capturer ces monstres à des fins expérimentales. Facile à dire, mais pas si facile à faire. Ce sont des créatures à la morsure mortelle et leur commerce est étroitement réglementé. Il a tenté de prendre contact avec des «vendeurs de lézards» douteux, trouvés dans l’annuaire téléphonique dans des régions où les lézards vivent à l’état sauvage. Mais il s’est rendu compte que ces vendeurs n’étaient pas en mesure de lui fournir les documents légaux dont il avait besoin pour mener des recherches universitaires sur ces reptiles. Finalement, Daniel a convaincu un parc zoologique dans l’ouest du pays de lui vendre un spécimen. «J’étais un peu partagé, m’a-t-il confié, parce que je n’arrêtais pas de dire au directeur du zoo: “Vous savez que je vais devoir euthanasier cet animal?” Je pensais, naïvement, que les zoos étaient des protecteurs de la vie sauvage. Mon interlocuteur a juste répondu: “Ça fera 250 dollars.”» L’un des collègues de Daniel a pris l’avion pour aller chercher la pauvre bête, dissimulant le lézard dans un bagage cabine placé dans les compartiments supérieurs de l’avion lors de son vol de retour. Lorsque Daniel l’a vu dans son laboratoire, il a été frappé par la beauté de l’animal. Grâce à ce petit monstre vivant dans le désert, les scientifiques du monde entier ont pu comprendre ce qui se passe en cas de prolongation des effets du GLP-1. Ils ont découvert que plus le GLP-1, ou un analogue du GLP-1 reste longtemps dans l’organisme, plus l’organisme produit d’insuline. Les laboratoires pharmaceutiques ont donc commencé à faire quelque chose d’extraordinaire. Ils se sont améliorés dans la fabrication d’analogues du GLP-1, qui restent présents de plus en plus longtemps dans l’organisme. Soudain, au lieu de durer quelques minutes comme le vrai GLP-1, ou quelques heures comme le venin de lézard, ils ont inventé de nouveaux «agonistes», ou analogues, capables de rester dans l’organisme pendant toute une semaine avant de se dissiper. En utilisant le venin de lézard et d’autres méthodes, ils ont créé des médicaments contenant ces répliques du GLP-1. En 2005, ces médicaments ont été approuvés pour les diabétiques et ont rapidement commencé à être utilisés dans le monde entier. Cela a fonctionné. Les médicaments ont permis de mieux contrôler la glycémie des diabétiques et de réduire considérablement les risques chez ces personnes. «C’était une découverte phénoménale», a poursuivi Daniel.

Il n’a pas fallu longtemps pour que l’on constate autre chose. Ces diabétiques affichaient souvent une importante perte de poids. Personne ne leur avait dit de faire un régime et leur mode de vie n’avait pas changé, mais leurs kilos s’envolaient. De retour au Hammersmith Hospital, l’équipe de John Wilding a donc voulu voir si, en administrant ce médicament à des personnes obèses plutôt qu’à des diabétiques, elles perdraient également du poids. L’équipe de recherche a obtenu un financement de la société danoise Novo Nordisk pour étudier la question. Mais les chercheurs se sont heurtés à un obstacle majeur et immédiat. Lors de l’administration de ces médicaments, les personnes ressentent souvent des effets secondaires indésirables au début. Le plus courant est une sensation de nausée, parfois très forte. Les chercheurs ont donc dû augmenter la dose très lentement. Ils l’ont augmentée progressivement pendant seize semaines afin d’atteindre la dose cible de 2,4 mg. «Nous avons vu certaines personnes perdre 25 ou 30 kg, une perte de poids jamais observée auparavant dans les essais cliniques, a indiqué John. C’était très impressionnant.» Un jour de 2022, les dirigeants de Novo Nordisk, depuis leurs bureaux de Copenhague, ont réuni sur Zoom les scientifiques travaillant sur le terrain pour faire une annonce historique. Ils disposaient désormais des résultats officiels de leur essai à grande échelle sur l’administration du sémaglutide chez les personnes obèses. Ils ont découvert que les personnes qui ont participé à l’essai pendant soixante-huit semaines et qui ont reçu le vrai médicament ont perdu en moyenne 15% de leur poids corporel, contre seulement 2,4% pour celles qui ont reçu un placebo.
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