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			À mon père, qui a su me transmettre son amour pour notre terre natale, le Berry.

			À ces héroïnes et ces héros si courageux, souvent anonymes, qui ont œuvré pour notre liberté.

		

	
		
			

			« On ne sait jamais ce que le passé nous réserve. »

			Françoise Sagan

			 

			« On ne peut comprendre la vie qu’en regardant en arrière ; on ne peut la vivre qu’en regardant en avant. »

			Lucinda Riley, La Sœur du Soleil

		

	
		
			
Prologue

			Vallée du Neckar, Allemagne, 1931.

			Assise à l’arrière de l’automobile, Marie resserra autour d’elle les pans de son long manteau au large col de fourrure, puis jeta un coup d’œil inquiet à l’extérieur. En cette froide soirée d’octobre, la température ne devait pas excéder les six degrés. La nuit était complètement tombée sur la forêt sombre et silencieuse. Les pâles rayons de la lune, à moitié dissimulée derrière un voile de nuages, conféraient à la cime des arbres un aspect menaçant.

			— Si au moins je pouvais allumer ma lampe de poche ! souffla-t-elle en sentant le contact de la Wonder en métal chromé contre ses doigts.

			Devant, côté passager, Arielle se retourna brusquement. Dans la pénombre, ses épais cheveux bouclés formaient une masse opaque autour de son visage.

			— Hors de question ! coupa-t-elle. Tu as entendu la consigne : on n’utilise les lampes qu’en cas de nécessité absolue.

			— Peut-être, mais je ne suis pas rassurée… On attend depuis plus de vingt minutes, maintenant. Qu’allons-nous faire, s’ils se font prendre ?

			Elle frissonna. Les cinq hommes avaient beau être entraînés, l’opération qu’ils avaient à mener était incroyablement dangereuse.

			— Je suppose que nous nous en tiendrons au plan de départ, répondit Arielle avec placidité. Les instructions sont claires : s’ils ne sont pas revenus au bout de trois quarts d’heure, on doit filer.

			— Et les abandonner à un sort incertain ? S’il arrivait quoi que ce soit à Dominique…

			— Ton père est plein de ressources, je ne me fais pas de bile.

			Les mains de la jeune femme se mirent à trembler. Elle les passa dans ses cheveux blonds afin de se donner une contenance. À entendre Arielle, tout semblait si simple et millimétré ! Pourtant, le moindre instant d’inattention pouvait les perdre. Elle n’aurait jamais dû accepter l’implication de son père dans cette périlleuse affaire. Se résigner aurait sans doute été plus sage.

			— Rolf est capable du pire, reprit-elle, désespérée.

			Rolf. Le prénom de la trahison et de l’humiliation. Elle ne pouvait plus le prononcer sans ressentir une sorte de venin envahir sa bouche.

			Arielle lâcha un rire sec.

			— Ça, ma jolie, tu aurais dû y penser plus tôt. Voilà où ça mène, de désobéir à son paternel.

			Piquée, Marie encaissa le coup. Se laisser séduire par un homme marié avait été une terrible sottise, elle en avait douloureusement conscience. Plus d’une fois elle avait trompé la vigilance de son père, pour le revoir. Endormie par les belles paroles et les promesses d’avenir, elle n’avait rien vu venir. Comment aurait-elle pu soupçonner que sa femme et lui étaient en réalité deux monstres sans scrupule qui avaient planifié à l’avance leur cruel dessein ?

			Se redressant, elle avala sa salive et murmura, la gorge serrée :

			— Ne vous est-il donc jamais arrivé de commettre des erreurs, Arielle ?

			Son interlocutrice se tourna à nouveau et la considéra un instant d’un air plus indulgent. L’ombre d’un sourire un brin mélancolique ourla le coin de ses lèvres.

			— Bien sûr que si… Un sacré paquet, si tu veux tout savoir, surtout en amour.

			Elle se tut, perdue dans ses pensées. Marie ne put s’empêcher de s’interroger sur la relation qu’entretenait Arielle avec son père. À l’évidence, leurs liens allaient au-delà de leurs missions d’espionnage pour les services de renseignement français. Leurs missions d’espionnage… Dire que sept jours plus tôt, elle ignorait tout de ces activités ! Il avait fallu ce séisme pour qu’elle apprenne que son père n’était pas qu’un simple chansonnier à succès. Quel choc ! Et pourtant, cela expliquait beaucoup de choses, comme cette tournée d’un an en Allemagne alors que les scènes parisiennes réclamaient à cor et à cri le retour de Léandre Moreau.

			Un hurlement lugubre s’éleva soudain du bois, les faisant sursauter toutes les deux.

			— Mon Dieu…, gémit Marie, la main sur le cœur.

			Arielle se retourna pour regarder à travers le pare-brise.

			— Ce n’est qu’une chouette, rit-elle, la tête tournée vers le ciel. Un bruit a dû la déranger… Je ne serais pas étonnée que les gars nous rejoignent sous peu.

			Une poignée de secondes plus tard, elles les virent en effet émerger du sentier par lequel ils étaient partis. Ils marchaient très vite, courant presque. Au milieu, son père serrait précieusement un paquet contre lui. Marie poussa un soupir de soulagement : ils avaient réussi !

			Elle ouvrit vivement la portière afin qu’il puisse monter dans la voiture, tandis qu’Arielle se glissait derrière le volant, prête à démarrer. Les quatre autres s’engouffrèrent dans le second véhicule, stationné près du leur.

			— On y va ! lança Léandre en s’asseyant à côté de sa fille.

			Celle-ci posa aussitôt son regard bleu sur le nourrisson enroulé dans une épaisse couverture qu’il tenait sur ses genoux. Le bébé était d’une immobilité saisissante. Doucement, elle lui caressa le front de l’index.

			— Dominique…, murmura-t-elle.

			— Allons, tu sais que tu ne dois plus prononcer ce nom, désormais. C’est dangereux.

			— Si c’était si facile…

			Léandre soupira.

			— Je suis navré de ce que tu as subi, ma chérie. Je regrette de ne pas t’avoir laissée à Paris, où rien de tout cela ne serait arrivé… Mais il faut tourner la page.

			Sentant les larmes affluer, la jeune femme détourna les yeux vers la vitre, alors qu’Arielle fonçait dans la nuit noire pour l’emmener vers un nouveau départ : un poste d’institutrice l’attendait, quelque part dans la campagne française. Au fond, ce ne serait peut-être pas si mal, d’enseigner aux enfants.

			— Ça va aller, ma jolie ? s’enquit la conductrice en lui jetant un coup d’œil soucieux à travers le rétroviseur.

			Marie hocha lentement la tête, et céda malgré elle à l’irrépressible tentation d’observer le bébé dont elle ne serait jamais plus la mère. C’était s’enfoncer des épines dans le cœur, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de graver dans sa mémoire les moindres détails de son visage d’ange, tout en pensant à ce qu’aurait pu être leur quotidien, ensemble. Rolf ne lui avait pas seulement volé son enfant, il lui avait pris sa vie tout entière. Elle déglutit et reporta son attention sur son père.

			— Est-ce que tu les as… tués ?

			Nouvelle œillade d’Arielle. Léandre secoua la tête.

			— Non, c’était impossible. Rolf est un membre éminent du parti nazi, ces sales types nous auraient traqués sans relâche. Mais on leur a fait passer l’envie de recommencer, crois-moi.

			Certes, Rolf était brutal et calculateur, mais il était avant tout soucieux de l’évolution de sa carrière au sein de l’armée. Convaincue que les nazis seraient un jour aux commandes de l’Allemagne, sa femme mettait tout en œuvre pour l’aider à avancer ses pions sur l’échiquier du pouvoir. Les Karlinger ne risqueraient pas un scandale susceptible de nuire à leurs ambitions. Toutefois, aucune précaution n’était superflue, c’est pourquoi Léandre avait pris cette décision lourde de conséquences. Briser le cœur de sa fille lui en coûtait affreusement, mais cette option était, de loin, préférable à toutes les autres.

			— Tu ne devras en parler à personne, ajouta-t-il. Sous aucun prétexte.

			— Je n’en avais pas l’intention.

			Il lui pressa la main, dans un élan de compassion.

			— Je le sais. Dis-toi que tu as dix-neuf ans, ta vie n’est pas finie. La maison est confortable, ta sœur et moi te rendrons visite aussi souvent que possible. Il te faudra être forte, j’ai confiance en toi, Marie.

			La mâchoire serrée, la jeune femme opina bravement du chef. Il lui faudrait du temps, mais elle surmonterait la peur, le malheur et l’injustice. Elle apprendrait à vivre avec ce chagrin qu’il lui serait interdit de nommer. Et elle prierait, oui, elle prierait pour que Rolf subisse les foudres de l’enfer.

			Alors elle promit, d’une voix assurée :

			— Je serai forte, oui.
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			Lisa, 2018.

			— Alors ? C’est grave ?… 

			Je déglutis en entendant le son étranglé de ma propre voix. Ôtant le tensiomètre enroulé autour du bras de Loulou, mon grand-père, le docteur Bellanger, notre médecin de famille, relève la tête et me fixe par-dessus ses lunettes. Son expression insondable ne calme pas vraiment mon angoisse. Loulou n’est plus tout jeune, je n’en suis que trop consciente !

			— C’était juste un malaise vagal, affirme-t-il dans un sourire tranquille. Un peu de repos et tout rentrera dans l’ordre.

			Soulagée, je souffle un bon coup.

			— Ouf ! J’avoue que je n’en menais pas large.

			Visiblement amusé d’être ainsi le centre de l’attention, mon grand-père prend le parti d’en plaisanter :

			— Je vous l’avais dit, que je n’allais pas y passer aujourd’hui ! Merci pour le sucre à l’alcool de menthe, ajoute-t-il en regardant Annette, qui se trouvait avec lui au moment de sa syncope.

			La vieille dame lâche le rebord de la table auquel elle était cramponnée et se met à le sermonner.

			— Fi de coco, tu nous as fichu une de ces trouilles ! Si ton cœur s’était arrêté, ce n’est pas l’alcool de menthe qui l’aurait fait repartir.

			Le médecin la considère avec bienveillance.

			— Ne vous tourmentez pas avec ça, madame Lecomte, c’est un vrai dur à cuire, notre Louis. Son cœur se porte à merveille.

			En dépit de ces mots apaisants, je trouve mon grand-père encore un peu pâle.

			— Tu devrais peut-être monter t’allonger, lui dis-je, une main posée sur son épaule.

			— Penses-tu ! me répond-il. Un bon café fera aussi bien l’affaire, pas vrai, doc ?

			Le médecin émet un petit rire.

			— Ça ne vous fera pas de mal, en tout cas, votre tension est un peu basse. Ménagez-vous, ce n’est pas le moment d’aller courir un sprint.

			— Bah ! Usain Bolt n’a qu’à bien se tenir ! réplique mon grand-père.

			Une fois la consultation réglée, je raccompagne le docteur Bellanger dans le vestibule.

			— Merci de vous être déplacé. Je suis contente de savoir qu’il va bien.

			Le médecin marque un arrêt sur le seuil et se tourne vers moi.

			— Justement, Lisa, je voulais t’en toucher deux mots.

			Mon cœur a un raté. Finalement, c’est peut-être moi qui vais la faire, cette crise cardiaque.

			— Ah…

			Je dois être livide, car il s’empresse de me rassurer :

			— Ne t’inquiète pas, le malaise vagal en soi est sans gravité. Mais il aurait pu mal se réceptionner en tombant. Heureusement qu’Annette était là.

			— Je vois. Est-ce que d’autres malaises de ce type pourraient survenir, d’après vous ?

			— Eh bien, avec les rénovations de sa maison, je redoute un léger surmenage.

			— Qu’est-ce qu’on peut faire pour le soulager ?

			— Si c’est possible, tu pourrais peut-être l’héberger chez toi durant les travaux ?

			Je manque de m’étrangler.

			— Chez moi ?! Vous le connaissez, il n’acceptera jamais de quitter sa maison, lui qui a la hantise de devenir dépendant !

			— Je sais, Lisa. Mais s’il venait à se blesser en chutant, je ne suis pas certain qu’un séjour à l’hôpital l’enchanterait davantage. Dis-toi que c’est un mal pour un bien.

			Je grimace.

			— Bon, je vais lui proposer, mais c’est loin d’être gagné. C’est un vrai lion, quand il se fâche.

			Le docteur Bellanger a un nouveau petit rire.

			— Je te souhaite bon courage, alors ! Et n’hésite pas à m’appeler si le lion a besoin d’une bonne engueulade !

			La mine sombre, je regagne la cuisine où Annette s’active à préparer du café. Voilà qui fera sans doute mieux passer la nouvelle. J’attrape les tasses rangées en hauteur et les dépose sur la toile cirée ornée de citrons. Assis en bout de table, mon grand-père me scrute sous ses sourcils broussailleux, qui me font penser à deux grosses chenilles. Son visage solide a retrouvé un peu de couleurs et, hormis une mèche rebelle échappée de ses cheveux blancs coiffés en arrière qui lui barre le front, tressautant au rythme de sa respiration, on ne devinerait pas qu’il vient d’avoir un malaise.

			— Tu es bien silencieuse, me fait-il remarquer.

			— Je pense aux travaux. Je suppose que ça va prendre un certain temps.

			— Une bonne partie de l’été, oui, déplore-t-il. Ma maison vieillit plus mal que moi.

			Pour le coup, je ne peux qu’acquiescer. Rien que dans la cuisine, les peintures s’écaillent, le plafond est zébré de petites fissures et les robinetteries couinent d’une affreuse façon à la moindre occasion. Il faut dire que la maison ne date pas d’hier, puisqu’elle a été bâtie à la fin du xixe siècle près du gué de la rivière par un riche industriel qui désirait une résidence secondaire à la campagne. Selon la légende familiale, le grand-père de Loulou, fils de paysans, passait devant durant ses promenades dominicales lorsqu’il était petit et restait émerveillé face à cette coquette demeure bourgeoise, s’imaginant l’habiter un jour. Après avoir travaillé très dur, il avait pu réaliser son rêve de jeunesse en la rachetant à la mort du premier propriétaire, à l’aube de la Grande Guerre. Hélas, mon grand-père ayant décidé de la vendre en viager, elle ne restera plus longtemps dans notre famille. Il aurait aimé me la léguer après son décès, mais je ne me sens pas capable d’entretenir des murs si vastes et anciens, alors j’ai décliné. Oh, bien sûr, je n’ai pas pris cette décision de gaieté de cœur ! Je nourris une réelle affection pour cette bâtisse dans laquelle j’ai passé chaque été de mon enfance, mais j’ai déjà ma propre maison. En outre, si mon activité de traductrice littéraire me permet de vivre de façon tout à fait correcte, je ne peux pas me permettre ce genre d’extravagance. En attendant, il n’est pas question que mon grand-père y laisse sa santé.

			Rassemblant mon courage, je profite qu’Annette verse le café dans nos tasses pour aborder le sujet qui fâche :

			— Il faut que je te parle, Loulou. Ça risque de ne pas te plaire, mais c’est sérieux.

			Annette suspend son geste.

			— Je ferais peut-être mieux de vous laisser, déclaret-elle, mal à l’aise.

			— Oh, non, reste. À l’évidence, je vais avoir besoin d’une alliée.

			Et l’amie d’enfance de mon grand-père, Nénette comme il la surnomme, me paraît être la personne tout indiquée. Du haut de son mètre cinquante, ce petit bout de femme ressemble à la parfaite mamie gâteau avec sa silhouette rondelette et les rides creusées au coin de ses yeux par des années de sourires, mais elle n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds, au contraire. Ne s’étant jamais mariée, elle entretient toute seule sa vieille Peugeot 104, qu’elle refuse obstinément de troquer contre un modèle plus récent, a un béguin assumé pour Yannick Noah, fume autant qu’une locomotive à vapeur malgré son âge avancé et, aux dernières nouvelles, elle a même claqué la porte du club du troisième âge – une institution ! – parce que la directrice a osé supprimer l’atelier créatif du jeudi au profit du Scrabble. Rien ni personne ne lui fait peur.

			— Bon, comme tu veux, répond-elle, intriguée.

			Loulou plonge un morceau de sucre dans son café tout en me lançant un regard soupçonneux. Je n’ai encore rien dit que je le sens déjà sur la défensive. Autant trancher dans le vif.

			— Le docteur Bellanger pense que tu devrais quitter la maison pendant les travaux.

			Il cesse aussitôt de touiller son café.

			— Et pourquoi donc ? se rebiffe-t-il. Les plafonds ne vont pas me tomber sur la tête.

			— Il ne s’agit pas de ça…

			— Bah quoi, alors ? insiste-t-il en croisant résolument les bras contre son torse.

			Histoire de fourbir mes arguments, je bois une gorgée, que je manque de recracher ; le café d’Annette est infect, fort à réveiller un mort.

			— Hum… Comme tu le sais, les travaux feront pas mal de boucan, ça peut vite devenir stressant. Sans compter le va-et-vient des ouvriers ; on ne se sent plus complètement chez soi, dans ces cas-là, non ?

			Il renifle, guère convaincu.

			— Bizarre, le doc ne m’a rien dit, à moi.

			— Parce que depuis trente ans qu’il te suit, il a compris que tu es une vieille tête de mule ! s’exclame Annette en allumant une Marlboro. Moi je dis qu’il a raison, on n’a pas envie de te retrouver les quatre fers en l’air tous les matins.

			— C’était juste un malaise vagal, faut pas en faire tout un foin.

			Son air insouciant me fait lever les yeux au ciel.

			— Si Nénette n’avait pas été là, l’issue aurait pu être dramatique, j’espère que tu t’en rends compte. C’est arrivé comment, d’ailleurs ?

			Quand Annette m’a téléphoné, vers dix heures, pour m’annoncer que mon grand-père venait de s’évanouir, j’étais tellement affolée que j’ai raccroché sans poser davantage de questions, afin de foncer chez lui.

			— Je ne sais plus trop, prétend-il, les yeux rivés sur sa tasse. J’ai eu chaud, la tête m’a tourné, et puis voilà.

			— Il était dans le jardin d’hiver, à brasser des cartons pour les travaux, intervient Annette. Je passais lui déposer de la confiture de groseilles quand je l’ai trouvé là. J’ai à peine eu le temps de lui dire bonjour qu’il a tourné de l’œil. Ça l’a pris comme la colique.

			Mon grand-père lui coule un regard en biais mais ne moufte pas. J’en profite pour renchérir :

			— Tu vois, le docteur n’a pas tort. C’est trop de choses à gérer pour toi, tu devrais lever le pied.

			— C’est pas possible, dès que tu vieillis on t’enterre ! rouspète-t-il. Tu ne vas pas me mettre dans un de ces mouroirs pour vieux, non ? Je l’aime, ma baraque. Elle est peut-être délabrée, mais elle est pleine de caractère, comme moi.

			Je pose une main sur son poignet.

			— Ce serait temporaire, Loulou. Et puis, j’estime que ma maison n’a rien d’un mouroir.

			Un ange passe. Les sourcils un peu moins froncés, mon grand-père réalise ce que je suis en train de lui proposer.

			— Attends, tu voudrais que je vienne chez toi ?

			— Ça me paraît être un bon compromis. Je ne suis qu’à dix minutes, ça te permettrait de superviser les travaux dès que tu en aurais envie. Qu’en dis-tu ?

			Toujours hésitant, il tente de protester :

			— Hum… Faut pas que ce soit une obligation. Tu n’as certainement pas besoin de t’encombrer de ton vieux pépé.

			— C’est ça ou je te traîne de force jusque chez moi, tranche Annette. Le quotidien sera plus drôle avec ton petit Tim.

			À l’évocation de mon fils, qui fêtera bientôt ses dix ans, le visage de Loulou se métamorphose. Ses yeux bleus se mettent à pétiller. Tous les deux s’entendent comme larrons en foire, partageant un goût immodéré pour les tartines de rillettes à l’heure du goûter et les balades au bord de la rivière.

			— Je ne sais pas si ça lui plairait trop de m’avoir en permanence sur le dos, objecte-t-il malgré tout.

			Je sors alors mon dernier atout, celui qui devrait faire mouche :

			— Ça fait des mois que tu lui promets de l’initier au jardinage… Mon potager tire la tronche, tu sais. Tu es le seul à pouvoir y remédier.

			Ce qui n’est pas un mensonge. Je n’ai absolument pas hérité de la main verte de mon grand-père, au grand dam de Tim, qui adorerait que l’on puisse récolter nos propres fruits et légumes. Au lieu de quoi, chacun de mes essais reste stérile.

			— Et Pauline ? rétorque Loulou. Elle ne peut pas t’aider ?

			Son allusion à mon amie et voisine me fait sourire. Pauline me taquine souvent à cause de mes déboires avec mon jardin, prétendant que je trouverais encore le moyen de faire crever une plante en plastique si j’en avais une.

			— Pauline a des journées très chargées, Loulou. Elle a déjà la gentillesse de me donner des légumes, je ne vais pas en plus lui demander de s’occuper des miens.

			— Bon, finit-il par capituler, on dirait que je n’ai pas le choix, de toute façon. Si c’est vrai que je peux m’occuper du jardin, au moins je serai utile à quelque chose.

			Rassurée, Annette nous embrasse et repart chez elle. Je suggère à mon grand-père de préparer sa valise sans attendre.

			— Les ouvriers ne commenceront que jeudi, ce n’est pas si pressé, rechigne-t-il pour la forme.

			— Tu es capable de changer d’avis d’ici là, je te connais. Pense un peu à la joie de Tim quand il te verra !

			— Tu es dure en affaires, hein ? dit-il en riant.

			Je lui retourne son sourire.

			— On se demande de qui je tiens… Tu veux que je monte avec toi t’aider à rassembler tes affaires ?

			— Eh, oh ! fait-il mine de s’offusquer. Je ne suis pas encore grabataire !

			D’un geste sûr, il empoigne la rambarde en fer forgé de l’escalier, et je le suis du regard tandis qu’il gravit les marches. Une fois seule, je ne peux réprimer un soupir en songeant que sa bonne humeur risque d’être de courte durée quand il découvrira ce qui l’attend.

			J’aurais mieux fait de lui dire…

			Non, ce n’était certainement pas le moment d’en ajouter une couche, pas tant qu’il ne sera pas complètement remis de son malaise. En soupirant, je traverse le salon et me glisse dans le jardin d’hiver, surmonté d’une véranda à l’ancienne et de fenêtres ornées de vitraux, à travers lesquelles le soleil du matin projette des couleurs vives sur le sol. Quand j’étais gamine, je n’aimais rien tant que m’y blottir, dans l’un des fauteuils en osier, avec un livre du Club des cinq. Depuis la mort de ma grand-mère, emportée par une leucémie l’année de mes quatorze ans, Loulou s’en sert principalement pour entreposer sa paperasse. Des cartons, qui n’étaient pas là la dernière fois que je suis venue, sont alignés contre une bibliothèque. Dessus, l’écriture de mon grand-père indique pêle-mêle, au feutre rouge : « Vêtements Nicole » (ma grand-mère), « Livres », « Affaires Cécile » (ma mère). Pourquoi les avoir laissés ici alors que cette pièce constitue l’un des points forts de la maison ? Un détail qui ne sera pas à négliger lorsqu’il se mettra en quête des futurs acquéreurs ! D’ici là, il y a du pain sur la planche : des pans entiers du papier peint façon roses anglaises se détachent des murs et les rebords des fenêtres sont fortement endommagés par la corrosion. Mon regard tombe sur un exemplaire de La Nouvelle République négligemment replié sur l’un des cartons. En me penchant, je constate que c’est celui du jour. Bizarre. Loulou n’est pas le roi du rangement, mais pas non plus le genre à laisser traîner ses affaires n’importe où. Je m’apprête à emporter le journal dans la cuisine, quand un titre attire mon attention :

			« Châtillon : Des ossements humains découverts sur un chantier de construction »

			C’est si rare de voir notre bourgade de deux mille cinq cents âmes à la une des journaux que je m’empresse de lire l’article. J’apprends ainsi que ces ossements ont été trouvés dans un champ situé peu après la sortie du village, sur lequel doivent être érigés des logements sociaux. Selon le journaliste, c’est une grue qui a mis au jour « des lambeaux de vêtements couleur de boue » et un insigne militaire « complètement rouillé et à demi-cassé, laissant penser qu’il s’agit des restes d’un soldat allemand de 39-45 ».

			— Qu’est-ce que tu fabriques ?

			Plongée dans ma lecture, je sursaute et fais brusquement volte-face.

			— Loulou ! Tu es déjà redescendu ?

			— Je t’ai appelée deux fois, tu n’as pas répondu. J’ai cru que tu étais partie.

			— Désolée, je n’ai pas entendu. Tout va bien ?

			— Oui, c’est juste que ma valise avait du mal à fermer. Mais c’est bon, j’y suis arrivé.

			— D’accord. Que font tous ces cartons ici, au fait ? J’aurais pensé que tu les stockais au grenier.

			Mon grand-père se gratte le haut du crâne.

			— Non, tout ça c’était dans les chambres. Je compte les donner à Emmaüs, ça prend de la place pour rien, ajoute-t-il en regardant ailleurs. Bon, on y va ?

			Je comprends combien ce doit être difficile pour lui de se débarrasser de ces fragments de passé. Chaque vêtement, chaque disque, chaque objet qu’il a décidé de donner le ramènent au souvenir des jours heureux, quand sa femme était en vie, quand sa fille lui parlait encore. Son malaise n’est sans doute pas un hasard.

			Je replie le journal que je tiens toujours entre mes mains et le lui tends.

			— Tiens, je l’ai trouvé sur l’un des cartons.

			— Ah, oui. Merci, j’ai dû l’oublier ici, avec le bazar de ce matin.

			Il n’a pas l’air dans son assiette.

			— Ça n’a aucune importance, ne t’inquiète pas. Tu as vu l’article sur les ossements ? C’est incroyable !

			— J’y ai jeté un œil, oui.

			— Je me demande s’ils parviendront à identifier ce soldat. Après plus de soixante-dix ans, c’est dingue !

			— Ils ne s’embêteront pas à chercher, va. La plaque d’immatriculation est illisible, à ce qu’ils disent.

			— C’est dommage, cet homme avait sûrement une famille… Ses descendants sont en droit de savoir ce qui lui est arrivé, tu ne crois pas ?

			Mon grand-père hausse les épaules avec dédain.

			— Ce n’était qu’un Boche, marmonne-t-il. Des comme lui, il y en a eu des centaines.

			Son ton est sec, je le sens agacé. J’aurais dû me souvenir que Loulou tient en horreur tout ce qui se rapporte à l’époque de son enfance. Sujet tabou, dont il ne parle jamais. L’ombre dans son regard les rares fois où il l’a évoquée m’a fait comprendre qu’il ne fallait pas insister. Une fois, ma grand-mère m’a confié qu’il avait perdu des proches durant la guerre et que c’était encore douloureux. C’est tout. Personne n’a jamais pris la peine de m’expliquer les détails, et je n’ai pas osé les demander. Peut-être est-ce l’une des raisons qui m’ont conduite à m’intéresser au passé. L’espoir de saisir des bribes de ma propre histoire et ses zones d’ombre. Les romans que je traduis sont essentiellement historiques et se déroulent, la plupart du temps, durant la première moitié du xxe siècle. Il n’y a pas de coïncidence.

			— On peut partir, maintenant ? me presse-t-il. J’aimerais me reposer un peu.

			— Bien sûr, allons-y, dis-je en attrapant sa valise tandis qu’il ferme la porte à clé.

			Avant de s’installer dans ma New Beetle bleu métallisé, Loulou m’attrape le bras.

			— Tu sais, je bougonne, mais ça me fait plaisir d’aller chez toi.

			— Évidemment que je le sais, dis-je en souriant.

			— Tu as un cœur en or, ma Lisa. C’est de famille.

			Mon sourire tremblote légèrement.

			— On va te dorloter, tu vas voir.

			— Oh, je n’en doute pas.

			Je m’assois derrière le volant avec l’impression d’être une ignoble menteuse, indigne de cette confiance qu’il place aveuglément en moi. Mais pourquoi je ne lui ai pas tout dit, alors qu’il suffirait de trois ou quatre mots bien choisis ? Ces mots, je suis incapable de les prononcer. J’ai peur de le blesser, peur de déclencher sa colère en lui annonçant que ma mère, sa fille, avec laquelle il est en froid depuis des années, va enfin rentrer au bercail et poser ses bagages chez moi, elle aussi.

			Il me reste moins de quarante-huit heures pour trouver le cran de le faire.
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			— Ralentis, tu vas nous tuer ! s’exclame Loulou, cramponné à la poignée au-dessus de sa vitre, alors que je m’engage sur la route étroite et tortueuse qui mène jusque chez moi. Cahoteuse et creusée de nids-de-poule, elle nous secoue comme un rallye, mais elle est bordée de frênes majestueux qui forment une superbe voûte de verdure aux beaux jours.

			Vérifiant mon compteur de vitesse, je ne résiste pas à la tentation de le taquiner.

			— Relax, je ne dépasse pas les soixante-dix ! Dis donc, ce n’est pas toi qui avais été pris en gros excès de vitesse sur cette même route ?

			— Tu étais sur le point d’accoucher ! Il fallait bien que j’appuie sur le champignon pour t’emmener à la maternité. Ça ne s’est pas si mal terminé, en plus, ils m’ont fait sauter l’amende…

			— En échange d’une bonne bouteille ! Allez, respire, on arrive, dis-je en voyant apparaître les contours de ma petite maison aux volets verts.

			Il s’agit en réalité d’un ancien corps de ferme, flanqué de deux autres habitations. Mon amie Pauline occupe l’une d’elles avec Mehdi, son compagnon. Quant à la troisième, elle a été achetée par un couple de Parisiens retraités qu’on ne voit que l’été, où ils viennent profiter du calme de notre campagne. Pour atteindre ce petit bout de Berry encore sauvage et préservé, il faut d’abord quitter la grande route, puis traverser des lieux-dits aux noms pittoresques : La Goupillière, La Guichonnerie, Les Reineries, ou encore, le favori de mon fils, La Pétonnière. Le nôtre s’appelle L’Oasis, parce qu’un ruisseau sinue dans la parcelle de forêt qui débute aux confins de notre terrain et se déploie au-delà des prés. La légende raconte qu’autrefois, des sorcières protégées par des loups s’y réunissaient les soirs de pleine lune, et récitaient leurs incantations, dissimulées à l’abri des arbustes et des fougères. Certains vieux y croient encore et se méfient. Pour ma part, je n’ai jamais croisé ni loups ni sorcières, et on pourrait me décrocher la lune, je n’irais jamais m’installer ailleurs que dans ce havre de paix.

			Je n’ai pas toujours vécu ici, pourtant. Après avoir grandi à Tours, je suis partie à Angers pour suivre des études de langues. Au bout de quelques mois, j’ai rencontré Bastien, lors d’une soirée. Étudiant en médecine, il m’a tout de suite attirée, avec ses cheveux noirs et bouclés qui lui donnaient un petit air rebelle, et ses grands idéaux humanistes. Après trois ans d’une relation tranquille, Bastien a eu envie de passer à l’étape supérieure. Il voulait qu’on prenne un appartement ensemble, qu’on se marie dès que nous aurions terminé nos études. Je me dérobais systématiquement. De mon point de vue, il n’y avait pas d’urgence. Pourquoi précipiter les choses alors que nous étions bien comme ça ? J’étais jeune. Les rares fois où je me projetais, je rêvais des milieux littéraires parisiens, ambitionnant d’être cette fille libre et branchée, à la conquête de la capitale. Ce que j’ignorais alors, c’est qu’un terrible accident allait se charger de me le ravir, mon beau brun. Un soir de janvier, Bastien rentrait du fast-food dans lequel il bossait à mi-temps lorsqu’il s’est fait percuter de plein fouet par un type qui avait trop bu pour se souvenir de s’arrêter au feu rouge. Il a déboulé si vite que mon amoureux n’a eu aucune chance. Il est mort sur le coup. C’est quand mon cœur s’est perforé que j’ai compris à quel point je l’aimais. J’avais vingt-quatre ans et plus aucune envie de continuer à vivre. Bastien, lui, n’aurait plus jamais l’opportunité de vieillir, de refaire le monde avec ses potes, de se régaler de ses plats préférés, de respirer… alors à quoi bon ? Tout était trop difficile, je ne supportais plus le moindre éclat de vie, encore moins la sollicitude compassée des gens qui murmuraient sur mon passage. Je n’avais plus qu’une volonté : me recroqueviller dans mon chagrin. J’allais mal, très mal. Et puis un matin, après trois semaines d’une douloureuse torpeur, je me suis réveillée avec une atroce envie de vomir. D’instinct, j’ai su que cette nausée n’était pas liée au choc du décès, mais plus probablement à un oubli de pilule. Avant de tirer sa révérence, Bastien m’avait laissé un ultime cadeau qui bourgeonnait et grandissait dans mon ventre. J’ai fondu en larmes quand ma gynéco m’a confirmé mes soupçons, mais cette grossesse a agi sur moi comme un électrochoc. J’ai décidé d’accueillir ce bébé comme l’occasion inespérée de réparer ce que je n’avais pas su construire entre nous. Les parents de Bastien m’ont traitée d’inconsciente et ne m’ont plus jamais donné de nouvelles. Ma mère venait de demander le divorce et mon père, professeur en histoire des arts audiovisuels, noyait dans le travail l’échec de leur mariage, alors je me suis naturellement réfugiée chez mon grand-père. Au lieu de me juger, celui-ci a su m’apporter le réconfort nécessaire en me laissant faire mon deuil à mon rythme. Il a respecté mes mutismes aussi bien que mes crises de larmes, qui surgissaient parfois au milieu de la nuit. Sans un mot, il me rejoignait dans la chambre d’adolescente de ma mère, où j’avais élu domicile, et me caressait doucement le dos jusqu’à ce que mes sanglots s’apaisent. Le jour où il a senti que j’étais de nouveau prête à affronter l’avenir, il m’a fait monter dans sa voiture et a roulé sur les routes de campagne. C’était un bel après-midi de mars où le soleil reprenait ses droits sur la nature, Charles Aznavour chantait Désormais dans l’autoradio et je me retenais pour ne pas m’effondrer, tant ses paroles faisaient écho à la cicatrice épaisse qui me cousait le cœur.

			« Désormais on ne nous verra plus ensemble / Désormais mon cœur vivra sous les décombres… »

			Mon grand-père s’est arrêté devant une petite maison aussi chiffonnée que moi. Elle était à vendre. Deux chambres, un minuscule bureau, une cuisine ouverte sur le salon et un jardin en friche. Si j’en voulais bien, il souhaitait me l’offrir. Le prix du mètre carré était devenu si dérisoire dans notre village vivant au rythme des moissonneuses et du clocher de l’église que tout partait pour une bouchée de pain. Émue, j’ai compris que cette maison était exactement ce dont j’avais besoin. J’ai passé le reste de ma grossesse à la retaper, afin de nous bâtir un cocon douillet, au bébé et à moi. Loulou a déniché les meilleurs artisans du coin pour refaire la plomberie et l’électricité, il m’a aidée à repeindre les volets en vert amande, à poser du papier peint dans les chambres. Sa générosité a littéralement éclairé mes jours sombres, notre lien s’en est encore renforcé. J’ignore ce que Tim et moi aurions fait, sans lui.

			Tout à coup, la voix de mon grand-père me ramène au présent :

			— Les Parisiens ne sont pas encore là ?

			Il considère d’un œil peu amène les fenêtres aux stores baissés du couple de retraités tandis que je gare ma New Beetle le long de la clôture en bois.

			— Non, ils ont prévu un voyage en Écosse. Ils n’arriveront qu’au mois d’août, mais aux dernières nouvelles ils parlaient de mettre la maison en vente.

			Nous sortons de la voiture au moment où Pauline ouvre la porte de chez elle. Le carillon qu’elle a fabriqué à partir de coquillages ramassés sur une plage résonne joyeusement dans le vent quand mon amie surgit sur le seuil, ses cheveux noirs enroulés sous un bandana rouge.

			— Salut, Lisa ! Bonjour, Louis ! nous lance-t-elle avec un enthousiasme communicatif.

			Loulou lui adresse un grand sourire.

			— En voilà une qui revient du jardin, observe-t-il devant ses mains pleines de terre.

			— Exact ! acquiesce-t-elle en les essuyant sur son short en jean. Je suis de repos aujourd’hui, j’en profite pour récolter l’ail avant que les feuilles ne soient trop sèches. Ma patronne va encore râler sur l’état de mes ongles, mais tant pis.

			Pauline est préparatrice en pharmacie, ce qui requiert une apparence un minimum soignée.

			— Alors, Louis, vous nous rendez visite ? reprend-elle. C’est rare de vous voir dans les parages.

			C’est vrai que mon grand-père est très peu venu, ces derniers temps. Tim et moi avons pris l’habitude d’aller le voir, c’est plus pratique depuis que Loulou ne conduit plus, sous prétexte que « vieux au volant, danger au tournant », selon ses propres termes. Il nous fait parfois la surprise de passer lors d’une balade à vélo, mais cela se produit de moins en moins souvent.

			— Les travaux me chassent de ma maison. Je me retrouve en vacances forcées.

			— Ah bon ? s’étonne-t-elle. Vous allez rester plusieurs jours ?

			Elle aurait pu se dispenser de son roulement d’yeux affolés, tant qu’à faire.

			— Ça semble parti pour, lui confirme Loulou.

			— Oh. Eh bien, c’est super. Oui, ça va être très chouette de vous avoir parmi nous, enfin, même si c’est… inattendu.

			Elle s’embrouille, elle s’empêtre, je décide d’intervenir avant qu’elle n’annonce l’arrivée prochaine de ma mère. Pauline est la personne la plus adorable et joyeuse que je connaisse, mais aussi la plus gaffeuse. Elle ne s’arrête jamais de parler, et les mots ont tendance à franchir ses lèvres plus vite que son cerveau ne les traite.

			— Excuse-nous, Pauline, mais Loulou est fatigué. Il a eu une matinée assez… chargée. On se voit plus tard ?

			Comme je la fixe de manière appuyée, elle écarquille à nouveau les yeux en comprenant que je n’ai pas abordé le sujet sensible avec lui. Mais, Dieu merci, elle ne me trahit pas.

			— Euh… Oui, évidemment, on se voit plus tard. Reposez-vous bien, Louis, je tiens à vous faire goûter le meilleur pesto de votre vie !

			Pauline s’éloigne dans un nuage de bonne humeur, et je pose la valise de Loulou pour attraper mes clés.

			Derrière la porte, Pierrette, la chatte blanche que j’ai recueillie il y a trois ans après l’avoir trouvée à moitié morte de faim (elle doit son drôle de nom à Tim, à qui je lisais alors Perrette et le pot au lait, qu’il prononçait « Pierrette »), pointe le bout de son nez. Cela relève de l’exploit, étant donné qu’elle est restée un peu sauvage. D’ailleurs, elle déguerpit dès que mon grand-père se penche pour la caresser.

			— Au moins elle ne me sautera pas dessus en pleine nuit ! Où est-ce que je vais coucher, au fait ?

			— Tu prendras ma chambre, ça ne me dérange pas de dormir sur le canapé.

			Il me faudra toutefois trouver une solution pour la suite, lorsque ma mère sera là. Je glisse un coup d’œil nerveux à mon grand-père. Le placer devant le fait accompli serait la solution de facilité… Non, je ne peux pas lui faire ça.

			— Je peux t’aider ? s’enquiert-il en me suivant dans le coin cuisine.

			Oui, à m’acheter du courage.

			— Non, installe-toi pendant que je prépare le déjeuner. J’ai mis du poulet et de la ratatouille au four, ce sera prêt dans vingt minutes.

			— Entendu.

			Loulou commence à se diriger vers ma chambre avant de se raviser et d’extraire de son sac deux gros bols en épaisse faïence blanche ornés d’un liseré rose.

			— J’ai apporté ça pour le matin. Si ça ne t’ennuie pas de les ranger…

			— Ce n’était pas la peine, j’ai tout ce qu’il faut, dis-je en lui désignant une étagère pleine de mugs.

			— Mon café au lait est meilleur dans un vrai bol ! Tu ne me le feras pas boire dans une de tes tasses de pacotille !

			— Bon, comme tu veux, je concède en me mordant l’intérieur des joues devant sa mine outrée.

			À quoi bon le contrarier ? Comme la plupart des personnes âgées, mon grand-père est pétri de petites manies. Ses placards sont remplis de sachets de sel et de sucre collectés Dieu sait où, il mange invariablement deux tartines au beurre salé et à la confiture de groseilles au petit déjeuner, écoute Radio Nostalgie à longueur de matinée parce que ça lui rappelle les bals du samedi soir, dans lesquels il a chanté jusqu’au début des années quatre-vingt. D’ailleurs, il regarde chaque soir l’émission de karaoké sur la deuxième chaîne, à laquelle il rêve secrètement de participer, et s’énerve quand un candidat se plante dans des paroles qui lui paraissent pourtant évidentes. Ah, et aussi, il rejoint ses copains au bistrot tous les jeudis pour jouer à la belote. Ça, c’est sacré, il n’y dérogerait pour rien au monde. Pourvu qu’il s’adapte à son séjour chez moi ! Je redoute que ses habitudes ne prennent un sérieux coup dans l’aile, ces prochains jours.

			Tandis qu’il disparaît dans le couloir pour ranger ses affaires, je consulte en douce le texto que vient de m’envoyer ma mère, pour me confirmer ses horaires de train. Il faudra que je trouve un moment pour l’appeler et la prévenir, elle aussi. J’ignore totalement dans quel état d’esprit elle se trouve, par rapport à mon grand-père. La seule chose dont je suis certaine, c’est que ni l’un ni l’autre ne s’attend à une réunion de famille. Reste à espérer qu’ils ne déclenchent pas une guerre froide sous mon propre toit. Je les héberge de bon cœur, mais je refuse que les vieilles rancœurs ressurgissent et se répercutent sur mon fils et moi.

			Loulou revient et nous passons à table. La discussion s’oriente spontanément sur les travaux. La première équipe d’ouvriers arrivera dans trois jours, afin de s’attaquer à la toiture.

			— Ils sont obligés de démarrer par là à cause des infiltrations, me précise-t-il après avoir avalé une généreuse bouchée de légumes.

			— Les moisissures sont donc liées à ça ?

			Deux mois plus tôt, en faisant le tour du propriétaire pour estimer l’étendue des rénovations, il a en effet trouvé des traces verdâtres sur les murs d’une chambre d’amis inutilisée depuis des lustres.

			— Oui, opine-t-il, c’est le toit qui est en cause. J’ai eu du pot que ça ne se soit pas propagé davantage.

			Jugeant le moment opportun pour tâter le terrain, je me hasarde :

			— Et la chambre de maman ? Si mes souvenirs sont bons, elle n’était pas trop mal.

			Mon grand-père se renfrogne aussitôt.

			— Il faudra la retaper, surtout si les prochains propriétaires ont des enfants, se contente-t-il de me répondre.

			Des enfants… J’ai du mal à imaginer à quoi ressemblera la maison, une fois occupée par des inconnus. Cette perspective m’attriste, mais il a raison : il n’existe aucune autre solution. Loulou injecte une bonne partie de ses économies dans ces rénovations, sa retraite de facteur étant trop faible pour les financer. Je comprends qu’il veuille amortir les frais en percevant une rente viagère.

			 

			Le déjeuner fini, je sors faire les courses pendant que Loulou se repose. Après un saut au supermarché, je me rends dans le minuscule centre-ville aux ruelles pavées qui constitue le cœur du bourg. C’est là que tous les commerces sont concentrés : le bistrot Chez Cui-Cui – baptisé ainsi en l’honneur des Loiseau, propriétaires de père en fils depuis des décennies –, le salon de coiffure, l’épicerie, la librairie, la boulangerie ou encore le bureau de tabac. On y trouve aussi la mairie et le monument aux morts. Si, pour certains, Châtillon-sur-Indre, coincé entre la sortie du territoire berrichon et la porte d’entrée vers la Touraine, n’est rien d’autre qu’un village apathique, pour ma part je fais partie de ses fervents défenseurs. Notre petite cité est peut-être un peu endormie, il n’en reste pas moins qu’elle vaut le détour, avec ses venelles datant du Moyen Âge et son donjon cylindrique qui domine la ville depuis le xiie siècle. Je me gare non loin du café, en haut de la côte de l’église, et je bifurque vers la place du marché, ombragée par les tilleuls. Cette place est sans conteste l’un de mes endroits préférés, avec la vue paisible dont elle bénéficie, d’un côté sur la campagne environnante, de l’autre sur le donjon. Au bas de l’édifice, l’office de tourisme et la médiathèque sont abrités dans les anciennes dépendances du château, dont il ne reste que les remparts. À cette heure-ci, le village est tranquille. Les anciens font la sieste, les plus jeunes sont à l’école, les autres au travail. Adossée à un muret, je tire mon téléphone de ma poche pour appeler ma mère.

			— Bonjour, ma chérie, me répond-elle en décrochant.

			Bon sang, jamais je ne m’habituerai à cette voix devenue si… craintive. C’est le seul qualificatif qui me vienne à l’esprit.

			— Salut, maman, dis-je en m’efforçant de paraître enjouée. J’ai bien reçu ton message tout à l’heure, mais je préférais t’appeler.

			— Il y a un problème ? demande-t-elle avec appréhension.

			— Aucun, ne t’en fais pas. Je te récupère mercredi, comme convenu. Mais on a eu un léger imprévu, tu ne seras pas ma seule invitée.

			— Ton père est de passage ? Ce n’est pas grave, tu sais, on s’est plutôt quittés en bons termes.

			Tendue, je secoue la tête, bien qu’elle ne puisse pas me voir.

			— Pour tout t’avouer, il ne s’agit pas de mon père, mais… du tien. Loulou a eu un malaise, ce matin.

			— Quoi ? Que s’est-il passé ?

			— Rien de grave, ne t’inquiète pas, mais il a entrepris un gros rafraîchissement de la maison. Résultat, il ne sait plus où donner de la tête.

			— Ça alors ! souffle-t-elle. Je n’en reviens pas qu’il se soit enfin décidé à effectuer des travaux. Ça fait au moins soixante ans que rien n’a été modernisé, à part la ligne téléphonique.

			— D’où l’importance du chantier. Bref, tout cela risque de le perturber et de le fatiguer, alors le docteur Bellanger m’a conseillé de l’héberger.

			Un blanc de deux ou trois secondes suit ma déclaration.

			— Donc, si j’ai bien compris, finit-elle par articuler, Loulou est chez toi.

			— Oui. Est-ce que tu penses réussir à cohabiter avec lui ? J’admettrais que ce ne soit pas le cas, en revanche je n’ai aucune autre solution.

			— Je ne sais pas, tout dépendra de lui… A-t-il un avis sur la question ?

			Non, parce que je suis une dégonflée.

			— Il n’est pas encore au courant. Je souhaitais en discuter avec toi avant.

			— Je ne veux surtout pas créer de difficultés, ma puce. Je devrais pouvoir dénicher une chambre d’hôtel aux alentours de la gare.

			— Pas question ! Je compte lui parler demain, je suis sûre qu’il saura faire la part des choses.

			Loin de moi l’idée de vouloir chasser mon grand-père, mais si la situation tourne au vinaigre, ce dernier pourra toujours migrer chez Annette. Ma mère a réellement besoin d’un endroit où se poser et se réparer, ce n’est pas dans un hôtel miteux qu’elle y parviendra.

			— Merci, Lisa, murmure-t-elle.

			Je raccroche, préoccupée. À l’évidence, Loulou ne pourra pas réintégrer sa maison avant plusieurs semaines ; quant à ma mère, il va lui falloir réfléchir à sa situation, voire trouver du travail. Qui peut prédire combien de temps cela lui prendra, avec ce qu’elle vient de traverser ? Comment va se passer leur cohabitation ? J’en suis là de mes réflexions lorsque je réalise que mes pas m’ont portée devant la pharmacie. Loulou m’ayant demandé de lui récupérer un médicament, j’entre.

			— Bonjour, Lisa, me salue la patronne de Pauline. Qu’est-ce qu’il vous faut ?

			— Bonjour, Fabienne, je voudrais… Euh…

			Impossible de me souvenir du nom du médicament ! J’aurais dû le noter. Faute de mieux, j’improvise :

			— En fait, je voudrais quelque chose contre la constipation, s’il vous plaît.

			La pharmacienne esquisse un demi-sourire. Oups ! D’un regard en coin, je constate qu’il y a un autre client, un grand type plutôt pas mal, avec ses cheveux blond foncé un peu en bataille et ses yeux noisette.

			Mortifiée du coup d’œil amusé qu’il me retourne, je bafouille :

			— Ce n’est pas pour moi, c’est pour mon grand-père.

			Tais-toi, maintenant !

			Face à moi, le miroir qui surmonte le présentoir à rouges à lèvres me renvoie mon reflet, peu flatteur : mes cheveux châtains entortillés à la hâte dans un chignon lâche, mes joues empourprées, mes yeux – du même bleu myosotis que ceux de ma mère et de mon grand-père – en totale panique. Et ce sourire forcé, façon Chat du Cheshire, ridicule… Au secours ! Par chance, la patronne de Pauline retrouve dans ses fichiers le nom du fichu médicament de Loulou. Rassemblant ce qui me reste de dignité, je me sauve sans demander mon reste.
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			— Non, mais regarde-moi ce crétin ! C’est pas possible d’être aussi beurlaud !

			Assis devant son émission favorite, Loulou peste contre un candidat qui a le culot de s’emmêler les pinceaux dans les paroles d’une chanson. Tim bondit sur le canapé en éclatant de rire. Il est sur­excité depuis son retour de l’école. Après le goûter et les devoirs, Loulou l’a entraîné dans le jardin, où ils ont planté en terre le goulot de bouteilles en plastique coupées, afin d’arroser les plants de tomates et de salades qui peuvent encore être sauvés. Puis ils sont vite rentrés, pour ne pas rater l’émission. Tout en surveillant d’un œil l’eau de cuisson des pâtes, je les observe avec attendrissement. Leur plaisir à être ensemble est contagieux.

			— Un vrai beurlaud ! répète Loulou.

			— C’est quoi un beurlaud ? l’interroge Tim.

			— Quelqu’un qui n’a pas toutes les frites dans le même sachet. En deux mots, un con.

			Je lui fais les gros yeux.

			— Loulou !

			— Bah quoi ? Elle est pourtant pas compliquée à chanter, celle-là. Tu ne vas pas me faire croire qu’il ne connaît pas Indochine ?

			Sans crier gare, il entonne L’Aventurier à tue-tête. Tim et moi rions aux éclats ; quel autre octogénaire serait capable de faire ça ?

			— On devrait te filmer, pépé ! se marre mon fils.

			Sur ces entrefaites, Pauline frappe à la porte de derrière. Je me précipite pour lui ouvrir.

			— Voici le pesto, annonce-t-elle d’une voix contrariée.

			— Entre ! Tim et Loulou sont occupés à faire des vocalises. Je te sers un peu de vin ?

			— Ce n’est pas de refus, soupire-t-elle, morose, en se hissant sur un tabouret.

			Je plonge les pâtes dans l’eau bouillante et pose nos verres sur l’îlot central.

			— Tu as l’air au bout de ta vie. Engueulade avec Mehdi ?

			— Je lui ai annoncé que je comptais arrêter la pilule.

			— Oh. Il a mal réagi ?

			— Tu parles… Il n’a pas réagi tout court !

			— Comment ça ? Il t’a forcément répondu quelque chose, non ?

			— Ouais… « C’est pas le moment, tu sais bien que j’ai mon cours de boxe, je suis déjà en retard », récite-t-elle en mimant des guillemets avec ses doigts. Juste avant, il avait un énième apéro avec ses potes.

			Gênée, j’avale une gorgée de vin. Je soutiens Pauline, évidemment, pourtant je ne parviens pas à blâmer totalement Mehdi. Sa façon d’esquiver est nulle, mais son comportement n’est pas sans me rappeler celui que j’ai eu envers Bastien, quand il désirait que l’on s’installe ensemble. J’étais beaucoup plus jeune que Mehdi, dont les quarante ans approchent à grands pas, certes. Mais la maturité arrive de façon plus tardive chez les hommes, c’est bien connu.

			Prudemment, j’avance :

			— C’est rude, mais ça ne veut pas dire qu’il ne t’aime plus. C’est possible qu’il ne soit pas prêt et n’ose pas te l’avouer.

			— S’il n’est pas prêt au bout de sept ans, il ne le sera jamais, affirme-t-elle, amère. Et puis, entre nous, trois apéros avec ses copains en dix jours, je commence à trouver ça louche.

			— Tu ne le soupçonnes quand même pas de…

			— Me tromper avec une nana qui n’aurait pas les ovaires en ébullition ? Je t’avoue que l’idée m’a effleuré l’esprit.

			Je tente de la réconforter du mieux que je peux :

			— Je suis certaine que Mehdi ne fréquente personne d’autre, Pauline. Il traverse sans doute une phase de questionnement, ce n’est pas rien de décider d’avoir un bébé.

			— Bof… Tu crois ?

			— Bien sûr.

			Elle renifle bruyamment, puis reprend en chuchotant :

			— Bon, et toi ? Tu as parlé à ton grand-père ?

			— Non, toujours pas.

			— Non ? répète-t-elle, ahurie. Tu attends quoi, au juste ?

			À voix basse, je lui raconte la syncope dont Loulou a été victime dans la matinée.

			— À mon avis, il encaissera mieux la nouvelle après une bonne nuit de sommeil.

			— Bon, d’accord, argument recevable, concèdet-elle. Après, c’est peut-être bien qu’il passe du temps ici lui aussi. Ça leur permettra de repartir sur de bonnes bases. En revanche, Tim risque de lui lâcher le morceau avant, non ? Il est si impatient de voir sa grand-mère !

			— Aucun risque : je lui ai promis qu’il aurait l’interdiction d’aller camper avec mon père au mois d’août si jamais il cafte. Je suis une mère horrible, hein ?

			Pauline étouffe un rire.

			— Ça dépend… Tu mettrais vraiment ta menace à exécution ?

			— Tu me connais ! dis-je en gloussant.

			Jamais je ne priverais mon fils de son grand-père. Après un bref passage à vide consécutif au divorce, mon père a vite remonté la pente, se montrant très présent pour Tim dès sa naissance. Avec Séverine, ma belle-mère depuis sept ans, elle aussi prof dans un lycée, ils le prennent toujours deux semaines en août et l’emmènent sillonner les routes de France en camping-car. Cette année, ils ont prévu une excursion dans les Pyrénées. Tim s’en fait une joie.

			— Nos verres sont vides, constate Pauline. On est de vraies pochtronnes.

			— Pas grave, les pâtes sont cuites, on peut passer à table. Tu restes avec nous ?

			— Quelle question ! Tu ne pensais pas que j’allais vous laisser engloutir tout le pesto sans moi ?

			Le dîner fini, Tim nous embrasse pour nous souhaiter bonne nuit avant de filer dans sa chambre, suivi par mon grand-père, qui lui a promis une histoire. Pendant qu’il enfile son pyjama, j’entends Loulou lui parler d’un livre sur Buffalo Bill :

			— C’était mon bouquin préféré, çui-là, quand j’avais ton âge. Faudra que je te le donne, un de ces quatre. Si les souris ne l’ont pas mangé, bien sûr.

			— Ils sont irrésistibles, tous les deux, commente Pauline en m’aidant à débarrasser la table.

			J’approuve dans un murmure.

			— C’est si rare, d’entendre Loulou évoquer son enfance.

			— Ma grand-mère était comme lui, elle aussi a grandi durant la guerre… La seule chose qu’elle nous disait, c’est qu’il ne fallait pas être nostalgique de ce temps-là.

			— Ils ont dû être traumatisés, entre les privations et les horreurs commises par les nazis.

			Pauline hoche la tête.

			— D’ailleurs, j’ai pensé à toi ce matin ; tu as vu qu’ils ont retrouvé les ossements d’un Allemand ?

			— J’ai lu ça dans le journal, oui. Je me demande comment cet homme a bien pu se retrouver là… Peut-être a-t-il été tué lors des combats contre le maquis ?

			En août 1944, les maquisards de la forêt de Châtillon avaient en effet livré plusieurs batailles contre l’occupant allemand, qui faisait alors route vers la Normandie. Le village eut à relever une trentaine de morts, qui font chaque année l’objet d’une commémoration sur les lieux des combats.

			— Je savais que ça piquerait ton intérêt, toi qui es friande de ce genre d’histoires, sourit Pauline. Ça pourrait être le début d’un livre, non ? Une idylle qui a mal tourné, le soldat enrôlé malgré lui et tombé amoureux d’une jolie fille du coin…

			Je la coupe :

			— Oh, pitié ! Il existe déjà un millier de romans sur le sujet.

			— Mais ça a existé, on ne peut pas le nier. De belles histoires d’amour ont vu le jour. Et des bébés, sans doute, termine-t-elle en poussant un soupir à fendre l’âme.

			La voix de mon grand-père nous interrompt, acide :

			— La guerre n’avait rien de romantique, les filles, croyez-moi. Tim s’est endormi, je vais me coucher.

			Manifestement, sa bonne humeur s’est fait la malle. Pourquoi se ferme-t-il autant dès qu’on aborde cette période ?

			— Et moi, je vais rentrer, décrète Pauline. Mehdi ne devrait plus tarder, de toute façon.

			Une fois mon amie partie et Loulou au lit, je décide de travailler un peu dans mon bureau. Dans toute la maison, c’est la pièce qui me ressemble le plus : un joli papier bleu marine sur les murs, un parquet laissé dans son jus, une table en cannage dénichée dans une brocante et deux bibliothèques remplies d’un fouillis de livres et de photos. Je m’estime si chanceuse de ne pas avoir à me rendre chaque matin dans un open space froid et impersonnel ! J’allume l’ordinateur, qui emplit aussitôt la pièce de son doux ronronnement. Il me reste une traduction à rendre avant mes vacances, et je tiens à m’avancer au maximum, d’autant plus que l’histoire est passionnante. L’auteur, un jeune Anglais de vingt-cinq ans, est parvenu à se glisser à la perfection dans la peau de son héroïne, Katherine, une suffragette londonienne de 1910, incarcérée dans des conditions épouvantables. Pourtant, ce soir, impossible de me concentrer. Pauline m’envoie un SMS pour me dire que son homme est bien rentré, mais a filé dormir, et j’ai du mal à faire le vide dans mon esprit, avec le retour de ma mère. Une question m’angoisse particulièrement : comment vais-je annoncer la nouvelle à Loulou ? Certes, il a le cœur généreux, mais aussi un caractère de cochon. En allant me coucher, deux heures plus tard, je n’en ai toujours pas la moindre idée. Si seulement je pouvais m’échapper pour ne pas avoir à me confronter au foutoir dans lequel je me suis mise et les laisser se débrouiller !
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			Le lendemain, mon fils ne tient plus en place. Il frétille comme une anguille en réalisant qu’il ne reste plus que vingt-quatre heures avant l’arrivée de ma mère.

			— J’ai fait un dessin pour mamie, me lance-t-il en route pour l’école. On est tous les quatre au bord de l’eau. Tu crois que ça lui plaira ?

			Je souris de son air si sérieux. La rivière, pour lui, c’est aussi sacré que la belote l’est aux yeux de Loulou. Chaque année, il guette fébrilement le retour des beaux jours pour filer avec mon grand-père, sur leurs vélos chargés comme des baudets. Leur petit plaisir est de s’installer sur les rives de l’Indre et d’y pêcher des carpes. De nature sensible, mon fils veut les relâcher, mais parfois mon grand-père conserve un poisson et le fait cuire au four, avec des tomates et des oignons. Et bien sûr, Tim se régale.

			— Mamie va adorer. Ça ne va être facile pour elle, alors chaque petite attention lui fera beaucoup de bien.

			Il me scrute un instant, de ses grands yeux bleus bordés de cils épais.

			— Tu dis ça à cause de pépé ? Si ça se trouve, il va être content de la voir. C’est sa fille, quand même.

			— Oui, tu as raison. C’est juste que leurs liens se sont un peu abîmés. Huit ans sans se parler, c’est long.

			La question que je redoutais tant tombe alors :

			— Pourquoi ils se sont disputés ?

			— Ce sont des affaires de grands, mon cœur. Le principal c’est qu’ils se retrouvent.

			J’esquive pour ne pas le choquer. Tim est encore trop jeune pour connaître la vérité. Il n’a pas à encaisser que sa grand-mère sort à peine de l’enfer des femmes battues, ni que son différend avec Loulou remonte à l’époque du divorce. L’histoire est triste, quoique banale. Après vingt-quatre ans de mariage, ma mère a soudain eu des envies de voyage et d’évasion, de sortir du ronron quotidien confortable et rassurant. D’un naturel plus routinier, mon père n’avait guère envie de bouger. À force de querelles, leur couple a fini par se déliter. Loulou a été très chagriné que ma mère demande le divorce sans essayer de sauver les meubles. Mariée à vingt ans, elle a soudain eu le sentiment d’être passée à côté de sa jeunesse, bien qu’elle n’ait jamais regretté de m’avoir eue si jeune. Mon père désirant garder la maison, il lui a racheté sa part, ce qui lui a permis de réaliser son rêve : voyager aux quatre coins du monde. À son retour, elle est tombée sous le charme de Florian, rencontré sur Internet. Installé à Mulhouse, ce dernier prétendait être à la tête d’une start-up de développement d’applications pour smartphones. Loulou a vite saisi qu’il n’était pas très net. Lorsque ma mère nous a annoncé qu’elle emménageait chez lui, en Alsace, il a tenté de la mettre en garde, ce qu’elle n’a pas supporté : elle lui a violemment reproché de ne pas accepter de la voir heureuse. Excédé, mon grand-père a piqué une colère monumentale : « Tu n’as pas honte, de te conduire ainsi devant ta fille et ton petit-fils ? Tu fous ta vie en l’air, Cécile ! » Elle est partie en claquant la porte, et ils ne se sont plus parlé. Pendant huit ans, ma mère n’a plus quitté Mulhouse. Les très rares fois où j’allais la voir (elle avait toujours un prétexte pour ne pas venir dans le Berry, ce que j’imputais alors à sa brouille avec Loulou), Florian était systématiquement présent, me toisant parfois comme si je représentais une menace à ses yeux. Il ne m’aimait pas, et c’était réciproque, alors je m’efforçais de le tolérer pour ne pas rompre les liens avec ma mère. Si elle était ravie de passer du temps avec Tim et moi, je sentais néanmoins ses sourires forcés, elle paraissait éteinte, pas du tout épanouie, contrairement à ce qu’elle essayait de me faire croire. Je me disais que l’amour n’était plus au rendez-vous et qu’elle avait peut-être besoin de temps pour l’admettre, tout simplement. À plusieurs reprises, j’ai tenté de lui en toucher deux mots au téléphone, mais elle m’assurait que tout allait bien. Jusqu’à ce qu’elle se retrouve à l’hôpital, avec un poignet cassé et le visage tuméfié ; après une dispute de trop, elle venait enfin de le menacer de le quitter. Les médecins l’ont convaincue de porter plainte, d’autant plus que ce n’était pas la première fois, ce dont bien sûr elle ne m’avait jamais rien dit. Je suis tombée de haut ; j’avais bien saisi que quelque chose ne tournait pas rond, mais j’étais à mille lieues d’imaginer la vérité ! Dieu merci, elle a été prise en charge par un foyer d’accueil dès sa sortie de l’hôpital. Depuis, ce salopard, qui fait en prime l’objet d’une seconde procédure pour malversations financières, a écopé d’une mesure d’éloignement. Maman a attendu plus d’un mois pour me prévenir. Elle avait trop honte, la fameuse culpabilité de la victime. C’est grâce à sa psy qu’elle a franchi le cap, il y a trois semaines, et s’est décidée à me téléphoner pour me confier enfin ce qu’elle avait subi. Bouleversée, je lui ai aussitôt proposé de venir chez moi, où elle pourrait prendre le temps nécessaire pour panser ses plaies et les surmonter.

			Tandis que je me gare devant l’école, Tim tourne à nouveau la tête vers moi et déclare, très sûr de lui :

			— Évidemment qu’ils se retrouveront. Les liens c’est comme les jouets, s’ils sont abîmés, on peut toujours les rafistoler.

			J’ébouriffe tendrement ses boucles noires, semblables à celles de son père, au doux parfum de pomme.

			— Le monde aurait besoin de plus de belles personnes comme toi, mon chéri.

			Il ne m’écoute déjà plus : son amoureuse du moment vient de franchir la grille de l’école.

			— J’te laisse, m’man, faudrait pas que je sois en retard.

			— Surtout pas. Allez, file ! Et travaille bien.

			De retour à la maison, je trouve mon grand-père assis devant son bol de café au lait. L’air guilleret, il chantonne un refrain de Brassens en tentant d’amadouer la chatte avec une lichette de beurre. Il a meilleure mine, comparé à hier, ce qui me fait encore plus culpabiliser à l’idée de ce que je dois lui annoncer.

			— Bonjour, Loulou ! Bien dormi ?

			— J’ai roupillé comme un loir.

			— J’ai vu ça ! Tim a fait un boucan monstre dans la salle de bains, tu n’as même pas bronché.

			Il mord avec gourmandise dans son pain tartiné de confiture de groseilles, et se met à me fixer pensivement. Redoutant le pire, je fronce les sourcils. Ma mère n’aurait pas essayé de me joindre sur la ligne fixe, par hasard ? Non, c’est peu probable, elle a l’habitude de m’appeler directement sur mon portable.

			Peu probable, mais pas impossible.

			Nerveuse, je me sers une tasse de café. Loulou continue de me détailler ; j’ai la désagréable sensation de passer aux rayons X. Soudain, je n’y tiens plus et m’assois à côté de lui.

			— Bon, qu’est-ce qui ne va pas ?

			Il se redresse et plante son regard franc dans le mien.

			— C’est plutôt à toi qu’il faut demander ça, Lisa. Tu sembles tendue, depuis hier. J’ai cru que c’était à cause de mon malaise, mais je te trouve encore plus bizarre, ce matin.

			— Ah bon ?

			— Oui. Quelque chose te tracasse, je le vois.

			Je manque laisser échapper ma tasse. Pourquoi faut-il que mon grand-père me connaisse si bien ? C’est le moment, ma vieille… Prenant une grande inspiration, je me lance :

			— Loulou, je…

			Il m’interrompt d’un geste de la main.

			— Écoute, j’ai bien réfléchi. Le docteur a un peu poussé le bouchon en te demandant de me prendre chez toi. Je t’ai entendue travailler dans la nuit, je n’ai pas envie que tu t’épuises à cause de ma présence ici.

			Je le contemple, bouche ouverte. Mince, il n’y est pas du tout. Hors de question qu’il se mette ces idées dans la tête…

			— Maman va séjourner quelque temps à la maison.

			Voilà, la bombe est lâchée. Seule une respiration choquée me répond. Et un grand silence. Trois secondes, peut-être quatre. C’est long. Puis, sans me quitter des yeux, Loulou essuie sa moustache avec sa serviette, avant de la replier soigneusement. Ses lèvres sont serrées, son visage cadenassé.

			— L’autre vaurien sera avec elle ?

			— Non. À vrai dire, ils ne sont plus ensemble.

			— Tant mieux, approuve-t-il d’un ton sec. Je ne l’ai jamais senti, ce type.

			— Tu ne t’étais pas trompé. Il…

			Je détourne le regard, afin qu’il ne voie pas les larmes qui se forment dans mes yeux.

			— Maman m’a appris qu’il était violent envers elle. Il la frappait.

			Mon grand-père pâlit d’un coup.

			— Bon Dieu de merde, le salaud !

			— Je suis désolée de te l’annoncer comme ça, mais il fallait que tu saches. Je vais la chercher demain matin, à Tours.

			Il acquiesce lentement, sans doute pour assimiler ce que je viens de lui révéler.

			— Sait-elle que je suis ici, au moins ?

			— Elle est au courant, oui. C’était surtout ta réaction que je redoutais, vu comme ça a chauffé, la dernière fois.

			Loulou sursaute, comme si je l’avais insulté.

			— Enfin, Lisa, ça fait huit ans ! De l’eau a coulé sous les ponts.

			— Tu n’as jamais repris contact avec elle, je pensais que tu étais encore fâché.

			— J’attendais qu’elle fasse le premier pas, reconnaît-il. Ce n’était peut-être pas très malin, je te l’accorde, mais avec ce qu’elle m’a jeté à la figure…

			Il secoue la tête, abasourdi.

			— Je ne soupçonnais pas que la situation était si grave, sans quoi je serais monté moi-même en Alsace pour la chercher, tu peux me croire.

			— Je sais. Mais, comme je te le disais, il n’y aura pas besoin d’aller là-bas. Le foyer dans lequel elle était hébergée a financé ses billets de train, quand ils ont su qu’elle venait à la maison.

			— Un foyer d’hébergement, répète-t-il instinctivement, consterné. Raconte-moi ce qui est arrivé.

			La gorge nouée, je m’exécute. Lui relater l’enfer vécu par ma mère ces dernières années n’est pas une partie de plaisir. La première claque, les excuses, le bouquet de fleurs, un deuxième coup onze mois plus tard, et le sempiternel schéma qui recommence régulièrement. Le visage de mon grand-père se décompose au fur et à mesure de mon récit. Quand je me tais, mon café est froid, mais Loulou sait tout. Il n’en revient pas que sa fille ait pu tomber si facilement sous le joug d’un homme violent doublé d’un probable escroc.

			— Elle a cru en lui comme au paradis, murmure-t-il, encore sonné.

			— Je présume que c’est souvent le cas, quand on est amoureux.

			— Oh, oui ! me confirme-t-il en poussant un long soupir. L’amour fait parfois commettre les pires bêtises…

			J’attends qu’il développe, mais il n’en fait rien. Son regard se perd dans le vague, puis il se reprend :

			— Enfin, elle s’en est sortie, c’est tout ce qui compte.

			— Oui, mais tu dois me promettre de ne pas la brusquer, Loulou. Ce sale con a sapé toute sa confiance en elle, le chemin vers sa reconstruction risque d’être long. Il te faudra faire preuve de tact.

			Et le tact, ce n’est pas son fort. Sous son allure bonhomme, mon grand-père est parfois un peu trop franc du collier. Ses mains tavelées croisées sous son menton, il approuve en silence. Puis, sans prévenir, il se penche vers moi.

			— Dis, tu crois que tu pourrais m’emmener à la Maison de la Presse, cet après-midi ? J’ai des livres à acheter.

			Sa question, posée sans transition, ne manque pas de m’étonner, mais Loulou fait partie de ces personnes qui ont tendance à dissimuler leur sensibilité derrière un masque, changeant délibérément de sujet quand l’émotion menace de déborder. Comment lui en vouloir ?

			*

			Le temps est doux et ensoleillé, Loulou a envie d’en profiter pour marcher. J’ai donc laissé ma voiture en contrebas du bourg, sur le mail bordé de vieilles maisons et de marronniers ouvrant sur le champ de foire, et nous remontons lentement l’artère pentue qui débouche face à la mairie.

			— Dire que ces rues bruissaient de monde, quand j’étais gamin ! regrette mon grand-père alors que nous passons sous l’enseigne rouillée de l’ancien Café du Mail, qui se balance dans la brise.

			Arrivés en haut, je lui désigne la dizaine de véhicules stationnés devant les magasins.

			— Tu vois bien que ce n’est pas si désert. Et puis on est mardi, les gens travaillent.

			— Non, ce n’est pas pareil. À l’époque, tu ne pouvais pas faire un pas sans tomber sur un voisin ou une connaissance.

			Il ralentit à hauteur de la pharmacie.

			— Regarde cette date, gravée tout en haut du bâtiment : 1844. Tu y avais déjà prêté attention ?

			— Bien sûr. Je me suis même fait la réflexion que la pharmacie est drôlement ancienne !

			— Non, me détrompe-t-il, avant c’était un grand magasin sur plusieurs étages, comme ceux des villes.

			— Vraiment ?

			— Je m’en souviens comme si c’était hier, opine-t-il. On pouvait s’y procurer du linge, des vêtements, des meubles. Et les jours de foire, ils ouvraient un porche qui donnait sur le mail, ça évitait de faire tout le tour. Les gens venaient des villages alentour en charrette ou par autocar pour faire leurs emplettes, c’était leur grande sortie de l’année.

			Et moi qui croyais connaître ce bourg par cœur !

			— Waouh ! J’aurais adoré voir ça.

			Il me montre ensuite la devanture du prothésiste auditif, de l’autre côté du trottoir.

			— Là, il y avait Marcellin, le sabotier. Lui aussi, c’était quelque chose ! Il a obtenu le titre de meilleur ouvrier de France pour avoir créé une paire de sabots en noyer de plus de deux mètres de long, dans le cadre de l’exposition universelle. Je me souviens qu’à un moment, il en avait placé une ébauche devant sa boutique, on allait se fourrer dedans avec les copains.

			Touchée qu’il évoque un bout de ce passé qu’il tient d’ordinaire si secret, j’observe en douce le sourire nostalgique qui flotte sur ses lèvres.

			— Tu ne m’avais jamais parlé de ça, Loulou.

			— À quoi bon ? C’est révolu. De nos jours on veut du gros centre commercial pour tout avoir à portée de main. Heureusement qu’il reste encore une poignée de jeunes qui se soucient de maintenir les commerces, conclut-il en désignant la librairie du menton.

			C’est vrai que les propriétaires sont partis à la retraite le mois dernier mais, avec ce qui est arrivé à ma mère, je n’ai pas tout suivi.

			— Ils ont trouvé un repreneur, alors ?

			— Oui, leur fils ! Ils ne pouvaient pas espérer mieux. Salut, la compagnie ! lance-t-il en entrant dans la boutique.

			Le libraire, occupé à ranger un présentoir, reconnaît aussitôt la voix de mon grand-père.

			— Bonjour, monsieur Louis ! Vous venez chercher de nouveaux romans ? Je suis à vous dans une seconde.

			Il se retourne et je me fige, incrédule : c’est l’inconnu de la pharmacie !

			— On s’est déjà croisés, non ? fait-il avec un petit sourire en coin.

			Sans blague !

			J’ai viré au rouge pivoine, c’est sûr. Si je me fie à la façon ironique dont son regard noisette me scrute, il se remémore tout à fait les circonstances de notre rencontre.

			— La pharmacie, m’entends-je croasser.

			Son sourire s’élargit pendant que Loulou effectue les présentations :

			— Rudy, voici Lisa, ma petite-fille.

			— Enchanté, Lisa.

			Je me contente d’un bref signe de tête. Si seulement le sol pouvait m’engloutir…

			— Comme je viens de l’expliquer à Lisa, reprend mon grand-père qui n’a rien remarqué, c’est une bonne chose que la librairie reste dans la famille.

			— Je dirais plutôt que c’est un miracle ! s’exclame Rudy. Si Estelle n’avait pas insisté, pour la petite, je ne me serais pas établi dans le coin. En fin de compte, je ne regrette pas.

			— Eh oui ! réplique Loulou. Personne ne veut jamais revenir à Châtillon, mais une fois qu’on y est, on ne veut plus en repartir.

			— C’est à peu près ça. Alors, quels livres désirez-vous aujourd’hui ?

			Faisant mine de m’intéresser aux revues, je les laisse s’éloigner au fond de la boutique. D’où je me trouve, je note que Rudy a entièrement réagencé le rayon consacré aux romans. C’est plus lumineux que dans mon souvenir, mieux rangé. Loulou a toujours été un grand lecteur – il dévore deux ouvrages par semaine, qu’il partage ensuite avec Annette –, alors je suis contente pour lui que la librairie poursuive ses activités. Même si ce Rudy a un je-ne-sais-quoi d’agaçant, je dois admettre que c’est plutôt courageux de sa part de faire perdurer l’entreprise familiale ; dans cette seule rue, pas moins de trois boutiques ont définitivement baissé le rideau cette année. Loulou n’a pas tout à fait tort de déplorer le manque d’animation.

			— J’ai trouvé ce que je voulais, on peut y aller, déclare mon grand-père en rejoignant la petite file qui s’est formée à la caisse.

			Rudy se précipite derrière le comptoir.

			— Désolé pour l’attente, je suis tout seul pour le moment, s’excuse-t-il auprès des clients qui patientent.

			Tiens, sa femme ne travaille pas avec lui ? En général, c’est ce qui se passe quand un couple s’installe dans la région pour reprendre un commerce.

			— On ne t’en tient pas rigueur, mon grand, lui assure une vieille dame. Si jamais tu recrutes, fais-moi signe, ma petite-fille cherche un job d’été.

			— J’y réfléchirai, lui promet-il.

			Notre tour arrive, il encaisse les livres de Loulou. Au coup d’œil malicieux qu’il me jette, je m’attends presque à ce qu’il demande à mon grand-père si ses problèmes de constipation sont rentrés dans l’ordre. Dieu merci, il s’en abstient, préférant m’interroger à la place :

			— Vous ne cherchez pas un travail, par hasard ?

			— Non, j’en ai un.

			La fierté en bandoulière, Loulou entreprend alors de lui raconter que je suis traductrice de romans. Rudy, qui n’en a probablement rien à faire, l’écoute sans broncher avant de répondre :

			— Bon, eh bien, tant pis pour moi ! Voici vos livres, Louis. À bientôt, Lisa, ici ou… à la pharmacie.

			Il me gratifie à nouveau de ce sourire en coin irritant, et je pousse un juron silencieux en quittant la librairie. Est-il toujours aussi lourd ou ai-je droit à un traitement de faveur ? Refoulant mon agacement, je questionne mon grand-père sur les ouvrages qu’il a choisis. Je n’ai pas eu le temps de les voir, puisqu’il les a rangés fissa dans son sac.

			— Oh, des romans, comme d’habitude, fait-il de manière évasive.

			Je ne peux me retenir de rire.

			— Toi, tu lis des romances à l’eau de rose en cachette !

			— N’importe quoi ! riposte-t-il, les yeux levés au ciel.

			De retour dans la voiture, il pose ses achats à ses pieds le temps d’attacher sa ceinture. L’un des livres glisse du sac. Le titre, écrit en lettres capitales, se détache nettement sur la couverture sombre : Renaître des violences conjugales. Je ne dis rien, mais les larmes ne sont pas loin.
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