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PRÉFACE





Ce livre nous présente Swâmi Vivekânanda, le grand disciple de Shrî Râmakrishna, sous un jour nouveau. Ce n’est pas une biographie1 rapportant des faits précis de sa vie, de ses voyages, de son enseignement ou de son œuvre, c’est un bouquet d’impressions et de souvenirs intimes rassemblés, dix ans après la mort du Maître, par sa fille spirituelle.

L’auteur, Marguerite Noble, connue dans les Indes sous le nom de Sœur Nivédita2, écrit elle-même : « Il a fallu que s’épuise beaucoup de mon karma avant que je ne prenne la plume. Pleine de vénération, je me prosterne devant la mémoire de mon gourou avant de tracer ces lignes… » Nivédita sentait qu’elle devait écrire la vie de son Maître tel qu’elle l’avait connu et qu’elle avait toute l’autorité pour le faire après avoir atteint, par des chemins difficiles, le sommet lui accordant une vision d’ensemble de sa vie, à la fois du but atteint et du point de départ.

Dans ce livre, les traits de Swâmi Vivekânanda ne sont pas ceux d’un bhakta venu en Occident pour affirmer l’amour dépassant la multiplicité des apparences, ni ceux de l’instructeur enseignant une spiritualité pratique et agissante, il y est vu de l’« intérieur », avec ce qui est nettement original en lui, ce qui le distingue des autres maîtres – même de Shrî Râmakrishna, dont il lient la sagesse et son pouvoir.

Pour les Hindous, ce livre fut une révélation, car ils n’avaient jamais songé qu’on pût analyser la vie du Summi de cette manière, morceler ses paroles ou bien encore parler d’une « méthode » découlant des enseignements, essentiellement personnels et individuels, qu’il avait donnés à ses disciples. Ils eussent été incapables de grouper ces données, trop craintifs qu’ils sont de formuler un avis personnel sur la vie d’aucun de leurs maîtres. Mais on doit admirer leur compréhension – quand ils connurent l’intention de Nivédita, c’est de tout leur cœur qu’ils lui apportèrent leurs témoignages afin que l’œuvre écrite fût aussi complète que possible. Ils ont fait entièrement confiance à leur sœur adoptée, à ses qualités d’âme, à sa manière de travailler, pour qu’elle présentât le Maître à sa façon, sachant qu’eux-mêmes en tireraient une ardente leçon.

Nivédita part d’un tout autre principe que celui d’un biographe habituel. De par l’enseignement doctrinal qu’elle a reçu dans sa jeunesse – une foi protestante austère de laquelle elle s’est peu à peu émancipée – il lui est resté l’habitude de formuler une règle, même où il n’en existe plus, dans le dédale des voies conduisant à l’Être-Essence imprégnant tout l’Univers. Quand Nivédita rencontre Swâmi Vivekânanda, elle a beau lui poser constamment la question dont sa logique a encore besoin : « pourquoi ? » elle est vite désarmée. La philosophie qu’elle découvre englobe tous les enchaînements des causes et des effets, possède un équilibre parfait au milieu de la dualité du bien et du mal avant de les dépasser l’un et l’autre. Ni son mysticisme, ni ses investigations scientifiques ne trouvent de démenti. Nivédita s’avance résolument sur le chemin de la soumission intégrale, accepte de suivre la sâdhanâ que lui indique son gourou, c’est-à-dire une discipline personnelle qui va lui révéler une nouvelle liberté.

Nivédita nous raconte son expérience très simplement. À cette lumière, l’enseignement de Swâmi Vivekânanda prend une signification émouvante. Il s’en dégage une psychologie analytique qui détaille les transformations successives de l’âme pendant toute la période de sa mue, pourrait-on dire, à partir du moment où le moi recroquevillé brise tout à coup son enveloppe sans savoir ce qu’il adviendra de lui. Cet éclatement pourrait être fatal, mais le gourou procède avec une sagesse minutieuse. Connaissant bien la disciple qui s’est confiée à lui, puisqu’il l’a choisie lui aussi, Swâmi Vivekânanda prend un soin attentif aux moindres détails de sa vie. Pendant tout le temps de son ascension spirituelle, il suivra Nivédita pas à pas pour prévenir chaque difficulté qu’elle pourrait rencontrer. Avec quelle sollicitude ne le verra-t-on pas servir lui-même à boire à sa disciple, quand, sur un plan subtil, il connaît l’âpre lutte qu’elle livre et son épuisement.

Le Maître est toujours bon, harmonieux – même lorsqu’il se retranche dans le silence ou inflige une dure leçon. Il agit avec la discrimination d’un sage en dehors des rapports humains qui nous sont perceptibles.

La méthode de Swâmi Vivekânanda, c’est la voie même de l’amour où Shrî Râmakrishna s’est aventuré pour expérimenter, le premier, l’identité de la Vérité – qu’Elle revête les formes védântiques, musulmanes ou chrétiennes celles du visage d’une fillette, d’une prostituée, d’un paria. Le disciple poursuit son idéal, projetant sur lui sa passion grandissante jusqu’à ce que l’objet de son désir s’intériorise en quelque sorte. Alors seulement le disciple entend résonner à ses oreilles le cri du Saint de Dakshinesvar : « Mère, encore un jour s’est écoulé, et Tu ne T’es pas manifestée… » Ce cri de désespoir est peut-être celui de la victoire aussi ; c’est certainement le moment de grâce, secret et mystérieux, où l’adorateur est comblé – de quelle façon, il est impossible de le dire. Dieu a mille manières de Se manifester !

Faire sien l’idéal extérieur, concrétiser sa forme jusqu’à ce que la Présence divine soit une Réalité, tel est le but du yoga. C’est pour arriver à cette sublimation que Swâmi Vivekânanda accepte, comme le font tous les gourous, d’être momentanément pour ses disciples le pivot autour duquel se construit leur nouvelle personnalité. Il demande que la défroque du vieil homme soit abandonnée, qu’un esprit de persévérance surmonte les obstacles rencontrés. Chaque jour est une découverte dans la lîlâ de Dieu. Un jour arrive où le disciple, ravi dans sa propre clarté, perd l’ombre du gourou dans laquelle il se tenait, et marche seul… Telle est l’image évoquée dans ce livre.

Cette substitution d’idéals, à laquelle Swâmi Vivekânanda attache tant d’importance, va de pair avec la purification de l’esprit. Par des réalisations partielles, le disciple avance de victoire en victoire, l’être se transformant complètement – souvent même à son insu – jusqu’à ce qu’il touche à ce Moi réel qui est la base de la Vie divine. Quelle révolution l Le Moi sublime fait sombrer le moi humain encore rivé à la terre. Mais le gourou est là pour faciliter la rencontre de ces deux « moi », pour harmoniser la personnalité et lui donner son plein équilibre, sa pleine mesure dans la méditation : « Celui qui a connu ce ruissellement de puissance, ne serait-ce que pour une seconde, celui-là est transformé. Dans la lumière fugace, le vrai Moi s’est imposé à tout jamais ! »

Beaucoup des disciples de Swâmi Vivekânanda venaient lui demander de leur donner la foi. Il leur répond : « Elle est la certitude quand l’âme a vu Dieu ; jusque-là, forgez votre caractère ! » Et pour cela, il demande que chaque détail de la vie quotidienne, chaque effort, si petit soit-il, devienne un exercice de yoga : « Il faut que la pensée fortement ancrée en Dieu et l’acte soient une seule et même chose, aime-t-il à répéter, telle est l’absolue consécration. » Pour lui, apprendre à s’abstraire dans la méditation, à maîtriser sa nature rétive, à devenir un instrument parfait dans le travail désintéressé sont des exercices qui ont une valeur égale. Ils sont tous des moyens de perfectionnement dans l’ascèse qui est adoration et dans l’amour qui est béatitude.

Respectant le principe de la liberté individuelle, Swâmi Vivekânanda suggère à ses disciples les voies à suivre, mais ainsi que l’explique Nivédita « le but se dévoilait peu à peu, et toujours sur la base de quelque effort déjà mis en pratique. Le voile de l’obscurité se déchirait et la Mâyâ n’interceptait plus la Forme divine au croyant, ni la Raison primordiale au rationaliste. L’harmonie entre le Moi réel et l’ego s’affirmait tandis que l’idéal le plus haut et le plus sublime devenait le motif essentiel de notre vie. C’était enseigner un renoncement qui était plénitude, un acheminement dans la joie. Sortez de vous-même, et devenez universel ! » Tel était le cri de bataille de Swâmi Vivekânanda.

L’expérience personnelle de Nivédita n’est pas unique. Elle ne nous la raconte, en la situant au milieu d’une quantité d’anecdotes instructives, que pour expliquer l’admirable travail de Swûmi Vivekânanda et l’influence qu’il exerce sur son entourage jusqu’à ébranler finalement l’Inde tout entière. Les gens qui s’approchent de lui sont saisis d’un violent désir de consécration, leur cœur saute dans leur poitrine, les paroles jaillissent à leurs lèvres, ils sont conquis par le regard du moine qui voit l’Inconnaissable et leur transmet une nostalgie d’infini. Ils sont impressionnés par les qualités de volonté farouche qui dominent chez Swâmi Vivekânanda et se sentent pleins de courage alors qu’ils sont venus pour mendier de la compassion. Et pourquoi ce prodige ? On ignorait alors que Vivekânanda avait été consacré par Shrî Râmakrishna à Kâlî, la Mère Divine de l’Énergie manifestée, et que sa tâche était d’accomplir dans l’Inde une œuvre de régénération et de création spirituelle.

Marcher sur la route du Maître, l’accompagner en toute chose, savoir ce qu’il mange, où il dort, comment il réagit devint la préoccupation de ses proches disciples. Ils entrent dans son intimité, mesurent sa grandeur, notent ses moindres imperfections – qui sont souvent une charité pour les siens. Le jour où, lâchant le bâton de pèlerin et renonçant à la solitude des forêts, Swâmi Vivekânanda devient un meneur d’hommes, il sait que c’est au prix de sa vie. Mais en cela, il suit les traces de Bouddha. Peut-il s’arrêter de travailler pour autrui alors qu’un seul être souffre encore ? N’est-ce pas le yoga parfait entre tous ?

Nivédita nous parle de son Maître avec beaucoup de simplicité. « Questionnez-moi, mettez-moi à l’épreuve, disait souvent Swâmi Vivekânanda, qui suis-je ? L’enfant de la Mère Divine qui joue avec le pan de Son manteau… » On le voit couvrir de fleurs et verser des larmes sur les marches des sanctuaires où Elle habite et être en même temps un homme d’action, le chef de l’Inde qui va vers l’indépendance. Contrastes violents ! Dans ces différentes attitudes Swâmi Vivekânanda est également vrai. Nivédita nous le montre disant : « Je vois l’Unité. » Tout l’arrière-plan des légendes qu’il évoque, les allégories mêlées à la vie journalière, les exemples qu’il cite, sont autant d’éléments pour nous aider à nous trouver nous-même, à purifier notre cœur et notre âme. Il a le souci constant d’entraîner ceux qui le suivent à gravir le chemin de la renonciation et à leur faire goûter la béatitude infinie.

Le témoignage de Nivédita raconte la vie d’un saint qui est très près de nous.



LIZELLE REYMOND.
Calcutta, juin 1948.
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AUX LECTEURS OCCIDENTAUX





Depuis la fin de l’époque des Missions bouddhistes jusqu’au jour où, à l’exposition de Chicago, en 1893, parut sur l’estrade du Congrès des Religions Swâmi Vivekânanda, sannyâsin vêtu de la robe ocre, l’hindouisme ne s’était pas considéré comme religion missionnaire. Ses instructeurs professionnels, les brahmanes, citoyens et chefs de famille, faisaient partie de la société hindoue proprement dite et, de ce fait, étaient considérés comme ne devant jamais traverser les mers. Quant à ses sâdhus errants qui, sur les sujets les plus sérieux, ont bien plus d’autorité que les brahmanes de naissance – tout comme un saint ou une incarnation l’emporte sur prêtre et docteur – ils n’avaient jamais songé à faire un tel usage de leur liberté. Swâmi Vivekânanda ne s’était pas, lui non plus, présenté aux portes de Chicago avec des pouvoirs en bonne et due forme. Il avait traversé l’Océan Pacifique tout comme il aurait parcouru les campagnes indiennes, d’un village à l’autre, poussé par l’ardeur et la foi de quelques disciples de Madras. Et ce fut avec une hospitalité et une franchise tout américaines qu’il fut accueilli, et autorisé à prendre la parole. Dans son cas, comme dans celui des missionnaires bouddhistes, la force qui le poussait vers les terres étrangères n’était autre que la grande personnalité de celui aux pieds de qui il s’était assis et dont il avait partagé la vie pendant de nombreuses années. Et pourtant, en Occident, il ne fit jamais mention d’aucun maître personnel et ne porta le message d’aucune secte spéciale. « Les idées religieuses chez les Hindous », tel fut le thème de ses discours de Chicago. De même, par la suite, ce furent les éléments communs et caractéristiques de l’hindouisme orthodoxe sous toutes ses formes qui fournirent le fond de son enseignement. Ainsi, pour la première fois dans l’histoire, ce fut l’hindouisme même qui fut l’objet de généralisations par un esprit hindou de la plus haute valeur.

Le Swâmi resta en Amérique jusqu’en août 1895, date à laquelle il vint en Europe pour la première fois. En septembre, il arrivait en Angleterre, et un mois plus tard, il commençait son enseignement à Londres.
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À LONDRES





Bien que j’eusse reçu les enseignements de mon Maître, Swâmi Vivekânanda, lors de ses deux voyages en Angleterre, en 1895 et 1896, je ne connaissais encore rien, oui, presque rien, de sa vie privée lorsque j’arrivai dans l’Inde, au début de 1898. Cela semble étrange ; pourtant ce fut un bonheur pour moi, car mon ignorance eut ce résultat que ma mémoire a conservé du Maître, se révélant peu à peu à moi comme une personne, une image qui se détache sur son propre cadre de forêt, de villes et de grand’routes indiennes – maître d’Orient dans un monde d’Orient. Même dans ce Londres lointain, lorsque je le rencontrai pour la première fois, sans doute revit-il, comme je le fais en ce moment, une foule d’images de sa patrie baignée de soleil. C’était, il est vrai, dans un salon du West-End, et par un froid dimanche de novembre ; mais il était assis en face d’un demi-cercle d’auditeurs, devant le feu qui brûlait dans l’àtre ; la nuit tombait ; et comme il répondait à toutes les questions, s’interrompant parfois pour psalmodier un texte sanskrit qui illustrait sa réponse, le tableau dut lui sembler comme une étrange variante du jardin indien à la nuit tombante, du groupe d’auditeurs faisant cercle autour du sâdhu, près du puits, ou sous l’arbre à l’entrée du village. Jamais plus je ne devais revoir, en Angleterre, le Swâmi enseigner avec autant de simplicité. Plus tard, c’étaient des conférences qu’il faisait, ou des réponses à des questions posées, non sans formalisme, par des membres d’un auditoire plus vaste. Ce n’est qu’à cette première réunion que nous fûmes si peu nombreux : quinze ou seize personnes, amis intimes pour la plupart. Assis au milieu de nous, vêtu de sa robe rouge à ceinture, il semblait nous apporter des nouvelles de son pays lointain, disant de temps en temps, comme il en avait la curieuse habitude : « Shiva ! Shiva ! » Il avait cet air de douceur mêlé de dignité que l’on retrouve sur le visage de ceux qui vivent dans la méditation, ce même regard peut-être que Raphaël a peint pour nous sur le front du Bambino de la Sixtine.

C’était il y a dix ans, et je ne me rappelle que quelques bribes de la causerie de ce jour-là. Mais jamais je n’oublierai les versets sanskrits qu’il nous psalmodia, avec ces merveilleuses intonations de l’Orient, à la fois si différentes et si proches de la musique grégorienne de nos églises.

Il répondait volontiers aux questions personnelles et nous expliqua que, s’il était venu en Occident, c’était parce qu’il croyait l’heure venue pour les nations d’échanger leurs idéals tout comme elles échangeaient déjà leurs marchandises. À partir de ce moment, la conversation fut facile. Il nous expliqua ce qu’est le « panthéisme » oriental, comment les diverses impressions sensorielles ne sont qu’autant de modes de manifestations de l’Unité, citant un passage de la Gîtâ : « Toutes sont enfilées sur Moi, comme les perles sur le fil. »

Il nous dit aussi que, dans l’hindouisme comme dans le christianisme, on considère que la plus haute émotion religieuse, c’est l’amour.

Il nous dit encore – et cela me frappa beaucoup et fit que, l’hiver suivant, j’observai d’une manière tout autre – que l’esprit et le corps, selon la conception hindoue, sont mus par une troisième entité qui est le « Moi ».

Il nous montra la différence entre le bouddhisme et l’hindouisme, disant tranquillement, je me souviens, cette phrase : « Les bouddhistes admettent le témoignage des sens. » Ainsi, pensai-je, le bouddhisme est à l’opposé de l’agnosticisme moderne qui, par son doute fondamental – les données des sens, et par conséquent les lois qu’on en peut inférer, ne sont qu’illusion subjective – serait bien plus proche de l’hindouisme.

Je me souviens qu’il n’aimait guère le mot « foi », préférant celui de « réalisation » et, parlant des sectes, il nous cita un proverbe indien : « Il est bon de naître au sein d’une église, mais terrible d’y mourir. »

Sans doute fut-il question aussi de la doctrine de la réincarnation, de karma, bhakti et jnâna, les trois voies de l’âme. Je me souviens qu’il insista sur le pouvoir infini de l’homme ; et il affirma que l’appel à la Renonciation enferme le message unique de toutes les religions.

Il nous dit comment, dans la pensée hindoue, on n’associe pas les prêtres et les temples à la plus haute sorte de religion, et aussi que le désir de gagner le Ciel par les bonnes actions y est considéré par les gens très religieux, comme « un peu vulgaire ».

Il dut parler de l’idéal de la liberté de l’âme – en contradiction apparente avec notre conception occidentale, qui fait du service envers l’humanité le but de l’individu. Car je me rappelle très clairement l’avoir entendu employer le mot « société » en un sens que je ne suis pas très sûre d’avoir jamais complètement saisi. Il se hâta, d’ailleurs, de devancer notre objection : « Vous objecterez, dit-il, que cela n’est pas utile à la société. Mais, pour que cette objection soit valable, il faudrait d’abord prouver que le maintien de la société est un but en soi. »

À cette époque, je compris que par « société » il entendait « humanité », et qu’il enseignait l’ultime futilité du monde, et par conséquent de tout travail accompli en vue de l’aider. Était-ce vraiment là sa pensée ? En ce cas, comment la concilier avec ce fait que le service de l’humanité fut toujours son grand idéal ? Ou bien nous exposait-il simplement une idée, s’effaçant derrière elle afin de lui donner toute sa valeur ? Ou encore ce mot « société » n’était-il qu’une traduction erronée du mot indien « Samâj », colorée pour ainsi dire d’associations théocratiques, et englobant entre autres choses notre idée de l’Église ?

Sur son propre rôle de prédicateur errant, il exprima la défiance de l’Indien à l’égard de toute organisation religieuse, ou, comme on l’a dit, « à l’égard d’une foi qui aboutit finalement à une église ». « Nous croyons, dit-il, que l’organisation engendre toujours de nouveaux maux. »

Il nous prédit que certains mouvements religieux, très en vogue en Occident à cette époque, seraient bientôt réduits à néant par l’amour de l’argent. Et il déclara que « l’homme progresse de vérité en vérité, mais non d’erreur en vérité ».

Ce fut d’ailleurs là l’idée maîtresse qu’il aborda sans cesse de différents points de vue : l’égale vérité de toutes les religions, et l’impossibilité pour nous de discuter aucune des Incarnations divines, puisque toutes sont également des rayonnements de l’UN. Et ici, il cita le plus grand des versets de la Gîtâ : « Lorsque la religion décline et que prévaut l’irréligion, alors je Me manifeste. Pour la protection du bien, pour la destruction du mal, pour le ferme établissement de la vérité, Je nais et renais sans cesse. »

Nous n’étions ni très orthodoxes ni très disposés à croire, nous qui étions venus voir « le Yogin hindou », comme on le nommait dans Londres à cette époque. La dame aux cheveux blancs et au nom historique qui était assise à la gauche du Swâmi et qui, avec une exquise courtoisie, lui posa les premières questions, était peut-être parmi nous la plus ferme en matière de croyances ; elle avait été amie et disciple de Frédérick Denison Maurice. Notre hôtesse et un ou deux d’entre nous s’intéressaient à ces mouvements modernes qui avaient fait d’une psychologie élargie le centre d’une foi. Mais, pour la plupart, je crois, nous avions été invités spécialement cet après-midi-là justement à cause de notre scepticisme et de la difficulté qu’il y aurait à nous faire admettre qu’une propagande religieuse quelconque pût être convaincante.

Je pense maintenant que seule l’habitude de constamment mettre en garde notre raison contre un enthousiasme inconsidéré peut fournir une excuse à l’indifférence et au dédain avec lesquels nous comparâmes nos verdicts sur l’orateur à la fin de cette séance. « Ce n’est pas nouveau », fut notre décision alors que nous prenions congé de nos hôtes. Toutes ces choses n’avaient-elles pas déjà été dites ?

Pour ma part, cependant, durant les jours qui suivirent, il me vint à l’esprit que rejeter de la sorte le message d’un esprit nouveau, d’une culture étrangère manquait, non seulement de générosité, mais aussi de justice. Je songeai que, bien que chaque formule distincte pût trouver son écho ou son parallèle parmi des paroles déjà entendues ou méditées, je n’avais jamais rencontré encore un penseur capable d’exprimer, en une heure, tout ce que j’avais considéré jusqu’alors comme le plus beau et le meilleur. Et c’est pourquoi je saisis les deux occasions qui me restaient d’entendre le Swâmi pendant qu’il était encore à Londres.

Le sentiment que fait naître en nous la grande musique devient plus intense et plus profond avec la répétition. De même, relisant maintenant mes notes d’alors, je trouve ces deux conférences bien plus riches et fortes que je ne les avais trouvées sur le moment. Car j’avais alors dans mon attitude envers mon futur Maître une sorte d’aveuglement que je ne regretterai jamais assez. Quand il nous dit : « L’univers est comme une toile d’araignée, et les esprits sont les araignées ; car l’esprit est un aussi bien que multiple », cela passait tout bonnement par-dessus ma tête. Je notais ses paroles, je m’y intéressais, mais je ne pouvais les juger, encore moins les admettre. Et cette attitude fut plus ou moins la mienne à l’égard de tout son système d’enseignement, même pendant l’année qui suivit et après toute une série de conférences, peut-être même jusqu’au jour où je débarquai dans l’Inde.

Il y avait dans l’enseignement du Swâmi bien des points dont on voyait immédiatement la vérité : qu’aucune religion n’est vraie au sens communément admis, et que toutes cependant sont également vraies au sens véritable – c’est un des points qui obtinrent l’immédiate approbation de certains d’entre nous. Que Dieu, en vérité impersonnel, devient personnel, vu à travers la brume de nos sens. Cette vérité nous toucha par sa beauté et même nous frappa d’une sorte de terreur sacrée. Que l’esprit inspirant une action fût plus puissant que l’action elle-même, ou encore qu’il fût bon d’être végétarien, voilà qui pouvait être soumis à l’expérimentation. Quant au système dans son ensemble, je l’envisageais avec quelque méfiance : ne serait-ce pas une de ces théologies qui, une fois acceptées, doivent assurément être dépassées et rejetées ? Et l’on recule devant la souffrance et l’humiliation que comportent de telles expériences.

Comment expliquer ce qui se passa ? Avant le départ du Swâmi, le moment vint où je l’appelai « Maître ». J’avais reconnu sa nature héroïque et je désirais me mettre au service de son amour pour son peuple. Mais c’était à son « caractère » que j’avais ainsi voué mon obéissance. Je voyais que, prédicateur religieux ayant un système de pensée propre, il ne serait jamais retenu par ce système si un jour, d’aventure, la vérité le conduisait ailleurs. Et dans les limites qu’impliquait cette constatation, je devins sa disciple. Quant au reste, je me mis à étudier son enseignement et fus convaincue de sa cohérence ; mais ce ne fut jamais qu’après que mon expérience les eût justifiées que j’acceptai intérieurement ses paroles comme vérité finale. À cette époque, d’ailleurs, quoique fortement attirée par sa personnalité, je n’imaginais guère – ce que je vis par la suite – combien il dépassait tout autre penseur ou homme de génie dont le nom m’était connu.

Pour en revenir à mon scepticisme, bien connu à cette époque de tous les autres élèves, je me souviens que, longtemps après, une disciple plus fortunée me taquinait en présence du Swâmi, et se prévalait d’avoir toujours pu accepter toutes les idées qu’il exprimait. Le Swâmi n’accorda alors que très peu d’attention à notre conversation ; mais plus tard, profitant d’un instant de silence, il nous dit : « Que personne ne regrette d’avoir été difficile à convaincre. J’ai lutté contre mon Maître pendant six longues années ; aussi je connais chaque pouce du chemin ! Chaque pouce du chemin ! »

Personnification de Dieu.


Quelques impressions, cependant se dégagent de ces premiers entretiens. Le christianisme avait naguère signifié pour moi la réalisation de Dieu comme Père ; mais depuis longtemps j’avais perdu foi en ce symbolisme, et j’avais désiré en étudier la valeur en tant qu’idée, toute question de vérité objective mise à part. Car je supposais qu’une telle conception devait avoir un effet sur le caractère et peut-être même sur la civilisation des peuples qui la professaient. Toutefois je n’avais pu vérifier cette hypothèse, faute d’éléments de comparaison. Et quelqu’un venait me présenter rien moins que cinq modes d’adoration, fondés sur des personnifications similaires de l’Idée divine ! Une religion qui commençait par la classification des idées religieuses !

Je fus aussi très frappée par l’étrangeté, comme par la dignité, de certaines conceptions indiennes dont j’entendais parler pour la première fois. La nouveauté même de ces métaphores, du tour de pensée en fit pour moi une source d’enrichissement. Il y avait, par exemple, l’histoire du saint qui courut après son voleur avec les pots que ce dernier, terrifié d’avoir été surpris en flagrant délit, avait laissés tomber, et qui, déposant à ses pieds les objets volés, s’écria : « Ô Seigneur, je ne savais pas que c’était Toi ! Prends-les, ils sont à Toi ! Et pardonne à Ton enfant ! » Ou encore, l’histoire de ce même saint qui, revenant à la vie après avoir été mordu par un cobra, disait : « Un messager est venu vers moi de la part du Bien-Aimé. » Aussi, la leçon que le Swâmi lui-même avait tirée d’un mirage dans le désert. Pendant quinze jours il l’avait vu, le prenant pour de l’eau. Mais après qu’il eut souffert de la soif, il découvrit que c’était une image irréelle, et alors il aurait eu beau la voir quinze jours encore, il aurait désormais toujours su qu’elle est fausse. L’expérience qui avait rendu possible de tels actes, la philosophie qui pouvait établir un parallèle entre ce voyage au désert et la vie, c’était tout un enseignement.

Conception religieuse de l’Inde.


Mais il y avait dans l’enseignement du Swâmi un troisième élément qui me surprit. Il était aisé de voir qu’il n’était pas un simple conférencier, comme d’autres propagateurs d’idées avancées que j’avais entendu parler même du haut de la chaire. Son intention n’était nullement de nous présenter de délicats petits plats de poésie et d’intellectualité pour le plaisir d’une classe de riches et d’oisifs. Il était, il se considérait du moins, aussi nettement un apôtre faisant appel aux hommes, que n’importe quel pauvre prédicateur évangélique, que n’importe quel officier de l’Armée du Salut exhortant le monde à entrer dans le royaume des Cieux. Et pourtant, il s’appuyait sur ce qu’il y a encore de plus noble et de meilleur en nous. Je ne fais pas allusion ici à son affirmation que le péché n’est qu’un mauvais rêve : une telle théorie, pensais-je, pouvait bien faire tout simplement partie d’un système théologique compliqué et n’être pas plus réelle, pour celui-là même qui la prêche, que ne l’est pour nous le précepte de donner aussi notre manteau à celui qui vole notre habit. Mais il en donnait une illustration qui me parut étonnante. Son auditoire était principalement composé de jeunes mamans élégantes, et il évoquait leur terreur et leur fuite si tout à coup dans la rue un tigre fût apparu devant elles. « Mais, ajouta-t-il, changeant soudain de ton, si un bébé se trouvait sur le chemin du tigre ! Où vous placerez-vous ? Devant sa gueule, n’est-ce pas – n’importe laquelle d’entre vous – j’en suis persuadé. »

Tels sont les souvenirs sur lesquels je méditai longuement lorsque le Swâmi eut quitté l’Angleterre pour se rendre en Amérique : premièrement l’étendue de sa culture religieuse ; deuxièmement, la grande nouveauté intellectuelle et l’intérêt de la pensée qu’il nous avait apportée ; et, troisièmement, le fait que son appel était lancé au nom du plus beau et du plus fort en nous, sans jamais s’appuyer sur le médiocre.







LE SWÂMI À LONDRES EN 1896





Swâmi Vivekânanda revint à Londres au mois d’avril de l’année suivante et enseigna constamment chez son grand ami E. T. Sturdy, chez qui il habitait, à St George’s Road ; puis, après les vacances d’été, dans une grande salle d’école près de Victoria Street. Durant les mois de juillet, août et septembre, il voyagea en France, en Allemagne et en Suisse, accompagné de ses amis Mr. et Mrs. Sevier et Miss H. F. Muller. En décembre, il partit pour l’Inde avec quelques-uns de ses disciples, en passant par Rome, et arriva à Colombo le 15 janvier 1897.

Renonciation ou conquête.


La plupart des conférences qu’il fit au cours de l’année 1896 ont maintenant été publiées ; chacun peut y voir le message qu’il apportait au monde et l’interprétation par laquelle il cherchait à le rendre clair. Il était venu à nous comme missionnaire de la foi hindoue clans le Dieu immanent, et il nous exhortait à réaliser nous-même la vérité de son évangile. Jamais, ni à cette époque ni plus tard, je ne l’ai entendu prêcher à un auditoire une forme particulière de religion. Il faisait souvent allusion aux sectes hindoues, ou, comme je dirais volontiers, aux « églises », pour illustrer son enseignement. Mais jamais il ne prêcha autre chose que cette philosophie qui, selon la pensée indienne, est à la base de toutes les croyances. Il ne citait jamais lés, passer toute notre vie dans la brume, tel est notre destin à tous ; tel est le sort de toute connaissance fournie par les sens. Voilà l’Univers. » Nous voyons ici, comme dans bien d’autres de ses interprétations, qu’il est impossible de traduire exactement un mot indien en anglais, et que le seul moyen de le comprendre est de chercher à saisir la signification que l’orateur s’efforce de dégager plutôt que d’arrêter son attention sur une phrase par-ci, par-là. Par Mâyâ, il faut donc entendre cette complexité illusoire, chatoyante, mi-réelle, mi-irréelle, où n’est ni repos, ni satisfaction, ni certitude finale, dont nous prenons conscience par les sens et à travers le mental fondé sur les sens. Et par ailleurs : « Et Cela qui imprègne tout, sachez que Cela est le Seigneur Lui-même ! » Ces deux conceptions placées côte à côte renferment toute la théologie de l’hindouisme que Swâmi Vivekânanda exposa en Occident. Tous les autres enseignements et les autres idées leur sont subordonnés. La religion, selon lui, est une question de croissance individuelle, « toujours une question d’être et de devenir ». Mais ce développement présuppose nécessairement ces deux faits fondamentaux, Mâyâ et le Moi, et le transfert graduel du centre de gravité, pour ainsi dire, du premier dans le second. L’homme immergé en Mâyâ est « esclave » au sens oriental du terme ; avoir rompu ces chaînes est Liberté, Mukti ou même Nirvana. La voie vers cette libération doit toujours être la renonciation, non la jouissance, – ce qui est, le Swâmi le disait lui-même, le précepte fondamental de toutes les religions. Toutes, en effet, indiennes et autres, ont exigé que cessât la recherche du plaisir. Toutes ont voulu faire de la vie un champ de bataille plutôt qu’une salle de bal. Toutes se sont efforcées de fortifier l’homme pour la mort plutôt que pour la vie. Un point où peut-être le Swâmi différait des autres maîtres, c’est qu’il considérait comme une forme de renonciation toute espèce de maîtrise. Vers la fin de sa vie, je lui disais que le mot « renonciation » était le seul que j’eusse entendu sortir de ses lèvres. Et cependant, en vérité, je crois que le mot « conquérir » était plus près de son caractère. Il faisait remarquer, par exemple, que c’est par la renonciation, c’est-à-dire par un effort constant et résolu, l’application à de durs problèmes pendant de longues heures solitaires, le choix du labeur et le refus de la facilité que Stephenson par exemple avait inventé la machine à vapeur. Il faisait remarquer que pour guérir par la science médicale, il faut autant de concentration d’esprit que pour guérir par la prière ou la pensée. Il nous faisait sentir que toute étude est une ascèse dirigée vers un but de connaissance. Et surtout il prêchait que le caractère, et le caractère seul, est le pouvoir qui fait durer un influx religieux. À ses yeux, la résistance est le devoir du citoyen et la non-résistance, celui du moine. Et cela parce que pour tous, l’accomplissement suprême, c’est la force. « Pardonnez, dit-il, quand vous aussi, vous pouvez mener des légions d’anges à une victoire facile. » Mais, selon lui, tant que la victoire reste incertaine, seul un lâche peut présenter l’autre joue.

Le réel et l’irréel.


C’est ce qui ressort de l’histoire racontée par son Maître, l’histoire du jeune garçon qui, pendant vingt ans, s’appliqua à acquérir le pouvoir de marcher sur les eaux : « Ainsi, lui dit un sage, vous avez consacré vingt ans d’efforts à réaliser ce que chacun peut faire en donnant un sou au passeur ! » Le jeune homme aurait pu répondre que ce pouvoir qu’il avait acquis par un patient labeur de vingt années, aucun passeur ne pouvait le donner à ses passagers. Mais il n’en reste pas moins vrai que, pour ces grands maîtres à l’esprit suprêmement sain, l’art de la navigation avait sa place et sa valeur propres. Plusieurs années après, à Paris, on questionnait le Swâmi sur l’histoire générale du développement des idées indiennes sur ces questions : « Bouddha enseignait-il que le multiple est réel et l’égo iréel, tandis que l’hindouisme orthodoxe considère l’Un comme réel et le multiple comme irréel ? – Oui, répondit le Swâmi, et ce que Râmakrishna Paramahamsa et moi y ajoutons c’est que le multiple et l’Un sont la même Réalité, perçue par le même esprit à différents moments et en différentes attitudes. »

Extraordinairement doué pour donner une vivante expression à la métaphysique, commentant une littérature classique riche et profonde, c’était avant tout comme l’apôtre de la vie intérieure qu’il se tenait parmi nous, comme le prophète de la subordination de l’objectif au subjectif. « Rappelez-vous, disait-il un jour à un disciple, rappelez-vous ! le message de l’Inde est toujours : la nature pour l’âme et non point l’âme pour la Nature ! » Et c’était en effet la note fondamentale dont la vibration profonde commençait à résonner à travers l’intérêt intellectuel des questions qu’il discutait et du point de vue qu’il nous révélait. À écouter longuement le Swâmi, on sentait la différence entre la vie de l’âme dans la pensée occidentale et la vie de l’âme dans la pensée indienne : un son de flûte, entendu au loin, sur la berge d’une rivière, à l’aube, un chant parmi tant d’autres, parmi tous les chants délicieux du monde, – et ce même chant quand on s’en rapproche peu à peu, de plus en plus, quand enfin, l’esprit tout entier concentré sur la musique, on est devenu soi-même le musicien. À cela s’ajoutait l’exaltation de la renonciation. Non point, peut-être que ce mot revînt plus souvent dans son enseignement ; c’était plutôt que la réalité de cette vie libre, sans dimensions, souveraine en sa maîtrise, se faisait directement sentir. Il fallait lutter contre la tentation de s’en éloigner, de s’enchaîner intellectuellement par les liens de la non-existence, afin d’entrer pleinement dans la vie de pauvreté et de silence.

La vie de l’âme.


Une fois, cet appel se fit entendre avec une force particulière. Une discussion s’était élevée au cours d’une heure consacrée aux questions. « Ce dont le monde a besoin aujourd’hui, disait le Swâmi – soudainement saisi de l’envie de “jeter une bombe”, comme il disait – ce dont le monde a besoin, c’est de vingt hommes et femmes osant proclamer, là-bas, dans la rue, qu’ils ne possèdent rien d’autre que Dieu. Qui y va ? » Il s’était levé et regardait l’auditoire comme pour demander qu’on se joignît à lui. « Pourquoi avoir peur ? » Puis, d’une voix dont j’entends encore la tonnante conviction, il ajouta : « Si ceci est vrai, qu’importe tout le reste ? Et si ce n’est pas vrai, qu’importe notre vie ? »

« Ce qu’il faut au monde, c’est la force de caractère », dit-il dans une lettre adressée à l’époque à un membre de sa classe. « Le monde a besoin de ceux dont la vie n’est qu’amour ardent – sans souci de soi. C’est cet amour qui fera de chaque mot un coup de foudre. Réveillez-vous ! réveillez-vous, nobles âmes ! Le monde se consume dans la misère ! Et vous pouvez dormir ? »

Je me souviens combien, à cette époque, me parut nouvelle cette idée indienne que c’est le caractère qui fait la force d’une vérité, l’amour qui rend l’aide efficace, la concentration derrière une parole qui lui donne sa force et constitue son pouvoir. « C’est ainsi, disait le Swâmi, que le verset de l’Écriture : “considérez les lis des champs, voyez comment ils croissent”, nous saisit non par le charme de sa beauté, mais par la profondeur de la renonciation qu’il nous enseigne. »

L’esprit derrière le mot.


Était-ce vrai ? Je sentais qu’il fallait en faire l’expérience, et peu après, je conclus que c’était vrai. Un simple mot, venant d’un esprit dont les paroles sont le fruit de la pensée, avait un effet immédiat, alors que la même parole procédant d’un esprit inconsistant passait inaperçue. Je n’en connais pas d’exemple plus frappant qu’un certain incident que l’on rapporte sur le Calife Ali. Beaucoup ont entendu rapporter, et certainement non sans émotion, ces paroles du « Lion de l’Islam » : « Ton rôle dans la vie est de te chercher toi-même ; reste donc en paix et ne cherche point. » Mais nous ne saurions expliquer le pouvoir extraordinaire de ces simples mots, si nous ne les rattachons à celui qui les prononça, à cet homme qui par quatre fois vit usurper son droit au califat, et si nous ne savons que la vie entière de cet homme a palpité en eux.

Je découvris aussi qu’une parole consciemment dirigée vers l’esprit est plus efficace que celle qui vise seulement l’oreille. Et après ces premières découvertes psychologiques, j’en vins graduellement à percevoir que si vraiment il n’était pas rationnel d’établir, comme on l’avait fait longtemps, une ligne de démarcation absolue entre l’esprit et la matière, du moins cet aspect de l’Unique substance que nous appelons matière était-il plutôt le résultat de l’aspect appelé esprit, que l’inverse. C’est le corps, et non la volonté, qui doit être considéré comme un produit secondaire de l’individualité. Ce qui à son tour me conduisit à concevoir une conscience au-dessus du corps physique, une vie gouvernant la matière sans lui être asservie, et ainsi capable de dépouiller ses vêtements ou d’en revêtir de nouveaux, de rejeter la forme qui nous est connue comme cette forme elle-même se débarrasse d’une peau meurtrie. Je découvris enfin que mon propre esprit me renvoyait l’écho des sublimes paroles du Swâmi sur l’immortalité, « Le corps vient et s’en va ». Mais cette maturation de ma pensée vint graduellement et ne s’acheva que bien des mois plus tard.

Au reste, me rappelant cette époque, je vois que ce que l’enseignement du Swâmi nous ouvrait à tous, ce n’était pas tant une conception intellectuelle, mais plutôt une vie d’émotions nouvelles et sublimes, de « réalisations », comme on dit dans l’Inde. Un jour qu’il décrivait l’adoration de Dieu comme Enfant, « Est-ce que nous Lui demandons quelque chose ? » s’écria-t-il. Et il nous enseigna que « l’amour est toujours félicité », et que, par conséquent, toute angoisse, soit douleur, soit regret était un signe d’égoïsme et de matérialisme. Il nous fit admettre la règle austère selon laquelle toute impulsion de différenciation entre nous-même et notre prochain, même la plus légère, était de la haine, et que seul le contraire était de l’amour. Il en est beaucoup qui, ayant abandonné la foi de leur enfance, ont cru que, du moins, faire du bien à autrui est encore en soi un but, et que la possibilité de servir demeure une raison d’être. Et pour nous qui étions du nombre, je me rappelle, après dix ans d’intervalle, la surprise avec laquelle nous écoutâmes cet enseignement pompeux de l’Orient, que le don le plus haut est la spiritualité, puis, à un degré inférieur, la connaissance intellectuelle, et que l’aide physique et matérielle, sous tous ses modes, ne vient qu’en dernier lieu. Toute notre débordante pitié envers malades et pauvres traitée de la sorte ! Il m’a fallu des années pour comprendre, mais je sais à présent que le don suprême comporte par surcroît les dons inférieurs.

Réalisations.


De même, à notre fanatisme occidental au sujet de la nécessité de l’air pur et de l’hygiène – comme si c’étaient des signes de sainteté – s’opposait un enseignement sévère d’indifférence envers le monde. Et, ici, véritablement, nous nous heurtions à une porte close dont nous n’avions pas la clé ; car lorsque le Swâmi nous disait, pleinement conscient de son paradoxe, que les saints avaient vécu au sommet des montagnes afin de « jouir du paysage », et quand il conseillait à ses auditeurs d’avoir des fleurs dans leurs sanctuaires et d’y brûler de l’encens, de veiller soigneusement à la pureté et à la propreté de leur nourriture et de leur personne, nous ne savions comment concilier les deux extrêmes. Mais, en fait, c’est notre propre doctrine de raffinement physique, comme on disait dans l’Inde, qu’il nous enseignait ; et n’est-il pas vrai que tant que nous ne serons pas parvenus à assainir les taudis de nos grandes villes, nous ressemblons fort, en notre culte de l’hygiène, au privilégié qui s’adore soi-même ?

Purifications physiques.


Le même sort attendait notre admiration pour ceux des saints qui savaient arranger leurs affaires temporelles avec une prudence et un succès évidents. La vraie spiritualité est indifférente aux choses de ce monde, et même les méprise et les répudie. Ce message, jamais le Swâmi ne l’atténua. Il le donna sans jamais hésiter. La plus haute spiritualité ne peut tolérer le monde.

Il était clair que ce n’étaient là rien de moins que les idéals de la sainteté. Nous apprenions, chapitre par chapitre, la langue universelle qui devait nous permettre aisément d’entrer en communion avec les extrémités de la terre. Pas de difficultés au sujet de la vie du citoyen, des vertus domestiques – c’était là, si on peut dire, le « jardin d’enfants » de l’âme. Le Swâmi ne répudiait nullement l’idée que pour une nation le meilleur moyen de progresser, peut être d’apprendre à apprécier les idéals d’ordre et de responsabilité qui sont la gloire d’une autre. Mais en même temps il nous donnait ce mot d’ordre éternel des idéals indiens : « La spiritualité ne peut tolérer le monde. » Et si nous objections en évoquant nos ordres monastiques, bien dirigés, hautement organisés, dévoués au bien public ? Si nous opposions notre longue lignée d’abbés, d’évêques et de saintes abbesses à quelques mendiants de l’Orient, déguenillés et fous de Dieu ? Il nous fallait cependant admettre que même en Occident la flamme de spiritualité, quand elle brûla soudain dans toute sa splendeur, s’était manifestée de la même manière. Et ceux qui connaissent le pays des Mîra Baï, des Chaïtanya, des Tukarâm et des Râmânuja, ne peuvent s’empêcher de revêtir aussi, de la même robe ocre, la mémoire de saint François d’Assise.

Spiritualité occidentale et orientale.


Dans un des volumes de la traduction de l’Histoire des naissances du Bouddha il y a une phrase qui revient souvent : « Quand un homme arrive au point où il craint le ciel autant que l’enfer. » On ne saurait mieux décrire ce que créait pour ses auditeurs la présence du Swâmi. La plupart de ceux qui l’écoutèrent à Londres, en 1896, eurent des échappées qui leur permirent de comprendre un peu ce que signifie cette aspiration de l’Orient à s’évader des incarnations.

Mais au delà de toutes ces pensées et les dominant, il en était une à laquelle n’avait été faite qu’une légère allusion dans ces paroles : « Si ceci est vrai, qu’importe le leste ? Si ce n’est pas vrai, qu’importe notre vie ? » Car il y avait dans ce maître une étonnante puissance pour rassembler toutes les vérités qu’il était venu nous enseigner, y mêler son plus haut espoir, et puis traiter le tout comme une chose de rien à rejeter sans peur, s’il le fallait, pour le bien d’autrui. Des années après, une réponse indignée qu’il me fit un jour exprima cela plus clairement encore : « Certes, je commettrais un crime et j’irais en enfer pour l’éternité si cela pouvait réellement aider un être humain ! » C’était la même impulsion qui le poussait à répéter constamment à quelques-uns d’entre nous – comme se rapportant directement à notre temps – la légende de ce Bodhisattva qui s’était refusé à entrer dans le Nirvana tant que le dernier grain de poussière de l’univers n’y serait pas entré avant lui. Est-ce à dire que l’ultime signe de la liberté consiste à renoncer à chercher la liberté ? Depuis, j’ai retrouvé le même thème dans bien des histoires de l’Inde. Dans Râmânuja, par exemple, qui rompt son vœu et donne le mantra sacré à tous les parias ; dans Bouddha, qui ne vit pas dans la réclusion mais consacre toute sa vie au travail ; dans Shishupâla, choisissant d’être l’ennemi de Dieu pour revenir plus vite à Lui ; et dans d’innombrables légendes de saints luttant contre les divinités.

La couronne de la liberté.


Mais le Swâmi n’était pas toujours entièrement impersonnel. Une fois, après une conférence, il vint à un petit groupe d’entre nous et dit à propos d’un sujet qu’il avait abordé : « J’ai une superstition – ce n’est qu’une superstition toute personnelle – que la même âme qui vint un jour sur terre comme Bouddha y revint plus tard comme Christ. » Et, s’attardant là-dessus, il se mit à parler de son « vieux Maître », dont nous entendions le nom pour la première fois, et de la jeune fille qui, épousée et oubliée de lui, lui avait rendu sa liberté en pleurant. La voix du Swâmi se faisait plus douce à mesure qu’il parlait, jusqu’à devenir une voix de rêve. Enfin, se parlant presque à lui-même, il repoussa la vision qui s’était glissée devant lui et dit, dans un grand souffle : « Oui, oui ! Ces choses sont arrivées et elles arriveront encore. Va en paix, ma fille, ta foi t’a guérie ! »

Ce fut au cours d’une conversation beaucoup plus banale que celle-là, qu’il se tourna vers moi et me dit : « J’ai pour les femmes de mon pays des projets où vous pourriez, je crois, m’être d’une grande utilité », et je compris que je venais d’entendre un appel qui allait transformer ma vie. Ce qu’étaient ces projets du Swâmi, je n’en savais rien, et l’effort d’abandonner mes perspectives accoutumées était si grand que je ne demandai rien. Mais j’avais déjà compris qu’il y avait beaucoup à apprendre si la conception du monde, pour chacun de nous, devait comprendre les points de vue des nations étrangères. – « Et vous avez bombardé et détruit d’autres villes ! » avait été sa réponse surprenante alors que je lui parlais de la nécessité d’embellir Londres. Car pour moi, le mystère et la tragédie de Londres avaient été longtemps le microcosme du problème humain, le symbole de l’appel lancé par le monde entier. « Et vous avez bombardé et détruit d’autres villes pour rendre plus belle votre propre cité ! » Je ne pus rien tirer de plus de lui, mais ces paroles résonnèrent à mes oreilles pendant bien des jours. À mes yeux, notre métropole n’était pas belle. Ma question avait été mal comprise ; mais ce malentendu m’avait fait découvrir qu’il existait un autre point de vue que le mien. – « Les Anglais sont nés sur une île et cherchent à s’y tenir », me dit un jour le Maître, et cette remarque était certainement juste pour moi-même ; car lorsque je revois cette période de ma vie, je constate combien même mes idéals avaient été jusque-là insulaires. Je n’appris rien de plus sur le point de vue indien durant mon séjour en Angleterre. L’amie qui devait plus tard m’appeler auprès d’elle dans l’Inde profita de ce qu’un certain soir le Swâmi et moi étions ses hôtes à Londres pour lui dire que j’étais toute disposée à le seconder dans sa tâche. Il en fut évidemment surpris, mais me dit d’une voix calme : « Pour ma part, je consens à être réincarné deux cents fois si c’est nécessaire pour accomplir parmi mon peuple l’œuvre que j’ai entreprise. » Ces mots sont gravés dans mon esprit auprès de ceux qu’il m’écrivit plus tard, à la veille de mon départ : « Je serai auprès de vous jusqu’à la mort, que vous travailliez pour l’Inde ou non, que vous abandonniez le Védânta ou que vous y restiez. Les défenses de l’éléphant croissent mais ne décroissent jamais. Il en est de même de la parole d’un homme. »

Aperçus personnels.


Mais ces allusions du Swâmi à son peuple étaient uniquement personnelles, et comme telles, secondaires. Dans ses cours, dans son enseignement, son unique et ardent désir semblait être de tirer les hommes de leur ignorance. Ceux qui l’écoutaient n’avaient trouvé nulle part un tel amour, une telle pitié. Pour lui, ses disciples étaient ses disciples. Il n’y avait là ni Indiens ni Européens. Et pourtant, il était profondément conscient de la signification historique de son propre enseignement. À l’occasion de sa dernière conférence à Londres (c’était à la Société Royale des Aquarellistes, un dimanche après-midi, le 15 décembre 1896) il montra que l’histoire se répète et que la chrétienté n’a été rendue possible que par la paix romaine. Et sans doute sa dignité et son calme de Bouddha, qui nous faisaient grande impression, exprimaient-ils ce que voyait au loin sa conviction sereine – une grande armée d’instructeurs indiens venant en Europe récolter la moisson qu’il avait si bien semée, et préparer à leur tour, pour l’avenir plus lointain, des moissons nouvelles.

Religions historiques.
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