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			À Clarisse Gorokhoff

		

	


	
		
			« Il n’y a qu’un problème philosophiquement vraiment sérieux : 
 c’est le suicide. » 

			Albert Camus, Le Mythe de Sysiphe.

			« Ridicule pendu, 
 tes douleurs sont les miennes ! » 

			Charles Baudelaire, « Un voyage à Cythère », 
 Les Fleurs du mal.
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			Des papillons dans la toile

			L’araignée paresse au milieu de la toile. Elle bondit lorsqu’un papillon fait vibrer un fil. Telle la mort. Fulgurante, invisible. La seule égalité entre les hommes, c’est elle. Le Prince, le gueux : tous au trou ! Le communisme est dans l’asticot. Les squelettes de la Danse macabre de Saint-Saëns le savent :

			 

			Zig et zig et zag

			On voit dans la bande

			Le roi gambader auprès du vilain1 !

			 

			Nous autres, charmants humains, déambulons dans les jardins de nos existences sans nous préoccuper de la mort. Un jour, nous tombons. La faucheuse a frappé. Ça alors, on l’avait oubliée !

			 

			*

			Rappeler cette évidence — la plus ignorée et la plus déniée — constitua l’un des motifs de la littérature — le plus banal et le plus superbe.

			 

			Dans Adolphe, Benjamin Constant décrit la mort d’Ellénore. La scène (comme tout le roman) est atroce. Des amis entourent l’amante sur son lit d’agonie. Ils font distraitement des prières. 

			Adolphe : « […] j’entendais ces hommes répéter machinalement les paroles funèbres, comme si eux aussi n’eussent pas dû être acteurs un jour dans une scène pareille, comme si eux aussi n’eussent pas dû mourir un jour. »

			 

			Dans l’Énéide, que récitent les 15–17 ans à la récréation, Virgile dit : Stat sua cuique dies, « à chacun son jour fixé ». Et l’Évangile nous le serine depuis deux mille ans : « Nous ne savons ni le jour ni l’heure. » Malgré Virgile, malgré Constant, malgré le Christ, nous continuons à danser, persuadés que la mort ne viendra pas. 

			 

			*

			 

			Aux doigts (le majeur et l’annulaire de la main gauche), je porte des bagues décorées de têtes de mort. Les bijoutiers les appellent des vanités. Le mot, fort à la mode aux xviie et xviiie siècles, fait référence aux représentations picturales de crânes et d’insectes, de bulles de savon et de fleurs coupées. Ces tableaux figuraient l’éphémère de l’existence.

			Mes bagues n’ont rien de macabre. Leur sourire n’est pas une grimace. Elles cliquet­tent gaiement quand j’agite les doigts. Elles me regardent et me disent en latin (la mort parle latin) : Memento mori, « Souviens-toi que tu es mortel ». Dans le brouhaha d’une vie en fête, dans le contentement de soi et le désordre de nos heures, on a tendance à l’oublier. C’est un tort.

			Zig et zig et zag !

			La mort nous pend au nez. Elle frappera : seule certitude.

			Or l’homme se croit immortel. C’est sa grandeur, c’est sa faiblesse. Négligeant l’inéluctable, déniant le fait que tout se joue dans un sursis, il ignore l’urgence de jouir, ne sait pas aimer, ne se sent pas vivre, et perd son temps à râler contre les nids-de-poule dans les rues de Paris. Un jour, il est trop tard. La mort le réclame.

			« Encore un instant, monsieur le bourreau », murmure-t-il alors, comme ces dames de l’aristocratie française assassinées par les républicains. « Non, répond la mort, tu avais toute la vie pour te faire à mon idée, il fallait vivre davantage, il ne fallait pas oublier que nous avions rendez-vous. »

			Sur le linteau d’entrée des cimetières de la Rome antique, le visiteur lisait cet aphorisme gravé sous un crâne : « Tu seras ce que je suis, je fus ce que tu es. » Les Romains avaient raison de frapper le regard du passant de ce genre d’épigramme. Il est bon d’entendre la petite voix vous seriner : « Je suis là, je t’attends. » Cela fouette le sang de se savoir périssable. La mort est l’aphrodisiaque de la vie. 

			Aussi, quand les autorités techno-hygiénistes de l’année 2020 prirent leur tête d’enterrement pour annoncer aux Français qu’un virus pulmonaire s’abattait sur le monde, leur discours sonna-t-il pathétiquement. Ils avaient l’air de découvrir l’évidence. « Ciel ! disaient-ils en substance, nous sommes mortels : quel scandale pour le confort et la sécurité de chacune et chacun » (car ils s’expriment comme cela, à présent, ces employés d’État) ! Ils se lancèrent alors dans une politique de contestation de la mort, omettant de préciser que mourir n’avait rien d’obscène. Et ils s’empressèrent de nous empêcher de vivre pour ne point que nous risquions de mourir. Et nous l’accep­tâmes docilement. Et on nous enferma. En somme, nous préférions vivre moins fort du moment que nous vivions plus longtemps. 
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