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            Pour mes parents, qui m’ont donné le jour en Virginie, dont ils ont fait notre chez-nous.

         

      

   
      
         
            
I

               
                  Nous avons été les premiers à le prendre, ce petit mont. Moi et MaViolet et quelques
                     voisins, nous fuyions ensemble First Street pendant que des hommes venaient mettre
                     le feu à notre rangée de maisons aux toits de tôle. Ils sont venus dans le crépuscule,
                     beuglant une version opératique d’Oh Say Can You See. Visages blancs surgissant de jeeps empoussiérées et chevelures sombres battant au
                     vent âcre du temps nouveau comme des drapeaux en loques. ON EST CHEZ NOUS ! braillaient les hommes. Fusils rutilants comme tout juste déballés après leur achat.
                     Une milice de supermarché. À travers une brèche dans les stores de MaViolet, j’ai
                     même aperçu avec eux un jeune garçon blond, ricanant derrière la vitre d’un pick-up.
                     Ils jaillissaient des banquettes du fond, bondissaient du plateau des camionnettes
                     et se précipitaient droit au-devant de nos maisons. Mains blanches empoignant des
                     bonbonnes métalliques, brandissant des torches aux flammes déferlantes. Les cris violents,
                     les brumes de fumée qui montent – tout ça et bien d’autres choses encore, nous arrachant
                     de chez nous. Depuis nos petits carrés d’herbe pelée à l’avant des maisons, nous avons
                     vu l’élan confus des corps de quelques riverains faisant front pour tenter de les arrêter. Nous avons
                     vu un adolescent se prendre un coup de crosse de fusil, du rouge gicler de sa tempe.
                     Un bambin en couche-culotte gigotant et se cramponnant aux hanches de sa mère qui
                     tombe à genoux sur le trottoir. Ces choses que nous avons vues, sur le moment elles
                     nous ont rivés à elles, et ensuite elles nous ont libérés, elles nous ont affranchis.
                  

                  Aucune issue en vue jusqu’à ce que j’aperçoive un minibus stationné dans First Street :
                     le Jaunt et son habillage de bannière étoilée. MaViolet les prenait souvent, ces petites
                     navettes de centre-ville destinées au transport des personnes âgées ou handicapées.
                     Ce Jaunt était resté sans bouger devant chez nous pendant des semaines, abandonné
                     là comme tant d’autres depuis l’effondrement des réseaux. Une trouée dans une rangée
                     de jeeps rugissantes, et Knox et moi avons couru jusqu’à la navette, traînant avec
                     nous MaViolet en peignoir et pantoufles beiges. Derrière, j’ai vu Devin surgir d’un
                     passage entre deux bâtiments, des éclats métalliques à la bouche et aux hanches. Ses
                     cousins jumeaux le talonnaient, et tous les trois gesticulaient frénétiquement pour
                     faire diversion.
                  

                  Quand nous avons atteint le Jaunt, MaViolet s’est hissée sur le marchepied, péniblement,
                     puis s’est écroulée dans un des sièges libres à l’avant. Je me suis baissée sous le
                     volant où, miracle, j’ai vu pendiller les clés. Un petit groupe de voisins se tassaient
                     les uns contre les autres dans la courte allée centrale, nous interpellant en signe
                     de reconnaissance. Tout le monde s’est tu quand, à ma suite, franchissant le pas de
                     la portière, est apparu Knox – mon amoureux rencontré à la fac, grand, blanc, aux
                     lunettes cerclées de métal. Moi aussi je l’ai dévisagé, l’espace d’un instant, pendant que
                     me traversait cette interrogation irréfléchie, Pourquoi aimons-nous ce que nous aimons ?
                  

                  Ces hommes en armes avaient sans doute repéré nos ombres à travers les vitres du Jaunt :
                     il y a eu comme une explosion de pétards, de grands traits déchiquetés de lumière
                     aveuglante, puis j’ai entendu une voix crier, Démarre ! Démarre ! Démarre !

                  C’était Devin – les jumeaux et lui avaient riposté, tirant sur les hommes en même
                     temps qu’ils se frayaient un passage jusqu’à nous. Ils se sont jetés dans le véhicule
                     et j’ai mis les gaz, serrant le volant tellement fort entre mes mains que mes paumes
                     en sont restées endolories pendant des jours. Plutôt que nous arracher, nous nous
                     envolions de First Street.
                  

                  Et cette nuit-là nous avons pris ces lieux, si ce n’est très exactement les premiers,
                     du moins les premiers depuis le début du démantèlement, ce nouvel âge sombre où tout
                     s’est vu affranchi, encore. Voilà ce que je pense. Sans parler de notre droit originel,
                     dénié, dénigré, mais toujours pulsant dans nos veines, celles de MaViolet et les miennes.

               

            

         

      

   
      
         
            
II

               
                  Les hommes avec le feu sont venus dans le sillage des grandes et terribles tempêtes
                     qui ont abattu les arbres centenaires et noyé sous les eaux l’hôtel de ville. Ils
                     sont venus après que l’électricité a été coupée pour de bon, après que les écrans
                     de nos téléphones se sont mis à boguer et s’éteindre entre nos mains. Ils ont tous
                     crashé en même temps, et c’est alors que j’ai vu de mes yeux un avion à réaction et
                     un hélicoptère sanitaire tomber en chute libre au milieu d’un ciel d’avril sans pluie.
                     On n’aurait pas su dire si c’était la ville qui se trouvait sous le coup d’un siège,
                     ou si le monde sombrait sous son propre poids inutile.
                  

                  Durant ces semaines irréelles d’effondrement, des hordes débridées d’étudiants ont
                     refusé de quitter le campus. Certains s’organisaient des beuveries dehors sous une
                     pluie battante. D’autres appelaient à manifester, outrés de ce que leur avenir ait
                     pu leur être confisqué, quelle qu’en soit la raison. Pendant quelque temps je suis
                     restée moi aussi, par désespoir ou détermination : mon transfert de fac et mes frais
                     de scolarité représentaient tellement d’efforts et de sacrifices, et pas seulement
                     de ma part. J’avais déjà emménagé chez Knox à ce moment-là, dans sa chambre rudimentaire mais prestigieuse en lisière du Lawn, la grande cour
                     gazonnée de l’université. Je ne m’absentais que pour de très courtes périodes, espacées
                     de quelques jours, pour voir comment se portait MaViolet, la maman de ma maman, qui
                     m’avait pour ainsi dire élevée. MaViolet vivait à seulement quelques kilomètres, dans
                     l’un des ensembles de logements sociaux de la ville. Mais après ma dernière visite,
                     quand j’ai voulu rentrer à la résidence, l’accès à de vastes pans du campus avait
                     été barricadé. Une bande de jeunes hommes, le visage marqué de stries aux couleurs
                     de notre fac, se sont acharnés contre moi, criant et crachant, me repoussant brutalement.
                     Mais je suis étudiante ! leur répétais-je. J’ai toutes mes affaires ici ! Et Knox m’attendait à l’intérieur du périmètre bouclé, ignorant complètement, je
                     l’ai su par la suite, la rapidité avec laquelle la situation dégénérait dehors. Plus
                     tard, quand je lui ai raconté comment nos camarades d’amphi m’avaient barré la route,
                     son regard s’est fait fuyant, comme s’il n’arrivait vraiment pas à croire ça d’eux, ou juste à croire ça, ce qui pouvait revenir à ne pas me croire moi. Mais l’important c’est que Knox ensuite était venu me retrouver dans la maison de
                     MaViolet, après mes efforts vains pour regagner le campus.
                  

                   

                  Quittant First Street dans le Jaunt lancé pleins gaz, nous sommes passés à toute vitesse
                     devant chez Brown’s, la supérette aux pompes à essence vandalisées et aux vitrines
                     recouvertes de planches. Arrivés aux feux de circulation désormais hors d’usage nous
                     avons bifurqué et pris une longue voie pentue à travers un îlot de maisons qui sans
                     doute, dans le temps, avaient été charmantes. Désormais, elles avaient l’air lugubres et délabrées, plantées au milieu de leurs pelouses délaissées.
                  

                  Dans mon dos quelqu’un a dit, Tu t’es coupé ?

                  Quelqu’un d’autre a demandé, Tout le monde va bien ?

                  Puis la panique a surgi parmi les voix à l’arrière. C’est eux ? Oh mon Dieu ! Ils sont encore à nos trousses ! Accélère !

                  Effectivement, dans le rétroviseur latéral je voyais une Jeep noir luisant qui prenait
                     de la vitesse derrière nous. Ils sont là, toujours les mêmes, toujours plus proches,
                     et que nous feraient-ils s’ils nous rattrapaient – et nous, que faudrait-il que nous fassions alors ? D’autres éclats de voix ont remonté l’allée
                     centrale jusqu’à moi, mais pendant un temps le sens de tous ces mots m’a complètement
                     échappé : un bourdonnement intense avait envahi ma tête. À l’intersection suivante
                     j’ai braqué le volant vers la droite, mais la Jeep a pris le virage aussi, nous collant
                     au train.
                  

                  J’ai entendu la voix de MaViolet, Seigneur, que nous arrive-t-il ?

                  Je ne savais pas où nous allions – je savais seulement qu’il fallait qu’on parte.
                     J’aurais pu prendre l’autoroute, sauf qu’un homme seul en arpentait la bretelle d’accès.
                     Quand il a vu notre Jaunt, il a ouvert grand les bras depuis la chaussée. Il avait
                     l’air de hurler quelque chose, mais je n’aurais vraiment pas su dire ce que c’était.
                     Je n’aurais pas su dire s’il voulait qu’on vienne à lui ou s’il voulait nous mettre
                     en garde, nous tenir éloignés. Un bandana lui masquait presque tout le visage, et
                     un liquide de couleur sombre lui coulait sur les yeux et tout autour.
                  

                  Derrière, la Jeep a pilé dans un grand crissement, comme devant une ligne invisible,
                     et s’est retrouvée en travers des voies.
                  

                  J’ai roulé droit devant, le pouls battant au creux de ma gorge, tandis que notre ville
                     se rabougrissait, se ratatinait derrière nous. Les voix dans le minibus s’étaient
                     tues à nouveau, si bien que je n’entendais plus que le chuintement des pneus sur la
                     chaussée et le bruit des branches écrasées. Dans le rétroviseur, MaViolet tripatouillait
                     l’empiècement de son peignoir, le visage baigné de l’éclat cuivré du couchant. Nous
                     sommes passés devant l’établissement où j’ai fait mon premier cycle universitaire,
                     ses bâtiments blottis au milieu de la courbe des collines. Nous approchions à vive
                     allure des pentes brumeuses de la chaîne du Piedmont, où la route se glissait dans
                     l’ombre des arbres. À la hauteur du dernier réverbère défaillant, j’ai viré sur la
                     gauche, ne serait-ce que pour éclipser le spectre persistant de cette Jeep qui dérapait
                     en travers de la route.
                  

                  Je ne savais pas du tout où je nous conduisais. Pas même quand nous avons croisé la
                     route escarpée menant au verger, ou ralenti dans le virage près de la vieille épicerie,
                     avec ses murs de bardeaux sombres et son immense roue de moulin accrochée au flanc.
                     De l’autre côté d’un parking, une bâtisse coloniale devenue taverne se détachait,
                     éclatante de blancheur derrière ses trouées de fenêtres aux volets noirs et clos.
                     J’ai roulé encore, suivant toujours cette route étroite bordée d’arbres, sa série
                     de virages en lacets, entraînée jusque là-bas comme par une force magnétique. Le Jaunt,
                     trapu et pesant, tirait un peu vers le bas-côté, à croire qu’il voulait nous faire
                     heurter un tronc. Et puis j’ai vu le pont en pierre de Monticello, clair dans le crépuscule.
                     Et c’est là que j’ai compris.
                  

                  Je suis passée sous le pont puis au-dessus en empruntant un virage en épingle à cheveux.
                     Et nous avons entamé l’ascension finale. Lentement. De plus en plus haut, comme si c’était quelque chose
                     que nous avions fait toute notre vie, monter. Puis un portail en bois, défoncé par
                     la chute d’une branche. Et plus haut encore, parmi les arbres gigantesques.
                  

                  Nous avons fait une petite boucle avant d’arriver devant le pavillon d’accueil – un
                     ensemble de bâtiments s’organisant autour d’un patio ouvert – comme pour une visite
                     guidée nocturne et insolite. Notre Jaunt s’est immobilisé dans un dernier soubresaut,
                     criblé d’impacts de balles : les coups de feu des hommes dans First Street avaient
                     atteint certaines vitres, si bien que nous arrivions la tête couverte de strass scintillant.
                  

                  Nous étions presque tous voisins, nous avions presque tous la peau brune ou noire,
                     et nous étions seize en tout. Le plus jeune d’entre nous avait à peine trois mois.
                     À soixante-dix-huit ans, MaViolet était notre doyenne. Elle perdait un peu l’équilibre
                     sur son siège, écartant les bras pour éviter de glisser. Knox l’a aidée à se mettre
                     debout, ses lunettes constellées de minuscules taches de sang, mais ce n’était pas
                     le sien.
                  

                  Nous sommes venus avec tout ce que nous avions pu attraper ou garder sur nous dans
                     notre fuite. La famille Yahya, deux enfants et un bébé, avec des mètres de tissu pagne
                     aux couleurs vives, tout enchevêtrés entre les bras de leur père. Ms Edith, avec sa
                     soixantaine bien tassée, mais alerte comme une chouette dans son survêtement brun
                     duveteux. Ira et Carol, le couple blanc qui habitait la maison blanche sur le trottoir
                     d’en face, avec deux poules blanches comme neige, gloussant et se hérissant les plumes
                     comme pour se dégager de leur poigne. KJ, venu seul et plutôt fluet pour ses dix ans, avec une valisette de grosse toile vert pois,
                     ternie et déchirée sur un côté. Notre voisine – dont chacun savait qu’elle faisait
                     commerce de sa personne – avec ce corps glorieux qu’elle avait, et ses cheveux couleur
                     de rouille, et sa peau presque blanche, et les joues rehaussées de rose et d’or.
                  

                  Parmi bien d’autres choses, Devin apportait avec lui une intense dose de colère. Son
                     cousin Elijah, bâti comme un colosse, portait un lourd sac à dos rempli d’armes de
                     poing et de chargeurs. Son jumeau, Ezra, le plus petit des deux, avait sur lui un
                     pistolet, et une odeur de joint dans les cheveux. Les armes leur venaient de leur
                     père – l’oncle de Devin – un policier décoré du fin fond du comté.
                  

                  Nous sommes tous descendus d’un pas circonspect, bravant ce terrain nouveau.

                  Nous sommes venus avec neuf canifs, cinq jeux de clés, et sept téléphones portables
                     devenus inutiles, lestant nos poches comme des cailloux. Knox portait la sacoche à
                     bandoulière qu’il avait sur lui quand il était arrivé du campus quelques jours plus
                     tôt ; elle contenait une brosse à dents, un petit carnet à carreaux, l’exemplaire
                     du Chant de Salomon de Toni Morrison que je lui avais prêté il y a peu. MaViolet portait ses propres
                     mains tremblantes, et moi à ses côtés je ne portais rien d’autre que les habits dans
                     lesquels j’étais partie : un jean raccourci en short et un tee-shirt bleu marine arborant
                     l’emblème de notre université en coloris orange. Quelques mois auparavant, j’y avais
                     découpé une généreuse échancrure pour élargir le col qui me serrait trop, mais là
                     je passais mon temps à le remonter sur mon épaule.
                  

                  Trois gardiens ont quitté la billetterie pour venir à notre rencontre, traversant
                     d’un même pas précipité la pénombre qui s’épaississait. Trois hommes mal rasés, la
                     soixantaine avancée, en pantalon kaki et polo rouge groseille, l’uniforme que j’avais
                     moi-même porté l’été précédent. De près, ils ne ressemblaient pas vraiment à des gardiens
                     – plutôt à des chauffeurs, ou peut-être des guides, qu’on aurait suppliés ou contraints
                     de rester pour défendre l’illustre demeure. Ils avaient quand même l’air épuisés –
                     et leurs bas de pantalon étaient ourlés de boue. Les fusils de chasse qu’ils levaient
                     vers nous m’ont tout à coup paru des antiquités, comme des pièces qu’ils auraient
                     décrochées des murs d’une salle d’exposition, et tout aussi susceptibles de faire
                     feu que de s’enrayer ou d’exploser. Un gardien blanc, deux autres noirs ; le blanc
                     a fait un pas de plus dans notre direction. Passez votre chemin. Il a dit ça, mais nous avions déjà mis pied à terre, et pour arriver là nous avions
                     vidé le fond du réservoir.
                  

                  Un peu à l’écart du groupe, Devin se tenait le menton levé, les dreads en cascade
                     sur les épaules. Il n’a pas fait mine de porter la main à son arme, même si on la
                     voyait reluire à sa ceinture. Avant, Devin c’était ce garçon sage, rien que des bonnes
                     notes à l’école jusqu’à la dernière année de lycée, et c’est là qu’ils l’avaient expulsé
                     sous prétexte d’une bagarre. Elijah et Ezra étaient juste derrière lui, et le pistolet
                     d’Ezra ne menaçait que l’asphalte à ses pieds. Je ne crois pas que ce soit parce que
                     nous avions des armes que les gardiens nous ont laissés rester. L’un des gardiens
                     noirs – celui à la coupe afro devenue forêt vierge, comme un Frederick Douglass des
                     temps modernes – ne me quittait pas des yeux.
                  

                  Il a dit, Je te connais.

                  Je le reconnaissais aussi, de l’été dernier, alors que le monde était en pleine hémorragie
                     interne mais n’avait pas encore explosé – pas pour moi, en tout cas. Le record du
                     nombre de feux de forêt avait été atteint cet été-là, mais ils étaient loin, sur la
                     côte, à l’autre bout du pays. Il y avait bien eu des vagues de canicule et des pannes
                     de courant à travers tout l’État du Midwest, et des chutes de gouvernements en série.
                     Des élections nationales s’étaient tenues dans un climat de manifestations gigantesques
                     – avec des blessés et des morts par centaines ou milliers, d’après les médias. Malgré
                     tout, l’été d’avant et jusqu’à il y a peu, on avait encore de l’électricité. Les touristes
                     venaient encore dans cette partie de la Virginie. Je m’étais trouvé sur le domaine
                     ce petit boulot payé à l’heure, avec un uniforme kaki et groseille identique à celui
                     de ces trois gardiens. Mon stage avait surtout consisté à « faire la sécurité », vérifier
                     les sacs à main avec une petite baguette en plastique et de temps en temps conduire
                     la navette jusqu’à la grande demeure.
                  

                  Pendant mon entretien je n’avais rien dit du fait que j’étais apparentée à l’illustre
                     homme blanc de cette demeure, notre troisième président des États-Unis d’Amérique,
                     auteur de la Déclaration d’indépendance. Je n’avais pas joué cette carte-là alors
                     même que, peu avant, quelqu’un avait contacté MaViolet pour lui annoncer officiellement
                     qu’elle était une descendante authentifiée. Ils avaient envoyé jusque chez elle, en
                     ville, une voiture pour qu’elle puisse se rendre à un grand rassemblement dans la
                     maison, avec d’autres descendants noirs de Thomas Jefferson ou de personnes dont il
                     avait été le propriétaire.
                  

                  Dire qu’ils me réclament là-haut, maintenant ! avait dit MaViolet.
                  

                  Je dois préciser que notre famille n’a jamais eu besoin de ce coup de fil des gens
                     de Monticello pour savoir que nous descendions de Thomas Jefferson. L’histoire de
                     notre lien de parenté avec cet homme et ces lieux s’était depuis longtemps imbriquée
                     dans le récit fondateur de la famille Love. Cette histoire, MaViolet l’avait racontée
                     à Momma quand elle était petite et, à son tour Momma me l’avait racontée, comme on
                     transmet un conte édifiant. Le corps se souvient. Elle me disait toujours ça.
                  

                  Quand j’étais petite, Momma m’a raconté sa première visite à Monticello. Toute sa
                     classe et les autres avaient été embarquées en car scolaire jusqu’au sommet du mont
                     pour s’émerveiller devant les machines de Jefferson et admirer ce domaine extraordinaire.
                     Alors que son groupe attendait son tour de visite, ma petite Momma de huit ans avait
                     soudain compris que c’était cet homme-là dont sa mère lui avait tant parlé. Mais si, on est de la même famille que ce vieux président blanc, pour de vrai ! avait dit avec insistance Momma, même après que son institutrice s’était penchée sur
                     elle pour lui dire qu’elle ferait mieux d’arrêter de « raconter des histoires ». Scandaleux, avait-elle dit. Et comme Momma continuait d’insister, cette même institutrice l’avait
                     obligée à rester toute seule au bord du chemin pendant que les autres s’en allaient
                     joyeusement vers le grand perron pour commencer leur visite. Garde ça au fond de toi comme une chose qui t’appartient, m’avait dit Momma des années après, ce que j’ai interprété ainsi : Laisse, de toute
                     façon ils ne te croiront pas. C’est seulement pour faire plaisir à MaViolet, comme
                     par devoir, par déférence, que Momma m’avait donné mon deuxième nom.
                  

                  Cette visite scolaire avait eu lieu bien avant que les administrateurs de Monticello
                     ne commencent à reconnaître publiquement, et attester, la véritable nature de la relation
                     entre Thomas Jefferson et Sally Hemings : le fait que Hemings n’était pas seulement
                     sa jeune esclave mais aussi sa « baby mama », sa compagne officieuse, sa non-épouse
                     plus foncée de peau mais pas tant que ça. Garde ça au fond de toi comme une chose qui t’appartient, m’avait encore dit Momma, de sa voix râpeuse et mentholée, juste avant de mourir.
                     Ce que j’ai interprété ainsi : Nous n’avons d’autre choix que de porter le fardeau
                     de cette vieille histoire. J’imagine que c’est à cause de cela que Momma détournait
                     toujours la tête quand elle entendait quelqu’un parler de Thomas Jefferson ou de son
                     extraordinaire demeure ancestrale. Et elle faisait la grimace comme si toute louange
                     à cet homme était un coup porté contre elle. Et donc, bien des années après, pendant
                     mon entretien pour ce job d’été à Monticello, j’ai tenu ma langue. Même si, déjà,
                     on y lançait le « tour Hemings », où les visiteurs payaient encore plus pour avoir
                     le droit d’accéder à la maison par « l’entrée des esclaves ». J’ai tenu ma langue
                     et j’ai souri, je leur ai dit que j’étais née dans le coin et que j’y avais grandi.
                     Je leur ai dit que j’avais été admise par transfert à la prestigieuse université Thomas-Jefferson,
                     après un premier cycle au centre universitaire. Je leur ai montré ce qu’ils voulaient
                     voir : la fille du coin pas blanche qui n’avait pas si mal tourné.
                  

                  Le gardien à l’afro en champignon a baissé son arme. Quand nos regards se sont croisés, son nom m’est revenu. J’ai dit, Mister Byrd.

                  Et lui, Je savais bien que je te connaissais.
                  

                  Mr Byrd a annoncé aux autres que j’avais travaillé sur le domaine. Love, c’est bien ça ? Da’Naisha Love.

                  Quand il a dit mon nom, cette nuit-là, dans ces lieux, j’ai entendu l’omission du nom du milieu – mais je n’ai rien fait pour la combler.
                  

                  J’ai dit, Juste Naïsha.

                  Je ressentais la présence des corps vacillant derrière moi, et celle de la maison
                     là-haut, un kilomètre un peu plus loin dans la montée. MaViolet a initié un mouvement
                     mais ses jambes se dérobaient. Knox et moi l’avons aidée à marcher jusqu’au banc le
                     plus proche. Notre avancée chancelante a ouvert une brèche dans la vague ligne de
                     défense des gardiens, et nos voisins nous ont emboîté le pas. Assise sur son banc,
                     MaViolet regardait le ciel, et tout autour d’elle.

               

            

         

      

   
      
         
            
III

               
                  Nous étions secoués, épuisés. J’ai vu que Devin avait été blessé : des éclats de verre
                     lui hérissaient l’avant-bras, comme une plaque osseuse sur la colonne vertébrale d’un
                     fossile de créature disparue. Assise derrière MaViolet, je lui jetais des coups d’œil
                     furtifs pendant qu’il s’employait à retirer un à un les petits morceaux. Je n’avais
                     pas avalé grand-chose de la journée, la faim me faisait mal dans tout le corps et
                     j’avais envie de vomir. Mes pensées revenaient sans cesse à notre rue, nos maisons,
                     toutes ces pièces dans lesquelles j’avais mangé et dormi et ri et pleuré. La table
                     de cuisine de MaViolet, toujours poussée contre le mur, avec sa toile cirée à fleurs
                     jaunes. Je m’asseyais là pour faire mes devoirs ou quand Momma me passait le fer à
                     lisser dans les cheveux, après l’avoir mis à chauffer sur les spirales rouge ardent
                     du fourneau. J’étais douillette du crâne, soi-disant. Je me souviens en effet m’être
                     bien souvent tortillée sur ma chaise, pendant que la fumée montait de mes cheveux.
                     Ensuite, j’allais me pavaner devant la maison, un nœud géant sur la tête.
                  

                  Je me suis penchée vers Grandma. MaVi, tout va bien ?

                  Elle a dit, Ma petite fille. Mais qu’est-ce qu’on vient faire ici ?

                  Dans un coin de la salle, Ira et Carol – dont la maison toute blanche n’était pas
                     dans First Street à proprement parler mais en face, au coin d’une rue qui coupait
                     la nôtre – se pressaient autour des gardiens comme pour leur signaler une urgence.
                     Ils étaient juste devant chez moi ! disait Ira, et sa chevelure cendrée semblait se hérisser. Aux pieds de Carol, les
                     deux poules blanches tournaient en rond en faisant des bruits d’eau qui coule. Ils avaient des torches enflammées, je vous dis, continuait Ira. Et des putains de mitrailleuses ! C’est vrai, a lancé Knox derrière moi, marchant de long en large, en pantalon et chemise légère,
                     le torse encerclé de pâles rayures. Ils sont passés dans la rue de ma copine. J’ai vu peut-être deux douzaines de véhicules,
                        avant d’arrêter de compter.

                  Insensé ! a dit Ira.
                  

                  Knox a sorti une gourde de sa sacoche, a bu une longue gorgée d’eau, et me l’a tendue.
                     J’avais tellement envie de vomir, à ce moment-là, que je l’ai tout de suite passée
                     à MaViolet. Elle l’aimait bien, Knox. Elle avait préparé tout un repas pour lui quand
                     je l’avais invité à la maison vers la fin de l’hiver : un rôti et des patates autour,
                     et à côté de ça des haricots de Lima qu’elle avait laissés mijoter sur le feu. Il
                     avait raclé son assiette et en avait redemandé, alors qu’il devait déjà être bien
                     rassasié. Il avait l’air de m’aimer beaucoup, m’avait dit ensuite MaViolet, et elle
                     voulait que j’aie quelqu’un comme lui sur qui compter quand elle ne serait plus là.
                     Mais lorsque je l’ai vue prendre de mes mains la gourde de Knox – en plastique bleu
                     épais tout éraflé – et boire au goulot après lui sans même hésiter, j’ai senti tout à coup combien le sol vacillait sous nos pieds, encore.
                  

                  Derrière l’espace billetterie, il y avait un musée, un petit auditorium, un café,
                     une boutique de souvenirs. Et d’autres salles à l’étage inférieur – une aire de jeux
                     pour les enfants, une salle de conférences – dans lesquelles nous ne nous sommes pas
                     aventurés dès ce premier soir. Le café avait été dévalisé mais les tables de la boutique
                     étaient impeccables, avec des livres disposés en pyramide et tout un tas de babioles
                     super sophistiquées. Nous nous penchions contre les vitres, les mains en télescope
                     pour scruter tout au fond de ces espaces sombres et préservés. Nous nous baladions
                     sur l’esplanade, nous affalions sur les bancs et laissions nos regards se perdre au
                     cœur des massifs d’arbustes.
                  

                  L’autre gardien noir – Georgie – n’arrêtait pas de répéter la même phrase à Mr Byrd,
                     en lui tapotant l’épaule. En fait, Georgie avait seulement la cinquantaine, le teint
                     assez clair et une petite bedaine tombante sous laquelle il repliait soigneusement
                     le bas de son polo rouge groseille. Mais ces gens ne sont pas censés rester ici, répétait Georgie.
                  

                  Pourtant, Mr Byrd et le gardien blanc, Mr Odem, nous ont apporté de l’eau, ainsi que
                     des boissons pétillantes, tièdes, à base d’extraits végétaux naturels, et des sodas
                     à l’orange pour les enfants ; fusils toujours à l’épaule, avec leurs bandoulières
                     rafistolées au ruban adhésif. Ils nous ont apporté aussi des paquets de chips, une
                     marque de riches que je ne connaissais pas. Ils distribuaient tout cela d’un geste
                     machinal, comme s’il s’agissait d’une vieille habitude dont ils espéraient se débarrasser
                     vite. J’ai laissé une chips se dissoudre lentement sur ma langue, tandis que les épices me piquaient la gorge. Mr Byrd a ouvert nos bouteilles avec un décapsuleur
                     accroché à tout un kit qu’il avait à la ceinture, puis il a donné à Devin une pommade
                     pour son bras.
                  

                  Personne, pas même Elijah ou Ezra, n’a parlé de s’avaler le petit kilomètre de montée
                     qu’il restait à faire jusqu’à la grande maison – pas ce premier soir. Les Yahya ont
                     installé près de l’entrée du musée un petit nid douillet pour leurs enfants muets
                     de stupeur, une fille et un garçon, de six et sept ans : Imani portait une simple
                     robe de coton, et son frère Jobari une chemise à tout petits motifs rappelant celle
                     de son père. Ira et Carol ont lâché leurs poules dans les massifs de l’esplanade,
                     sous la vague surveillance de Carol – sandales claquantes – guettant leurs roucoulements
                     étranges sous les basses branches. Plus tard, assis côte à côte, ils ont englouti
                     une bouteille de vin rouge qu’Ira a extraite de sa serviette en cuir. Carol poussait
                     des sanglots suraigus.
                  

                  Devin, qui ce soir-là était habillé tout en noir à l’exception de ses boots couleur
                     terre, avait trouvé un balai et sorti les débris de verre par l’arrière du bus, avant
                     de les pousser au pied d’un arbuste. J’ai vu Knox se diriger vers la billetterie – si
                     j’avais su où il avait l’intention d’aller je l’aurais rattrapé par un pan de sa chemise,
                     je lui aurais dit quelque chose pour l’en empêcher. Au lieu de ça, je l’ai regardé
                     sans rien faire s’avancer vers Devin, juste là devant la navette, pour lui proposer
                     son aide. Devin lui a fait signe de ne pas s’approcher, sans vraiment lever les yeux
                     de son balai.
                  

                  Tu saignes, laisse-moi faire, disait Knox.
                  

                  Devin a pris le temps de caler le balai contre la navette avant de toiser Knox de
                     la tête aux pieds.
                  

                  Tu es qui même ?, a dit Devin, alors qu’à ce stade il avait forcément compris qui Knox était pour
                     moi. Pourquoi tu es là, d’ailleurs ? Il a ajouté ça. Mais Knox a quand même avancé sa main comme pour attraper le balai.
                     Un frisson a parcouru le corps de Devin ; sa bouche s’est ouverte, laissant entrevoir
                     ses couronnes en or que je n’avais aperçues qu’une seule fois jusqu’alors, le jour
                     où je l’avais fait rire par surprise. Knox a ouvert la bouche aussi, pour lui répondre,
                     mais Devin s’est redressé d’un coup, comme s’il s’apprêtait à le frapper. J’avais
                     envie de dire, Ne fais pas ça. J’avais envie d’intervenir, de crier quelque chose pour les protéger. Mais avant
                     que j’aie pu dire quoi que ce soit, Devin a donné un coup de poing dans le Jaunt,
                     si fort qu’on l’a entendu se réverbérer dans toute la carrosserie. Knox a reculé,
                     les mains légèrement levées en direction de Devin qui, extirpant un Zippo du fond
                     de sa poche, s’est allumé une cigarette. Puis il s’est remis à balayer, et le verre
                     contre le pavé continuait de se fracasser.
                  

                  En fait, Devin et moi on était sortis ensemble, l’été avant que le lycée ne commence,
                     à l’époque où j’étais du genre, Go Black Knights ! C’était quelques mois après la mort de Momma, qui avait laissé en moi un trou immense
                     comme l’excavation d’un site sacré. On était encore des gamins, treize et quatorze
                     ans, et quelquefois Devin m’accompagnait à pied jusque chez Brown’s, la supérette
                     du coin, pour acheter des wings et des potatoes sous la lueur jaune des lampes chauffantes.
                     Il ouvrait la boîte en carton rouge et blanc qu’on posait au milieu, bonne bouffée
                     de vapeur alléchante, et tout était bien frit et salé et luisant de graisse. Un premier amour d’adolescence, voilà tout, mais on jouait aux grands. On
                     n’a fait l’amour qu’une seule fois, dans sa chambre au sous-sol, à la toute fin de
                     l’été. J’habitais chez MaViolet, et Devin chez Ezra et Elijah avec leur père. Le sexe,
                     alors qu’on était si jeunes, a signé la fin de notre histoire. Plus tard, j’ai compris
                     à quel point j’étais loin d’être prête. Et encore plus tard, il m’a avoué qu’il ne
                     l’était pas non plus.
                  

                  J’ai rencontré Knox l’automne passé pendant mon premier semestre à l’université de
                     Virginie. Il était – je l’ai appris par la suite – un étudiant de cinquième année
                     aussi brillant que populaire, mais je ne le savais pas quand on s’est rencontrés.
                     Je savais juste qu’il était le seul garçon blanc à s’être joint à notre tout premier
                     meeting « Étudiants pour l’Équité ». Je m’étais portée volontaire à l’accueil, et
                     donc il était venu à ma table pour récupérer le badge à son nom. Il a dit, Je m’appelle Knox, en se penchant tout près de moi pour que j’entende, et il m’a demandé mon nom à
                     son tour, puis il l’a répété très lentement. Lui en école d’ingénieurs et moi en sciences
                     de l’éducation, ça laissait peu de chances de se recroiser, sauf que j’avais toujours
                     eu du mal avec les chiffres, et avec les probabilités. Quand je suis allée au bureau
                     des étudiants pour faire une demande de tutorat, il était là, avec ses yeux clairs
                     un peu perdus derrière le verre cerclé de métal de ses lunettes. J’ai été attirée
                     par les angles vifs de son visage, cette netteté. On m’avait déjà dit au lycée, « Tu
                     es belle, pour une fille noire », mais dans l’expression de son visage, je ne voyais
                     pas ça du tout. Pendant les séances de tutorat qui ont suivi, on s’asseyait chacun
                     sur sa couverture dans l’herbe du Lawn, loin de l’ombre de la rotonde. Quelquefois Knox me regardait comme si mon visage lui était aussi familier
                     que l’eau. Un jour, il avait apporté une photo pour me la montrer : sa famille, là-bas
                     dans l’État de Washington, posant devant un lac de montagne à l’eau bleu-vert miroitante,
                     comme une pierre précieuse. Sur la photo, son père avait l’air austère, en gilet de
                     chasse et pantalon de flanelle. La mère se tenait un pas derrière Knox, élégante et
                     blonde, les yeux de la même non-couleur que ceux de son fils. Ses jeunes frères étaient
                     collés ensemble, torses nus maculés de boue, petits bras maigres entrelacés. Je ne suis pas rentré chez moi depuis un moment, m’a-t-il glissé pendant que j’examinais la photo. Il a ramassé une feuille rouge
                     sur la rivière d’herbe séparant nos couvertures. Puis il a dit mon nom, comme une
                     question. Une question que je comprenais. Une question que je me posais déjà.
                  

                  Un peu plus tard, après qu’on s’était embrassés, dans l’air refroidi qui couvrait
                     de givre nos paroles, Knox et moi avons pris un selfie tout ce qu’il y a de plus fleur
                     bleue, là sur le Lawn, étroitement penchés l’un vers l’autre. Je me sentais toute
                     petite, nichée comme ça au creux de son bras. Il sentait le savon de Castille et le
                     feu de bois, car le temps s’était enfin rafraîchi suffisamment pour qu’il puisse faire
                     une flambée dans sa chambre. Je me souviens avoir perçu l’adoration avec laquelle
                     il regardait le haut de ma tête, mes cheveux rassemblés sur la nuque en un chignon
                     serré qu’il allait bientôt dénouer, cette nuit-là, de ses doigts tremblants et révérencieux.
                     Et pendant qu’on posait ensemble pour ce selfie, je me disais qu’il n’y avait rien
                     de si étrange que cela entre nous, entre deux personnes, quelles qu’elles soient.
                     Mais quand on a regardé l’image ensuite, on a dû faire comme si elle n’était pas ratée, avec ce flash qui
                     ne parvenait pas à nous saisir tous les deux – gommant les traits fins de son visage
                     et laissant les miens calcinés comme du charbon.
                  

                  Ce que je veux dire, c’est que j’aime Knox – je suis amoureuse de lui. Malgré ce qui s’est passé au tout début du démantèlement. C’était aux vacances
                     de Pâques, avant que les avions ne tombent, et il avait pris un vol pour rentrer chez
                     lui pendant que je retournais chez moi. J’avais retrouvé ma chambre chez MaViolet,
                     et je prévoyais de l’accompagner en bus à l’une de ses consultations médicales. Son
                     pneumologue exerçait au centre hospitalier universitaire, et ils n’arrêtaient pas
                     de reporter la date de son rendez-vous ; tout commençait déjà à se déliter, même si
                     on était encore loin d’imaginer jusqu’où cela irait. Lorsque nous sommes arrivées,
                     ils nous ont parlé d’un changement dans le protocole de suivi : après cette visite,
                     à moins que nous ayons les moyens de payer l’intégralité des honoraires, il faudrait
                     que nous trouvions une solution ailleurs. Après la consultation, une infirmière a
                     rempli un sac en plastique d’inhalateurs d’urgence et me l’a remis.
                  

                  Ce soir-là, de retour dans First Street, c’est sûr que je n’avais pas le moral. Par
                     la fenêtre du séjour, j’ai aperçu Devin. Ça faisait si longtemps et tellement du bien de le voir. Je suis sortie en douce, laissant les gonds de la porte-moustiquaire
                     gémir doucement derrière moi. Je savais qu’il avait traversé une mauvaise passe depuis
                     la dernière fois qu’on s’était vus, mais là, tandis que nous marchions ensemble – passant
                     devant les terrains de basket aux cerceaux sans filet, devant les plates-bandes embroussaillées
                     du jardin communautaire –, nous n’avons fait que parler de ce bon vieux temps où nous étions simplement deux petits gamins
                     du même coin de rue. En parlant avec lui cette nuit-là, les douleurs du passé m’ont
                     semblé presque douces, pour la simple raison que nous les partagions. Devin s’est
                     allumé une cigarette, et l’odeur m’a rappelé Momma. Nous avons continué à marcher
                     comme ça, jusque chez son oncle, jusqu’à sa chambre, nous remémorant tout dans le
                     moindre détail.
                  

                  Que puis-je dire d’autre que, Le corps se souvient. Momma me demandait toujours de faire attention, comme si mon corps de fille était
                     une bombe à retardement. Et je faisais attention – j’avais toujours fait attention –
                     mais à ce moment-là et jusque dans les débuts du démantèlement, avec tous ces bureaux
                     fermés et ces rayons vides dans les magasins, j’avais oublié de faire attention, même
                     avec Knox. Les vacances de Pâques se sont achevées et j’ai retrouvé Knox, parce qu’on
                     s’était fait cette promesse tous les deux, Tu es à moi et je suis à toi. Je suis retournée sur le campus, à cette vie d’étudiante pour laquelle je m’étais
                     battue, parce que c’était ce que je voulais. Même si ces capsules de temps lentement
                     rembobiné avec Devin m’avaient bouleversée, comme quand on relit un passage dans un
                     livre qu’on avait oublié, et qu’on y trouve – dans ces mots que l’on reconnaît – une
                     révélation. J’y suis retournée, me disant que ce qui était arrivé avec Devin était
                     un faux pas, ou un pas de côté, un épisode à oublier. Puis sont venues ces tempêtes
                     monumentales, tout ce vent et toute cette eau, et ce n’est qu’ensuite que j’ai compris.
                  

                  Devin sait pour Knox, mais Knox ne sait pas pour Devin, hormis notre amourette de
                     collégiens, qui est de l’histoire ancienne. Personne au monde ne sait que je suis
                     enceinte, sauf peut-être MaViolet, qui lit en moi plus clairement sans doute que je
                     ne saurai jamais le faire.
                  

                  Laissant Devin déblayer le verre, Knox a tourné les talons pour revenir vers moi.
                     Il était secoué, clairement. Par la colère de Devin, et par ce qui était arrivé dans
                     First Street ce jour-là et au cours des jours qui nous y avaient conduits. MaViolet
                     était là, avec moi, mais toute la famille de Knox vivait à l’autre bout du pays – il
                     ne pouvait même pas les appeler pour s’assurer qu’il ne leur était rien arrivé de
                     grave. Quand il était rentré chez lui pour les vacances de Pâques, son père ne lui
                     avait pas adressé un seul regard. Sa mère avait cuit le pain et dressé la table, mais
                     elle ne lui avait parlé qu’avec parcimonie, de choses insignifiantes. Même ses petits
                     frères étaient restés les bras croisés tout du long, comme si on leur avait interdit
                     tout contact avec lui. Déjà, au lycée, Knox avait commencé de se brouiller avec son
                     père, après que ce dernier, l’âge venant, avait vécu une sorte d’épiphanie, ou de
                     crise, abandonnant son emploi de gestionnaire de réseaux à Seattle pour déménager
                     toute la famille beaucoup plus au nord, sur un lopin de terre rude et rocailleuse
                     qu’il s’était mis en tête de cultiver. La cause de la brouille, m’avait expliqué Knox,
                     était qu’il avait osé contester les idées nouvelles que son paternel avait à propos
                     de ce que le monde était, ou devait être. Que Knox avait voulu partir coûte que coûte
                     étudier dans une université prestigieuse de la côte Est. Et que, juste avant les vacances
                     de Noël, il avait annoncé à ses parents qu’il était amoureux. Il leur avait envoyé
                     une photo de moi, celle de son téléphone, écrasée d’ombre et de lumière.
                  

                  J’étais sur pied avant que Knox me rejoigne. Il s’est incliné pour appuyer son front
                     contre le mien. Il a dit, Da’Naisha.

                  J’ai compris alors que Knox était en train de me demander pardon pour tout ça. Pour
                     ce monde en faillite dont nous avions hérité tous les deux, mais un monde dont on
                     lui avait appris, à lui bien entendu, qu’il était le maître et possesseur. Pour ces
                     hommes à la peau comme la sienne, qui terrorisaient les gens à la peau comme la mienne.
                     J’ai baissé les yeux vers mes baskets, vers la mosaïque de tomettes à nos pieds.
                  

                  Toute ma vie, je crois, j’ai connu cette recrudescence de haine et de violence envers
                     celles et ceux qui me ressemblent. Des vagues d’hommes qui déferlaient dans notre
                     ville, venant de tout l’État, de tout le pays. Petites filles, nous avions toutes
                     entendu parler de cette jeune femme blanche tuée par un homme blanc après qu’il avait
                     foncé toute rage dehors au volant de sa voiture dans une foule de manifestants qui
                     brandissaient des banderoles en faveur de nos droits. Même si Momma m’avait demandé
                     de ne pas le faire, j’ai regardé en secret cette vidéo, pour voir de mes yeux. La
                     voiture noire qui fonce dans la foule en crissant des pneus, envoyant valdinguer une
                     flopée de corps brisés. J’ai regardé une deuxième fois, incrédule, comme si examiner
                     minutieusement ces images pouvait défaire le mal. Quelques semaines après, à l’arrêt
                     de bus avec Momma, j’ai entendu deux dames blanches en discuter. La dame avec le foulard
                     imperméable noué au menton affirmait que cette fille morte n’avait pas, en fait, été
                     tuée par une voiture. La photo diffusée par les médias était ancienne, disait-elle,
                     et cette fille avait beaucoup grossi depuis la photo. L’autre dame, qui était elle-même
                     bien en chair, avec un visage de pâte à pain, hochait la tête. Ce qu’elle avait entendu
                     dire, elle, c’est que cette grosse fille morte avait succombé à une crise cardiaque au milieu de la manifestation, juste là,
                     sur cette route pas loin de l’endroit où nous étions assises. J’ai touché la peau
                     fatiguée du bras de Momma, la suppliant silencieusement de tirer les choses au clair
                     avec ces dames. Mais Momma a continué de guetter dans Main Street un bus qui n’arrivait
                     pas. Je me suis dit que le corps abondant de cette fille massacrée était une bombe
                     à retardement. Je me suis dit que des jeunes femmes pouvaient mourir d’en vouloir
                     trop.
                  

                  Toutes les années qui ont suivi, les hommes sont revenus, encore et encore.

                  Je grandissais, et chaque fois que venaient ces hommes MaViolet disait, Ne baisse pas la tête, comme pour dire, Fais attention. Mes amies étouffaient un gémissement ou rallumaient
                     leurs portables, et ça me rappelait Momma. Les habitants de First Street faisaient
                     rentrer en toute hâte leurs enfants à l’abri avant que la nuit vienne, et sur la véranda
                     dans leurs fauteuils de jardin en plastique, ils fredonnaient à voix basse toutes
                     les versions connues de Here we go again.

                  J’ai réussi à entrer à l’université de Virginie, et les hommes ne cessaient de déferler,
                     répandant leur rage flambante et nouvelle. Les crues se sont multipliées le long des
                     côtes, et c’était comme si la fureur de ces hommes prenait pour cible quelque chose
                     en moi, quelque chose d’involontaire et d’inéluctable et d’absolument mien. Il n’était
                     pas rare d’apercevoir leur cortège rutilant sur la voie longeant le campus – 4 × 4
                     noirs recouverts de drapeaux, roulant au pas – mais chaque fois j’en sursautais. Un
                     jour, en revenant du distributeur où j’avais vérifié le solde de mon compte, j’ai
                     vu le trottoir jonché de petits sacs en plastique transparent. Mon relevé bancaire dans une main, de l’autre j’ai
                     ramassé un sac, lesté de cailloux, et j’en ai sorti un tract. Ça disait, EXPULSEZ-LES CAR ELLES NE PEUVENT PAS FAIRE DE BÉBÉS BLANCS, avec le dessin d’une femme noire enceinte, tout en ventre, en fesses, gros nichons
                     et bouche lippue.
                  

                  VOUS ÊTES DIGNES, ça disait aussi, au verso.
                  

                  VOUS ÊTES NOBLES !

                  VOUS ÊTES MENACÉS !

                  VOUS NE DEVEZ PAS CAPITULER !

                  SOYEZ FIERS DE VOTRE HÉRITAGE !

                  Avec le dessin d’une femme blanche se drapant dans la bannière étoilée. Les gens regardaient
                     les tracts et disaient, C’est rien. D’autres disaient, N’y prêtez pas attention et ils finiront par s’en aller. Et d’autres encore, Allez vous faire foutre si vous vous sentez assez en sécurité pour ne pas y prêter
                        attention. N’y prêtez pas attention et ça ne fera qu’empirer. J’ai plié et replié le tract, je l’ai enfoncé au plus profond de ma poche.
                  

                  La nuit où nous sommes arrivés au pavillon d’accueil, Ms Edith s’est juchée sur un
                     tabouret dans le café, faisant courir ses doigts noueux sur les lignes de quelques
                     versets des Écritures. LaToya s’est défaite de ses claquettes en caoutchouc mousseux,
                     dévoilant des ongles au vernis gris platine écaillé, nacrés comme de petits coquillages.
                     KJ rôdait furtivement près du Jaunt, traînant sa valise ; une petite cicatrice arquée
                     sur son front, comme un troisième sourcil, donnait à son visage juvénile un air d’étonnement
                     quasi permanent. Plus tard, j’ai su qu’il avait pris l’habitude de dormir dans le
                     Jaunt abandonné, là-bas dans First Street. Sa mère était incarcérée ; il avait fugué
                     de sa famille d’accueil.
                  

                  Devin, Ezra et Elijah ont pris des sièges dans le café pour les installer dehors,
                     et ils se sont assis là pour surveiller d’en haut la voie d’accès au site, organisant
                     ainsi leur propre vigie armée, distincte de la patrouille des vieux gardiens. Seul
                     Georgie, de sa voix de fausset, a protesté. Il n’y a personne d’autre ici, arguait-il.
                     Et puis comment pouvions-nous prétendre monter la garde alors que nous étions nous-mêmes
                     des intrus ? Mais cela n’a pas arrêté Devin et les jumeaux, à qui j’aurais bien voulu
                     pouvoir exprimer mes propres interrogations. N’étions-nous donc pas suffisamment en
                     sécurité dans ce refuge loin de tout ? Je m’étais imaginé que nous allions pouvoir
                     rentrer chez nous la nuit même, mais voyant tout le monde s’affaler sur les bancs,
                     j’ai dû me rendre à l’évidence. J’ai demandé à Knox de m’aider à installer un coin
                     plus confortable pour MaViolet. Nous avons trouvé un endroit abrité du côté couvert
                     du patio, et nous l’avons installée là dans un fauteuil en bois rembourré de vêtements,
                     relevant ses pieds protégés par de simples chaussettes sur l’assise d’un autre fauteuil
                     calé devant elle. Puis nous nous sommes allongés à notre tour, pas loin mais à l’air
                     libre, sur l’herbe rabougrie par l’ombre. Nous reposions à même le sol. Nos têtes
                     sur la sacoche de Knox. C’était encore le printemps mais cette nuit-là, comme celles
                     d’avant, l’air donnait l’impression d’être fiévreux. Nous espérions, sous le couvert
                     de cette petite clairière, réussir à attraper un souffle de brise.
                  

                  Je me suis entendue dire, On fait quoi maintenant.

                  Knox entrelaçait ses longs doigts avec les miens. Je peux faire quelque chose pour toi ?

                  Je me suis tournée sur le côté, mon dos contre lui, regardant la pente où de plus
                     petits arbustes poussaient blottis les uns contre les autres. La lune était pleine, le sol nacré de son éclat. Nos mains
                     toujours jointes, je me blotissais dans le creux de ses bras, essayant de combler
                     tout le vide entre nos corps. J’ai repensé à la bougie qui se consumait dans sa flaque
                     de cire à la fenêtre de la salle de bain de chez MaViolet. La nuit d’avant, sous la
                     lueur vacillante de sa flamme, j’avais cherché des traces de sang. La boucle de la
                     sacoche de Knox s’enfonçait dans ma joue.
                  

                  J’ai pensé, Tu peux faire que je ne sois pas enceinte.

                  J’ai dit, Pour l’instant ça va.

                  De ma main libre j’ai caressé mon ventre, qui était plat, mais pour combien de temps
                     encore ? Comprenez bien : être enceinte, je n’étais pas prête. Et je n’étais pas sûre
                     de l’être jamais un jour. Même avant le démantèlement, le monde étant ce qu’il était,
                     je m’étais fixé des ambitions bien précises : obtenir mon diplôme, m’inscrire en doctorat
                     peut-être. Je voulais devenir enseignante, agir pour les autres, comme tant de gens
                     l’avaient fait pour moi.
                  

                  Knox a dit, Tu es sûre ?

                  J’ai pensé, Tu peux faire que ce bébé soit de toi, au moins ?

                  Je ne savais pas si c’était Devin ou Knox, le père. Je me suis serrée contre lui,
                     la tête calée sous son menton j’ai levé les yeux, je lui ai offert ma bouche, et toute
                     la cavité de mon cœur lancinait. Knox a embrassé mes cils, l’arête de mon nez. Il
                     a fait remonter nos mains toujours jointes le long de nos corps, caressant de son
                     pouce mes côtes, ma poitrine, jusqu’à ce que s’échappe de mes lèvres le son de mon
                     désir de lui, dans l’inquiétude qui m’étreignait. Il m’a embrassée lentement, avec
                     application. Dans cette chaleur il a fait de son grand corps un cocon enveloppant.
                     Et nous sommes restés comme ça, changeant de position en tandem, tâchant d’épargner à
                     nos hanches, à nos épaules, l’implacable dureté du sol.
                  

                  Quand j’ai senti Knox glisser entre les eaux du sommeil, je me suis désemmêlée de
                     lui pour m’étendre sur le dos. J’éprouvais sous moi le sol insondable et irrégulier.
                     La lune brillait très haut dans le pan de ciel dénudé au-dessus de nous. J’entendais
                     les ronflements légers de MaViolet me parvenant au milieu du bruissement stridulant
                     des insectes.
                  

                  La fatigue me brûlait les yeux, mais quand je les laissais se clore, la seule chose
                     qui m’apparaissait était cette vue étriquée sur la rue depuis chez MaViolet : des
                     hommes armés se précipitant vers notre maison, leurs visages éclaboussés de feu, reluisant
                     de flammes pétrolées. Ce garçon pâle derrière la vitre du pick-up, tout en cheveux
                     et en dents. Dans ma tête, il avait un grand sourire carnassier, une crinière blond
                     cendré se déployant dans le prolongement de sa peau, les yeux exorbités d’extase ou
                     de terreur. D’un seul coup, j’ai rouvert les miens. Dans son sommeil, Knox avait jeté
                     son bras sur moi. Il a marmonné quelque chose qui ressemblait à mon prénom. Puis j’ai
                     vraiment entendu la voix de MaViolet m’appeler.
                  

                  Elle a dit, Ma petite-fille.

                  J’ai essayé de lui répondre. Je luttais contre la gravité pour me secouer, mettre
                     mon corps debout, mais sans succès. C’était comme si cette petite parcelle de terre
                     essayait de m’absorber, comme si j’étais restée étendue sur ce carré d’herbe pendant
                     plus d’un siècle. Je jure que je sentais des racines m’agripper, des roches fendre
                     le creux entre mes omoplates.
                  

                  Nay-Nay, a dit MaViolet.
                  

                  J’ai rassemblé toute ma volonté pour me lever, et je suis allée la voir, toujours
                     bien calée dans ses deux fauteuils. Dans mon empressement à la faire boire, j’ai penché
                     trop vite la gourde. L’eau a dégouliné de sa bouche, perlant sur les smocks ouatinés
                     de son peignoir. Toutes les deux, nous avons tant bien que mal chassé les gouttes
                     avant qu’elles ne s’instillent dans le tissu.
                  

                  MaViolet a demandé, Tu crois qu’ils ont pris la nôtre ?

                  Quand elle a dit ça, j’ai presque cru voir surgir son salon, et cette très haute étagère
                     remplie de tout ce qu’elle avait collectionné au cours de sa vie : les photos constellées
                     de poussière de son défunt mari, Papa Alred, en bretelles et petit chapeau porkpie ;
                     les têtes africaines en bois d’ébène, orphelines de Momma, posant à côté des figurines
                     de porcelaine brillantes de MaViolet – tout ça se bousculant pour être vu. Et toutes
                     les déclinaisons possibles de ce salon dans les maisons de nos voisins, des logements
                     mitoyens, en lots de deux ou quatre, casqués de toitures en tôle aux pentes inégales,
                     comme si le projet de construction tout entier avait été élaboré à partir de rebuts
                     d’autres chantiers. Au fil des ans, MaViolet avait vécu dans trois logements différents.
                     Elle avait déménagé de Rose Hill après la mort de Papa Alred, parce que le propriétaire
                     en avait profité pour faire grimper le loyer. Elle était connue en ce temps-là pour
                     ses tartes aux fruits et son gâteau Red Velvet – elle prenait en charge le service
                     traiteur de différents événements en ville et dans le comté. Mais quand elle a cherché
                     à louer ou acheter un logement en son nom, on a jugé qu’elle ne remplissait pas les
                     critères, même après qu’elle s’était trouvé un emploi dans les services de restauration de l’université. Finalement, Momma et elle avaient
                     emménagé dans First Street, un quartier surtout peuplé d’habitants noirs ou bruns
                     de peau, à l’époque où les constructions y étaient encore plus ou moins neuves et
                     vernies de vagues promesses.
                  

                  MaViolet s’est redressée, essuyant sa bouche du revers de la main. Tu crois qu’ils ont mis le feu à la nôtre ?

                  J’ai dit, Je ne crois pas qu’ils y aient touché. J’espérais avoir raison.
                  

                  De l’allée nous parvenait la voix de Mama Yahya – elle chantait pour son bébé, elle
                     implorait son bébé. Elle pleurait.
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