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À tous ceux qui laissent une trace,
même quand la neige fond.



Chapitre 1

Céleste


« Ça n’arrive qu’aux autres. »

Cette phrase, je l’ai répétée des dizaines de fois. Pire encore, il m’est arrivé de mépriser ceux qui parlaient de « burn-out », les jugeant centrés sur eux-mêmes, trop sensibles. Ma citation fétiche ? Celle de Winston Churchill : « Si tu traverses l’enfer, continue d’avancer. »

Je m’accrochais coûte que coûte à ce mantra.

« Ça n’arrive qu’aux autres. »

Jusqu’à l’impact.

 

Une douleur sourde et lancinante traverse mes paupières, m’arrachant une grimace. Je peine à ouvrir les yeux, agressée par une lumière blanche et intense. Mon cerveau tourne à plein régime pour tenter de comprendre où je me trouve.

L’odeur âcre du désinfectant.

Le plafond blanc, zébré de néons.

Le bip aigu et monotone qui résonne sans relâche.

Je n’ai pas le temps de poursuivre mon analyse.

Au-dessus de moi, des yeux verts emplis d’inquiétude me scrutent. Ceux de ma mère.

— Tu es réveillée, ma chérie ? s’écrie-t-elle d’une voix stridente, des larmes roulant sur ses joues blêmes.

J’ai envie de lui dire que si je peux voir sa bobine d’aussi près et que mon nez capte son fichu parfum au patchouli que je déteste, c’est probablement que oui, je suis réveillée. Mais aucun son ne franchit mes lèvres entrouvertes. Ma gorge est douloureuse. Terriblement sèche. J’ai tout juste la force de tendre le bras vers la table de nuit à la recherche du verre d’eau que j’y dépose tous les soirs.

Mais mes doigts ne rencontrent que le vide.

Je ne suis pas dans ma chambre, j’aurais dû m’en douter. Mon cocon chaleureux a laissé place à cette pièce aseptisée qui sent la javel.

Et soudain, tout revient. En rafale. En flashs agressifs.

La réunion décisive avec mon boss.

La lutte acharnée contre le réveil – il m’aura fallu dix sonneries.

La fatigue qui me broie les tempes au moment de prendre le volant.

Mes paupières qui se ferment – juste un instant – comme si mon corps espérait voler une heure de sommeil en un battement de cils.

Le crissement des pneus.

Le fracas de la taule qui se froisse.

Ma tête secouée dans tous les sens.

Et le trou noir.

— Ma chérie ! hurle de nouveau ma mère, presque allongée sur moi, comme si elle cherchait à me protéger avec son corps.

Soit les médicaments sont incroyablement efficaces, soit je m’en suis sortie sans trop de casse. À part mes tympans maltraités par la voix criarde de Maman, je ne ressens aucune douleur.

Elle agrippe ensuite mon visage entre ses mains, m’embrasse le front à plusieurs reprises.

— J’ai cru que tu allais mourir…

Comme toujours, elle dramatise. Ce n’était qu’un petit carambolage de rien du tout, comme il en arrive chaque jour. D’ici quelques heures, je serai sortie, prête à reprendre ma routine. J’imagine déjà Jérémy, mon patron, furieux de ne pas me voir débarquer.

Ou alors, il s’inquiète… Peut-être. Un peu.

Je n’ai pas pour habitude de faire faux bond. Je suis du genre fiable. Carrée.

Irréprochable.

J’essaie à nouveau de parler, mais un son incompréhensible s’échappe de ma bouche. Un grognement guttural qui me glace sur-le-champ.

Une jambe cassée ? Je peux tolérer.

Un nez de traviole ? Passe encore.

Un problème neurologique ? Non. Ça, je ne pourrais pas le supporter.

Arrête de t’inquiéter, Céleste Rivière ! Tu es plus forte que ça.

Et pourtant, ma gorge se serre, devenant un peu plus douloureuse encore. Les yeux embués de ma mère restent fixés sur moi, me prouvant qu’elle ne joue pas la comédie. Son regard révèle tout : la peur, le soulagement, la fatigue. Sa main sur ma joue devient une caresse et apaise doucement mon cœur qui caracole dans ma poitrine. J’essaie d’articuler à nouveau, mais mes lèvres s’entrouvrent à peine qu’un coup frappé à la porte interrompt tout. Deux hommes et une femme entrent dans la chambre. Leurs visages sont graves.

Trop graves.

Je les observe attentivement, tentant de me redresser. Ma mère m’en empêche d’un geste à la fois tendre et autoritaire.

— Tu es encore trop faible.

Je déteste ce mot. « Faible ».

Mais elle a raison. Si quelques minutes plus tôt je me croyais intacte, mon corps me rappelle maintenant que ce n’est pas le cas. Les douleurs apparaissent, les unes après les autres, comme si elles avaient attendu que je sois pleinement consciente pour se manifester.

Après s’être présentés, le Dr Timmonier et ses internes s’approchent de mon lit. L’homme d’une cinquantaine d’années, au front plissé et aux lunettes si petites que je me demande à quoi elles lui servent, me scrute un instant avant de demander :

— Comment vous sentez-vous, mademoiselle Rivière ?

Je me contente d’un léger hochement de tête et d’un rictus crispé.

— Vous avez été victime d’un accident de la route. Votre voiture est entrée en collision avec un camion. Vous avez subi un traumatisme crânien lors de l’impact et vous êtes restée dans le coma plusieurs heures.

Un camion, bon sang…

Je tourne difficilement la tête vers la fenêtre pour constater qu’il fait nuit noire. L’accident a sans doute eu lieu ce matin. Ou peut-être hier. Je ne sais plus.

— Les médicaments administrés à votre arrivée aux urgences ont permis de résorber l’œdème cérébral et nous étions confiants quant à votre réveil, même si chaque cas est unique.

Le médecin échange un regard avec ma mère, qui porte sa main à son cœur, comme pour signifier son soulagement et sa gratitude.

— Lorsque vous serez plus reposée, les autorités viendront vous interroger pour déterminer les causes exactes de l’accident. Demain, sûrement.

— Je…

Le mot reste suspendu au bord de mes lèvres. Je me sens impuissante, prisonnière de ce corps que je ne reconnais plus tout à fait. Mes ongles se plantent dans la paume de ma main et je puise dans mes dernières forces pour demander :

— Et je pourrai… rentrer chez moi ?

Ma voix est rauque, caverneuse, mais les mots sortent. Cohérents. Audibles.

Dieu merci.

— Nous devons vous garder en observation au minimum quarante-huit heures afin de vérifier que vous n’avez pas de séquelles, déclare le Dr Timmonier.

Le mot « séquelles » me heurte de plein fouet. Et s’ils décelaient un truc irréversible ? Une faille, une anomalie ?

Non. Impossible. Ça n’arrive qu’aux autres.

— Reposez-vous, mademoiselle Rivière. Vous avez eu une chance inouïe. En général, les combats voiture contre camion se terminent beaucoup plus tragiquement.

Sur ces mots, il referme le dossier d’un geste net. Les internes le suivent en silence, griffonnant des notes sans un regard pour moi.

Ma mère s’assoit sur le rebord du lit et passe sa main dans mes cheveux. Cette caresse me transporte des années en arrière.

Nous restons silencieuses un long moment. D’une, parce que je suis à bout de forces. De deux, parce que ma gorge est aussi sèche que la terre des pauvres plantes de mon appartement, dont j’oublie toujours de m’occuper et qui, par je ne sais quelle magie, survivent malgré ma négligence.

On frappe à nouveau à la porte. Tout doucement, comme pour ne pas rompre ce fragile équilibre. Une jeune femme d’une vingtaine d’années, au regard clair et vif, apparaît dans l’embrasure.

— Bonsoir, je suis Éléanore, l’infirmière de nuit, annonce-t-elle d’une voix calme et pleine d’assurance.

Elle me présente un verre d’eau que je saisis avec autant d’empressement que me le permettent mes bras endoloris.

— Allez-y doucement, me conseille-t-elle. Nous ne sommes pas certains que vous puissiez avaler seule. Nous continuerons l’alimentation par sonde si nécessaire.

Je pose mes lèvres sur le gobelet, et heureusement, tout se passe bien. Chaque gorgée est une bénédiction. Même si mon corps en réclame davantage, je m’en tiens aux conseils d’Éléanore.

— Bravo, Céleste. Vous avez gagné le droit à un bouillon tiède d’ici trente minutes.

Maman me couve du regard, comme on observe un bébé qui mange son premier petit pot.

— Génial… J’en rêvais.

Mon sarcasme fait sourire l’infirmière. Elle se tourne ensuite vers ma mère avec un air désolé.

— Je suis navrée, les visites sont terminées pour aujourd’hui.

Devant la moue agacée de Maman, la jeune femme s’éclipse illico sans demander son reste. Quand la reine Rivière bouillonne et sort de son lit, il vaut mieux déguerpir au plus vite.

— Comme s’ils ne pouvaient pas m’autoriser à dormir ici, sur ce fichu fauteuil ! Ma fille vient de frôler la mort et voilà comment je suis reçue ?

Je pince les lèvres pour ne pas lui dire que « les règles sont les règles ». Cette phrase, trop souvent prononcée par mon père, aurait le don de la mettre encore plus hors d’elle. Après tout, ce « vieux schnock », comme elle l’appelle, est persona non grata dans sa vie depuis de nombreuses années déjà. Chaque évocation lui déclenche une poussée d’urticaire.

Maman s’approche de mon lit pour déposer un baiser sur mon front.

— Tu sais si mon téléphone a été retrouvé après l’accident ?

— Désolée, ma chérie… répond-elle, penaude. Il n’en reste plus rien.

Comme si j’avais besoin de ça… Décidément, la poisse me colle à la peau.

Tant pis, je trouverai bien un moyen de gratter la connexion Internet d’un infirmier ou d’un patient pour prévenir mon patron. Et surtout, pour lui dire que je serai de retour au boulot d’ici quarante-huit heures.

Grand max.

Alors que ma mère s’éloigne vers la porte, je l’interpelle de ma voix à la Bonnie Tyler :

— Tu pourrais m’apporter mon ordinateur ?

Elle fronce les sourcils et me jauge d’un regard circonspect.

— Tu as une drôle de notion du repos. À demain, ma chérie.

Tandis qu’elle s’échappe, je pousse un long soupir désespéré. Une chose est sûre : je ne verrai pas mon PC de sitôt.

Je pense alors aux dossiers qui m’attendent, aux clients mécontents qui n’auront aucune pitié, à la montagne de mails que je devrai traiter à mon retour… J’enfonce un peu plus ma tête dans l’oreiller.

Quelques minutes plus tard, Éléanore réapparaît, tout sourire. Après m’avoir aidée à me redresser, elle dépose un plateau avec un bol de bouillon devant moi.

— Et voilà pour vous.

Mes narines frétillent à l’odeur, mais mon estomac, lui, reste réticent.

— Repas quatre étoiles, à ce que je vois.

— Si vous êtes sage, vous aurez peut-être une compote demain matin.

— Dieu soit loué.

Nous échangeons un regard complice. Je ne lui donne pas plus de 25 ans, peut-être 24 comme ma petite sœur. À bien y regarder, elles se ressemblent un peu physiquement, d’ailleurs.

Aurore est née onze ans après moi, alors il y a toujours eu un fossé entre nous. Elle est la fille décontractée, fun, du genre à ne jamais arriver à l’heure à ses rendez-vous, mais à se faire pardonner en un claquement de doigts. Moi, je suis la nana sérieuse, toujours à fond dans le boulot, qui ne laisse rien au hasard. Nous aurions pu être l’exemple des « opposés qui s’attirent », mais ce n’est pas le cas. Je vois bien qu’elle s’ennuie dès que j’ouvre la bouche et, à l’inverse, je ne parviens pas à comprendre quelle est son ambition dans la vie.

Soudain, une pensée m’effleure : est-ce qu’Aurore s’est inquiétée pour moi quand Maman l’a prévenue pour mon accident ?

De toute évidence, la réponse est non. Elle doit être par monts et par vaux, comme toujours.

— Vous allez bien ? me questionne Éléanore, les sourcils froncés.

— Vous n’auriez pas un ordinateur avec une connexion Internet à me prêter, par hasard ?

Il faut bien que je fasse quelque chose. Que je m’occupe l’esprit. Que je chasse mes idées noires.

Peu importe que je sois épuisée.

Je dois juste… continuer d’avancer.




Chapitre 2

Céleste

Hôpital Lyon-Sud – mercredi 17 novembre


Le chauffeur du camion vous souhaite un prompt rétablissement.

Les mots du policier venu m’interroger me font l’effet d’une claque en pleine figure. Mon cœur se serre et j’ai un mal fou à déglutir avant de demander en bredouillant :

— Est-ce que… Est-ce qu’il y a eu d’autres blessés dans l’accident ?

Il m’en aura fallu du temps pour réaliser… J’ai été tellement absorbée par mes préoccupations personnelles, par la peur de ce que mon patron penserait, par l’angoisse des clients qui s’impatienteraient, que je n’ai même pas envisagé qu’il puisse y avoir d’autres victimes.

Je me suis assoupie au volant et je réalise seulement maintenant l’impact que ça aurait pu avoir sur de parfaits innocents.

Comment ai-je pu être aussi égocentrique ?

— Juste de la tôle, me rassure le policier. Ça aurait pu être pire. On pense toujours que ça n’arrive qu’aux autres… Jusqu’au jour où…

Il ne termine pas sa phrase. L’homme me salue d’un signe de tête et quitte la chambre.

 

Quelques heures plus tard, je me retrouve dans le cabinet du Dr Verrière. J’ai bien essayé d’éviter cette consultation, mais apparemment, c’est primordial avant ma sortie d’hôpital. Je me retrouve donc sur une chaise inconfortable, les bras croisés sur la poitrine et les sourcils froncés.

— Il va vous falloir du repos, annonce le psychiatre.

— Repos, repos, repos… Vous n’avez tous que ce mot à la bouche !

Derrière ses lunettes rectangulaires, l’homme brun aux faux airs de Dr Mamour dans Grey’s Anatomy me regarde avec compassion. J’ai parlé si fort que sa fine moustache m’a semblé tressauter. Il penche la tête sur le côté et soupire. Il pose ensuite doucement ses mains croisées sur le bois massif de son bureau, cherchant de toute évidence à ne pas me brusquer davantage.

— Je comprends que ce soit difficile à entendre. Cela fait une heure que nous échangeons et je crois avoir cerné ce qui se trame.

Au lieu de me calmer, ses mots renforcent mon agacement.

— Justement, nous n’avons parlé qu’une heure ! Comment pouvez-vous prétendre me connaître ?

— Vous connaître, non, déclare-t-il avec un calme olympien. En revanche, mon métier consiste à déceler les problèmes de santé mentale chez mes patients.

Ma poitrine est secouée par une respiration trop rapide. Comment cet homme peut-il savoir ce qui est bon pour moi, alors que je ne suis même plus sûre de le savoir moi-même ?

— Mademoiselle Rivière… Nous avons évoqué vos insomnies, votre fatigue constante, la pression que vous vous infligez au travail, votre irritabilité, la façon dont vous vous éloignez de ce qui vous passionnait auparavant, les erreurs de comptabilité que vous avez faites récemment… À la lumière de tous ces éléments, il me semble évident que vous souffrez d’un burn-out.

Contre toute attente, ma première réaction est d’éclater d’un rire amer. Le Dr Verrière reste impassible.

— Un burn-out ? Sérieusement ? Vous n’avez pas d’autre diagnostic que ce mot fourre-tout qu’on entend partout ces dernières années ? Je suis déçue.

Mon timbre tranchant ne lui fait pas perdre son flegme.

— Vous êtes très active et surinvestie dans votre travail. Il va falloir lever le pied pour retrouver votre équilibre.

— Je n’ai pas le luxe de pouvoir lever le pied, docteur.

Les épaules du médecin s’affaissent et un soupir quasi imperceptible s’échappe de ses lèvres. Il doit me voir comme une cause perdue.

— C’est une question de choix, mademoiselle Rivière. Votre accident était un avertissement. Je vous conseille de ne pas attendre avant de prendre les choses en main, mais je ne peux pas décider à votre place. Cela dit, je vais tout de même vous prescrire un arrêt d’un mois renouvelable.

Un mois…

Le cabinet comptable pour lequel je travaille ne survivra pas sans moi. Nous sommes déjà en sous-effectif depuis le départ à la retraite de Gérard et le congé parental de Violette. J’ai récupéré une partie de leurs dossiers et je suis submergée. Si je laisse tomber mes collègues maintenant, ils me détesteront à vie.

— C’est impossible, docteur ! Une semaine, à la rigueur ?

Ma tentative de négociation fait chou blanc. Le médecin tapote sur son clavier d’ordinateur en m’ignorant, puis il fait glisser une feuille vers moi.

— Vous n’êtes pas obligée d’accepter l’arrêt mais, pour votre bien, je vous recommande de prendre soin de vous. Vous vous êtes trop longtemps oubliée.

En suis-je seulement capable ? L’idée de rester seule chez moi à ne rien faire me terrifie. Je risque de passer mon temps à errer sur Netflix ou à concocter des plats trop gras.

— Et vous feriez quoi à ma place ? Je ne vais pas pouvoir m’empêcher de consulter mes mails et…

Ma voix se brise et une boule se forme dans ma gorge. Les larmes montent, prêtes à déborder. Je les retiens. Si je les laisse couler, je ne suis pas sûre de savoir comment les arrêter.

— Je me mettrais au vert en pleine campagne, répond le Dr Verrière. J’essaierais de me reconnecter aux choses simples.

Les choses simples… Ce n’est pas la première fois que j’entends cette expression. Mais qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? Je n’en ai aucune idée. Et c’est peut-être ça le problème.

— Votre cerveau vous a fait passer un signal fort en se déconnectant au moment de l’accident. Je suis sûr qu’il a plusieurs réponses à vous donner, même si vous avez cessé de l’écouter depuis un moment.

— Vous parlez comme dans un bouquin de développement personnel en tête de gondole.

Le psychiatre sourit et ses yeux brillent d’un éclat malicieux. Il se penche vers moi et me dit sur le ton de la confidence :

— Peut-être que ces livres sont populaires parce que les gens sont perdus. Ils sont en quête de repères dans un monde qui les malmène.

Ses mots m’ébranlent. Moi qui croyais avoir une vie organisée, je réalise que je ne sais plus dans quelle direction je vais. Mes certitudes s’effondrent une à une depuis cet accident.

— Je dois faire appel à mon GPS intérieur et m’abonner à Psychologies Magazine, c’est ça ?

Mon ironie fait à nouveau sourire le médecin.

— Pour l’abonnement, c’est vous qui voyez. Mais l’idée du GPS intérieur est bonne. Vous savez où il vous emmènerait ?

Je réfléchis quelques secondes, décontenancée par sa question. J’ai beau essayer de rendre la conversation légère, il parvient toujours à me faire réfléchir sur mes choix.

— Une aire de repos ?

Mes propres mots me surprennent. Mais peut-être que ses conseils sont bons.

Peut-être qu’il est temps de faire une pause.

Peut-être qu’il est temps de s’écouter.

Peut-être qu’il est temps… d’arrêter de foncer dans les camions.

*
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— Le psy m’a prescrit un mois d’arrêt. Minimum.

Ma mère, une barre chocolatée au bord des lèvres, se fige, comme si je venais d’annoncer mon entrée au couvent.

— Laisse-moi deviner… finit-elle par dire. Tu lui as ri au nez !

— J’ai tenté. Il est resté plus zen que ton bouddha en marbre.

Maman se redresse sur son fauteuil et fronce les sourcils.

— Seulement tenté ? Tu n’as donc pas refusé catégoriquement ?

— Je commence à me dire qu’il n’a peut-être pas tort…

Cette fois, elle bondit, faisant tomber des morceaux de cacahuètes sur le carrelage beige.

— N’en fais pas toute une montagne, s’il te plaît, Maman !

Elle a clairement raté sa carrière de comédienne. Son air faussement outré est réalisé à la perfection.

— Permets-moi d’être surprise, ma chérie… Même grippée avec quarante de fièvre, tu bosses. Tu reboucherais le trou de la sécu à toi toute seule.

Ce qu’elle dit est vrai. Je suis toujours sur le qui-vive, toujours à courir, à cocher des cases, à prouver que je gère.

Aujourd’hui, je suis arrivée au point de non-retour.

— J’ai accepté l’arrêt.

Maman s’approche de mon lit et se met à caresser mes cheveux. Je devrais détester le sentiment que ça me procure : celui d’être vulnérable. Contre toute attente, je me sens apaisée. Mes paupières se ferment doucement, presque malgré moi.

— Tu peux venir à la maison si tu veux. Je cuisinerai tes plats préférés et on ressortira le Scrabble, je sais que tu adores ça.

Un sourire amusé fend mes lèvres, bien qu’un poids invisible continue d’écraser ma poitrine. Mon appartement de trente mètres carrés en centre-ville de Lyon m’offre une certaine liberté, mais l’idée de retrouver Vaulx-en-Velin, là où Aurore et moi avons grandi, a quelque chose de réconfortant.

Et d’un peu étouffant aussi.

— J’y ai pensé, mais… j’ai l’impression que j’ai besoin de couper pour de vrai. Je pourrais partir en road trip… Sauf que rien que d’y penser, mon anxiété monte en flèche. Je ne suis plus sûre de savoir ce qui me ferait du bien.

Maman me couve longuement de son regard tendre, un sourire aux lèvres.

— C’est marrant… dit-elle. J’ai eu tatie Suzie au téléphone tout à l’heure. Je lui ai parlé de ton accident.

Je hausse un sourcil, ne comprenant pas bien le rapport. Suzanne, c’est ma grand-tante. La femme du frère de mon grand-père Victor. Quelque chose dans le genre. Le fait est que je ne l’ai vue que trois fois dans ma vie, car mon grand-oncle est décédé prématurément et les liens familiaux ont fini par s’étioler.

— Elle m’a justement dit que si tu te sens déprimée, tu pourrais aller passer quelque temps chez elle. Il paraît que Rochefort-en-Terre est magique durant la période des fêtes.

— Je ne suis pas « déprimée », Maman !

Je sens mes muscles se crisper et mon cœur s’emballer. La tension est telle que toutes les larmes refoulées pendant des mois explosent de toute part à peine ai-je prononcé ces paroles.

Pourquoi le mot « déprime » me met-il en rage ? Peut-être parce qu’il est trop faible. Trop banal. Il sonne comme un petit coup de blues, alors que dans ma tête, c’est une tempête qui arrache tout sur son passage.

— Oh, mon amour ! souffle-t-elle en me serrant aussitôt contre elle.

Je me sens idiote. Pleurer de la sorte, comme une gamine qui aurait fait tomber sa glace. Je n’ai aucune raison de flancher : j’ai un chouette appart, des amis super, un job bien payé.

Mais cet épuisement n’est pas apparu du jour au lendemain. Il s’est glissé en douce, jusqu’à me courber l’échine sans que je m’en rende compte. J’ai cru que c’était la fatigue habituelle. La surcharge de travail. Rien de grave. Ça aurait dû passer. Ça a toujours été le cas jusqu’ici, après tout.

Je n’ai pas non plus abandonné la danse en un claquement de doigts. Mes copines du club comprenaient que mon travail me laissait moins de temps pour les répétitions. Elles ne m’en ont pas tenu rigueur lorsque j’ai annoncé que je ne participerais pas au spectacle de fin d’année. Petit à petit, j’ai cessé d’aller à la salle.

Puis sont arrivées les premières nuits blanches. Au départ, j’ai mis ça sur le compte des heures passées à traiter mes mails avant de me coucher. On dit que les écrans perturbent le sommeil. Mais rapidement, je suis tombée dans cette spirale infernale de l’insomnie. La plupart du temps, je finissais par m’écrouler de fatigue vers 4 heures du matin, jusqu’à ce que le réveil sonne, deux heures plus tard.

Les erreurs au travail ont commencé à s’enchaîner. Mon patron, habituellement si prompt à me féliciter, m’a recadrée. Certains clients se sont plaints. J’ai tout donné pour redresser la barre, pour regagner la confiance de mon boss. Et j’y étais presque. Je venais même de décrocher un contrat avec une grosse entreprise qui souhaitait que je supervise personnellement sa comptabilité. Nous devions signer avant-hier. Le jour de mon accident.

Ça n’arrive qu’aux autres…

Alors pourquoi fallait-il que ça me tombe dessus ?

Je ne sais pas combien de temps ma mère me berce contre elle en murmurant que tout finira par s’arranger. Je ne sais pas combien de litres de larmes je déverse. Ce que je sais, en revanche, c’est que ça me soulage.

— Tu es toujours à fond dans tout, Céleste, me souffle-t-elle avec tendresse. Tu ne laisses jamais rien passer. Il est peut-être temps d’apprendre à lâcher prise… tu ne crois pas ?

— Je ne vais tout de même pas aller chez cette vieille dame que je connais à peine… Au fin fond de la Bretagne qui plus est ! Si ?

— Et pourquoi pas ?

Ça fait bien longtemps que je ne me suis pas sentie aussi proche de ma mère. Trop souvent, j’ai repoussé mes proches, de peur de dévoiler mes émotions. C’est plus simple de construire des murs, d’enfiler un masque, de répondre « ça va et toi ? » à tous ces gens qui posent la question sans réellement attendre la réponse.

Je me suis bernée moi-même. Moi aussi, j’ai des talents d’actrice, il faut croire.

Les mots de ma mère résonnent dans ma tête un long moment.

Le masque est déjà fendu. Alors pourquoi ne pas l’enlever complètement ?




Chapitre 3

Céleste

Gare de Vannes – mardi 23 novembre


Mais qu’est-ce que je fiche ici ?

Je fais les cent pas devant la gare, le col remonté jusqu’au nez. Il fait un froid de canard. Et en plus, il pleut. Comme quoi, les clichés ne tombent pas du ciel… enfin si, justement !

Vive la Bretagne !

Machinalement, je plonge la main dans ma poche à la recherche de mon téléphone. Tout ce que je trouve, c’est un vieux portable à clapet. J’ai peut-être un peu trop pris au pied de la lettre le conseil du Dr Verrière : « Se reconnecter aux choses simples. » Résultat, j’ai troqué mon iPhone dernier cri contre cette antiquité avec une connexion aussi limitée que mes envies de promenades sous la pluie. J’avais oublié à quel point taper un SMS sur ces minuscules touches relève de l’exploit.

Je relis le message que m’a envoyé Maman dans le train.

Maman ~ Tatie Suzie sera là à 16 h 03 tapantes.

Il est 16 h 37. Toujours pas de tatie Suzie à l’horizon.

Je commence à me demander si elle va venir me chercher ou si toute cette histoire n’est pas un complot de ma mère pour que je vive une version bretonne de Pékin Express. Une façon comme une autre de me sortir de ma zone de confort, j’imagine.

Morbihan Express, me voilà !

Sauf que dans les faits, je ne suis ni téméraire ni débrouillarde. Et avec la chance que j’ai, je risque de finir dans le sous-sol d’un psychopathe ou d’être attaquée par une armée de goélands affamés.

Un crissement de pneus me fait sursauter. Les flashs de l’accident refont aussitôt surface, violents et in­contrôlables. Mon premier réflexe est de reculer jusqu’à ne faire plus qu’un avec la baie vitrée de la gare.

Sur l’une des places « arrêt minute », vient de se garer… une 4L. Une fichue 4L orange ! Je ne pensais pas qu’il était encore autorisé de conduire ce genre d’engin. Ni de peindre un véhicule avec une couleur aussi criarde. Il ne manque plus que de la moumoute rose sur le volant pour décrocher le combo ultime du kitsch.

Je m’approche de la voiture comme si je savais déjà qui s’y cache. Et là, ô stupeur ! La moumoute rose n’est pas sur le volant… mais sur la tête de tatie Suzie. Brushing impeccable façon Jessica Fletcher dans Arabesque, coloration « vieux rose » esprit barbe à papa : impossible de la louper.

Les souvenirs que j’ai d’elle remontent à loin. Je ne devais pas avoir plus de 12 ans la dernière fois que je l’ai vue. Ce dont je me souviens, c’est le tourne-disque posé sur le plan de travail de sa cuisine, et elle, qui chantait à tue-tête des airs d’un autre temps. À l’époque, j’étais fascinée. Je la regardais comme on regarde un héros de roman, avec une admiration muette et béate.

Je crois que je la regarde toujours comme ça, en cet instant.

— Célestine ! s’exclame-t-elle en sortant de la voiture. Quel plaisir !

— Bonjour, tat…

Panique à bord.

Comment suis-je censée l’appeler ? Suzanne ? Tatie Suzie ? Madame ?

Aucune envie de commettre un impair dès la première seconde. Alors j’esquive avec un petit sourire en coin.

— C’est Céleste, pas Célestine.

Elle me fixe, son sourcil gauche en accent circonflexe.

— Vraiment ? J’ai toujours cru que Céleste était le diminutif de Célestine. Pourquoi personne ne me tient jamais au courant de ce genre de choses ?

Je me contente de hausser les épaules. Elle attrape ensuite mon menton entre ses doigts, plisse le front et me scrute avec attention.

— Tu es aussi jolie que ta grand-mère. Elle faisait tourner les têtes, à l’époque. Toi aussi, je présume…

Être comparée à mamie Jeanne me touche profondément. Elle est partie l’année dernière et son absence laisse encore un vide immense. C’était mon modèle. Combative, féministe, obstinée… Elle avait une force incroyable et ne baissait jamais les bras. Sa dernière lutte, contre la maladie, l’aura épuisée. Quelques semaines plus tard, mon grand-père Victor décédait à son tour. Je les imagine souvent tous les deux, là-haut, en train de danser le rock comme à la belle époque.

Et ça me réchauffe un peu le cœur.

— J’ai toujours détesté cette pimbêche ! balance-t-elle soudain en relâchant mon visage.

Elle ne me laisse pas le temps de rétorquer quoi que ce soit, elle est déjà en train de mettre ma valise dans le coffre minuscule de son bolide orange. Une énergie pareille, à 80 ans bien tassés, ça force l’admiration. Je ne suis même pas sûre d’en avoir eu autant un jour. Je mets ma main à couper qu’elle n’a jamais connu de burn-out, elle.

Sans un mot, je monte du côté passager. Je grimace en me contorsionnant : mes hématomes sont encore douloureux suite à l’accident, et même si le bilan à l’hôpital était rassurant, certaines de mes articulations grincent comme si j’avais l’âge de ma grand-tante.

Après avoir fait brouter le moteur un bon moment, tatie Suzie cale en tentant d’enclencher la première. Pas franchement rassurant.

D’après mes recherches, Rochefort-en-Terre se trouve à une quarantaine de minutes de Vannes. Ce n’est pas énorme, mais elle est peut-être fatiguée par l’aller, ce qui serait tout à fait compréhensible.

— Tu es sûre que tu ne veux pas que je prenne le volant ?

— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! s’insurge-t-elle. Ce n’est pas ce début de glaucome qui va m’empêcher de conduire !

Un simple non aurait suffi. Et ça m’aurait sûrement évité une nouvelle montée d’angoisse. Mes mains se crispent autour de la ceinture de sécurité. Je ne suis pas certaine d’arriver vivante à Rochefort-en-Terre.

Vexée, Suzanne démarre en trombe.

— Et ce n’est pas moi qui ai fait un coma à cause de ma conduite, à ce que je sache ! ronchonne-t-elle.

Touché.

Bien joué, Suzie.

J’avais oublié que cette femme haute en couleur avait du répondant. Elle ne se laisse jamais marcher sur les pieds. C’est probablement pour ça qu’elle traite mamie Jeanne de « pimbêche ». Deux fortes têtes. Une seule place sur le trône.

Alors que je me concentre sur la route, je sens son regard posé sur moi.

— Trop tôt pour blaguer sur ton accident ? me demande-t-elle avec une moue mi-espiègle, mi-désolée.

J’esquisse un sourire fatigué, puis je secoue doucement la tête de gauche à droite. Il y a quelques mois, j’aurais trouvé une réponse rigolote. Pas aujourd’hui. Maintenant que j’ai laissé la fatigue s’exprimer, elle ne veut plus se taire et m’empêche de réfléchir correctement. Elle s’est posée sur mes épaules comme un manteau trop lourd. J’espère que ce voyage improvisé en Bretagne aura l’effet escompté. J’ai besoin de me reposer, de me ressourcer, de me réparer.

De respirer à nouveau.

Tandis que le silence reprend possession de l’habitacle – si on ignore le bruit du moteur qui broute –, mon regard se perd à travers la vitre. La ville de Vannes s’éloigne, laissant place à la campagne morbihannaise. Les champs s’étendent à perte de vue, des vaches y ruminent paisiblement, imperturbables malgré la pluie fine qui tombe sans discontinuer.

Je me surprends à aimer ce ciel lourd, saturé de nuages gris. Il y a quelque chose d’apaisant dans ce fameux « crachin breton ». Comme si cette atmosphère humide reflétait ce que je ressens au fond de moi ces derniers temps.

Dans ma poche, mon téléphone vibre. Un message de Maman.

Maman ~ Tu es bien arrivée ?

Je pianote une réponse, galérant toujours avec ce fichu téléphone à clapet.

Céleste ~ Dans quinze minutes. Tu ne m’avais pas dit que tatie Suzie avait les cheveux roses !

Maman ~ Aux dernières nouvelles, ils étaient bleus !

Quelques secondes plus tard, un nouveau SMS apparaît.

Maman ~ Repose-toi bien, ma chérie. Et amuse-toi !

Je souris. Je crois bien que ce sera le cas. Avec Suzanne dans les parages, peu de risques que je m’ennuie.

— Je suis heureuse de t’avoir à l’appartement, tu sais, dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées.

Sa voix est douce, un peu rauque, voilée d’une mélancolie discrète.

— Ta maman m’a tenue au courant de tout ce qui se passait dans vos vies… J’aurais aimé que vous veniez plus souvent me voir.

Embarrassée, je ne sais pas quoi répondre. La vérité, c’est que je ne regrette pas. Nous n’avons jamais été proches, c’est tout. Ce n’est pas de la méchanceté, juste une absence de lien tissé. Et pourtant, aujourd’hui, elle m’accueille comme si j’étais une personne importante pour elle. Comme si une place m’attendait chez elle depuis toujours.

Et ça me touche.

— Tu écoutes toujours Luis Mariano ?

Ma question la fait se raidir, ses mains se crispent un instant sur le volant. Une vague d’émotions balaie son visage marqué par le temps.

— Tu t’en souviens… souffle-t-elle.

— Bien sûr ! Et je me rappelle aussi tes kouign-amanns dégoulinant de beurre.

Elle éclate de rire. Les rides au coin de ses yeux semblent scintiller. Finalement, ce n’est peut-être pas une tragédie de vieillir. C’est peut-être même un privilège. Certains n’ont pas cette chance.

— Je t’en ferai un demain. Ma recette plaît toujours autant. Sauf à mon cardiologue !

À l’extérieur, le paysage a changé. Un panneau indique l’entrée dans le bourg de Rochefort-en-Terre. Les champs se sont effacés, remplacés par des maisons anciennes aux façades en pierre, d’autres à pans de bois coloré. L’encadrement des fenêtres ou les volets peints en rouge, vert, bleu, confèrent du cachet au village. De nombreuses ruelles pavées nous entourent et ne demandent qu’à être explorées.

Malgré la pluie, il y règne une ambiance feutrée qui me plaît beaucoup. La nuit est en train de tomber et les réverbères s’allument un à un, projetant leur lumière dorée à travers la brume. Des lampadaires en fer forgé noir, élégants, me donnent la sensation d’avoir été transportée à l’époque médiévale.

Suzanne gare sa 4L sur un petit parking en pente, manœuvrant avec aisance. La voilà chez elle.

— J’habite ici, dit-elle en pointant une maison à pans de bois rouges.

Je reste bouche bée. Cette bâtisse est magnifique. Je me sens honteuse de ne pas m’en souvenir.

— C’est très joli.

Je récupère ma valise dans le coffre, puis nous avançons ensemble jusqu’à la maison. Sur le chemin, nous croisons quelques passants. Suzanne les salue d’un ton jovial, peu importe leur âge. Tous lui répondent avec chaleur et de grands sourires. Pas de doute : elle doit être une sorte de mascotte du village.

— Ce week-end, c’est le début des illuminations de Noël, m’explique-t-elle. Tu vas voir, c’est féerique. J’adore cette période de l’année.

J’ai du mal à croire que Noël approche déjà. Certains comptent les jours, d’autres ont bouclé tous leurs cadeaux. Et moi ? Très honnêtement, ce n’est pas ma tasse de thé. Les cantiques crachés par les haut-parleurs en ville, les enfants surexcités dans les magasins, les décorations kitsch à base de rennes gonflables et de guirlandes clignotantes… très peu pour moi.

La seule chose que je tolère, c’est le vin chaud. Surtout s’il est bien épicé.

— Mon appartement est au rez-de-jardin, commente-t-elle lorsque nous pénétrons dans l’entrée au carrelage à damier beige et marron.

Elle ouvre la porte de son cocon et je la suis sans me poser de questions.

— Aaah !

À peine le seuil franchi, une boule de poils caramel me saute dessus, tous crocs dehors, s’acharnant sur mes chaussures.

— C’est quoi, ça ?

— Ça, comme tu dis, c’est Elvis.

Le chihuahua me fixe d’un œil mauvais, babines retroussées, un bout de mon lacet entre les dents.

— C’est sa façon de te souhaiter la bienvenue, m’assure tatie Suzie.

J’ai surtout l’impression que ce micro-chien se prend pour un pitbull et qu’il n’a pas l’intention de me laisser entrer. Je me faufile tant bien que mal sans l’écraser, ce qui est une prouesse technique. Ce « molosse » doit faire trois kilos à tout casser, mais il compense largement par son aplomb.

Tandis qu’Elvis s’attaque à présent aux roulettes de ma valise, Suzanne me fait signe de la suivre. Le chien me talonne sans vergogne en jappant. J’aime bien les animaux… chez les autres. L’idée de cohabiter avec cette crotte sur pattes ne me ravit pas.

Nous entrons dans ce que je présume être ma chambre. Pour être honnête, elle sent un peu le renfermé. Bien entendu, je me garde de tout commentaire déplacé ; Suzanne a manifestement mis du cœur à faire les choses bien. Le lit est au carré, recouvert de « jolis » draps à grosses fleurs et d’un plaid beige qui me semble plus rugueux que le côté vert des éponges.

— J’ai d’autres couvertures ici, si besoin, annonce-t-elle.

Elle ouvre une immense armoire en bois massif dont les portes grincent comme dans un vieux film d’horreur et dévoile son armada de couvertures. En laine, en polaire, à franges, à motifs… il y en a pour tous les goûts.

Qui peut avoir besoin d’autant de couvertures, sérieusement ? Je sais qu’il n’y a pas souvent de canicule en Bretagne, mais quand même…

— C’est gentil, merci. Je n’hésiterai pas à me servir.

— Je vais préparer le dîner. Prends le temps de t’installer et repose-toi un peu. Tu as eu une sacrée journée.

Elle n’a pas tort. Sept heures de train, une correspondance interminable, l’attente sous la pluie… ça m’a épuisée. Un petit break ne me fera pas de mal.

Suzanne quitte la pièce avec un claquement de langue à l’attention d’Elvis, qui la suit à contrecœur. Je retire ma veste et jette un regard hésitant à ma valise, avant de m’affaler de tout mon long sur le lit.

Elle attendra demain. Pour le moment, j’ai juste envie de soulager mes muscles.

La tête sur le traversin et les mains croisées sur le ventre, je fixe le plafond. Mon manteau est hors de portée, et avec lui, mon téléphone. J’ai bien envie de le récupérer… mais pour quoi faire ? Jouer à Snake ?

Je soupire.

Ce séjour de repos dans le Morbihan ne va peut-être pas être aussi « amusant » que le pense ma mère. Vais-je réussir à déconnecter de ma vie lyonnaise ? Il y a une semaine, j’étais encore au boulot, avec une pile titanesque de dossiers sur mon bureau, coincée entre deux réunions interminables. Me voilà maintenant au fin fond de la Bretagne, chez une mamie excentrique aux cheveux roses et son chihuahua bouffeur de chaussures. La vie est pleine de surprises, paraît-il… Celle-ci, je ne l’avais pas vue venir.

Un grincement de porte me tire de mes pensées. Elvis passe la tête dans l’encadrement, oreilles dressées, museau curieux. Il avance prudemment et pose ses deux pattes avant sur le bord du lit pour gratter la couette.

— Tu veux monter ?

Il lâche un gémissement qui ne laisse pas de place au doute.

Ne pas céder, ne pas céder, ne pas céder.

Il se met à sauter, obstiné, comme si sa vie en dépendait. Il va finir par se casser une patte à force de s’acharner.

— Bon, d’accord. Juste cinq minutes.

Je l’attrape tant bien que mal, persuadée qu’il descendra aussitôt.

Mais non. Il trottine jusqu’à mon oreiller, se cale en boule dans le creux de mon cou et y niche sa tête.

Je reste figée, surprise. Un peu attendrie aussi.

Il y a quelque chose de réconfortant dans ce contact. Un sentiment étrange m’envahit. Un mélange de plénitude et de fierté. Ce petit être m’accorde déjà sa confiance, alors qu’on se connaît à peine.

Sans même m’en rendre compte, mes paupières se ferment.

Et nous nous endormons là, blottis l’un contre l’autre. Comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

— J’ai préparé une tartiflette… chuchote une voix près de moi. C’est bientôt prêt.

Je mets un peu de temps avant de réaliser où je suis. Quand la langue râpeuse d’Elvis lèche ma joue, je me redresse sur les coudes et ouvre difficilement les yeux. Tante Suzanne jette un œil à sa montre, attrape son chien sous le bras et s’échappe de la chambre en s’exclamant :

— C’est l’heure de Tout peut arriver !

Je m’extirpe du lit avec difficulté. J’aurais bien fait le tour de l’horloge. C’est un comble quand on sait que ça fait des semaines que je n’ai pas fait une nuit complète.

Dans le salon, ma grand-tante est installée sur le canapé et semble trépigner d’impatience. Je ne peux m’empêcher de plisser le nez, intriguée.

— Tu ne connais pas Tout peut arriver ? C’est mon feuilleton préféré.

— C’est du genre Plus belle la vie ?

À sa moue scandalisée, on dirait que je l’ai insultée sur sept générations.

— In-com-pa-rable. Viens t’asseoir, tu vas voir. Dépêche-toi, on va rater le début !

Alors que je m’assois à ses côtés, un générique entraînant retentit, qu’elle se met à fredonner sans hésitation. Ça finit de me réveiller…

Quand j’étais ado, ma mère était fan de Plus belle la vie. Moi, je préférais de loin m’enfermer dans ma chambre pour réviser. Ce genre de série prévisible, ce n’était pas mon truc.

— Lui, c’est Jordan, m’explique Suzanne en pointant un blondinet qui erre en ville sur une musique mélancolique. J’adore ce personnage.

— Qu’est-ce qu’il a de spécial ?

— Il était très arrogant au début. Mais depuis qu’il a rencontré Vanessa, il a changé. Il est devenu plus calme, plus doux. Sauf qu’il vient d’apprendre qu’elle a une tumeur au cerveau. Inopérable.

Ah, ces feuilletons… toujours un drame à la minute !

Je fais ensuite la connaissance de Luc, un flic surmené qui vient de résoudre une affaire sordide et rentre chez lui pour retrouver ses quatre ados en pleine guerre civile. Visiblement, il n’a pas dormi depuis une semaine.

Puis vient Jasmine, en couple avec Jack, mais récemment tombée sous le charme de Paula, qu’elle a rencontrée dans un club de couture. Résultat : un mariage en péril, des larmes à gogo et une consommation excessive de glace avec ses copines Lola et Jade.

À la pause pub, Suzanne me demande d’aller éteindre le four pour être sûre de ne pas rater une miette de son feuilleton. Pendant qu’une voix off annonce, avec un enthousiasme dégoulinant, les téléfilms de Noël diffusés dans les jours à venir, j’en profite pour mettre la table. Les assiettes Arcopal à petites fleurs bleues me tirent un sourire attendri ; elles me rappellent celles de la cantine, quand j’étais môme. C’est fou comme certains objets, sans prévenir, réveillent des souvenirs qu’on croyait effacés.

Les bandes-annonces s’enchaînent à la télévision : Le Noël de ma vie, Un fiancé pour Noël, Noël au chalet des cœurs perdus… et bla bla bla. Tant de niaiseries dans ce bas monde… Ma meilleure amie Léonie y est complètement accro. À cette période de l’année, elle passe des journées entières sous un plaid avec un chocolat chaud débordant de marshmallows. Pour elle, ça a quelque chose de réconfortant, avec la promesse implicite que tout finit par s’arranger, sous les flocons ou ailleurs.

Un film de Noël, c’est un peu comme une chanson ringarde qu’on n’assume pas d’aimer… et qu’on fredonne quand même, du bout des lèvres, quand personne ne regarde.

Je retourne m’installer sur le canapé juste à temps pour la reprise. Dix minutes plus tard, le générique de fin apparaît pile au moment où Vanessa s’évanouit dans son salon, sa tête heurtant violemment un coin de canapé. Je dois bien l’admettre : je me suis prise au jeu. J’ai envie de connaître la suite.

Suzanne éteint la télé en soupirant.

— Ils ont le chic pour couper au pire moment.

Je l’imagine râler toute seule quand je ne suis pas là et ça me touche autant que ça m’attriste.

— C’est génial, hein ? me demande-t-elle avec un sourire radieux.

C’est exactement comme Plus belle la vie, mais je me garde bien de le lui dire, de peur de la vexer à tout jamais.

— Oui, c’est chouette. Je comprends pourquoi tu aimes bien Jordan. Il est plus complexe qu’il en a l’air.

— Je parie que tu as hâte d’être à demain soir pour savoir si Vanessa va s’en sortir.

Je saute du canapé en frappant des mains.

— J’ai surtout hâte de dévorer cette tartiflette qui embaume tout l’appartement.

Pendant le dîner, la conversation coule tranquillement. On parle de tout et de rien, comme deux personnes qui apprennent à se découvrir. Un bavardage agréable, léger, qui me fait un bien fou. Elvis, couché à nos pieds, geint doucement dans l’espoir de grappiller quelques lardons.

Suzanne ne finit pas son assiette et la dépose au sol, au plus grand bonheur du canidé.

— Les chiens les plus costauds sont ceux qui mangent les restes, tu sais, commente-t-elle en remarquant mon regard mi-amusé mi-désapprobateur.

Je lui adresse un sourire en coin.

— « Costaud » n’est pas le terme qui convient le mieux à ce toutou riquiqui.

— Détrompe-toi, ma grande.

Bizarrement, le surnom me plaît. Ma grande… alors que je mesure à peine un mètre soixante… c’est assez marrant, quand on y pense.

En passant près de moi, Suzanne me donne un coup d’épaule amical et ajoute à mi-voix :

— On a tous des forces insoupçonnées.

Je ne sais plus si elle parle de son chien ou de moi. Peut-être des deux. Une chose est sûre : ses mots me touchent.

Plus tard, après avoir débarrassé la table et regardé une émission sans grand intérêt, je me dirige vers la chambre, Elvis à mes trousses. Je n’ai pas le cœur de le laisser à la porte, alors, une fois de plus, je l’autorise à grimper sur le lit. Je vais finir par y prendre goût.

Sa chaleur ne suffit pas à m’apaiser. Mon esprit tourne en boucle. Les pensées affluent, se bousculent, me serrent la poitrine. J’essaie de les faire taire, de les étouffer, mais elles reviennent, tenaces et toujours plus insistantes.

Je tends machinalement le bras vers la table de nuit pour prendre mon téléphone. Jouer à Snake n’est peut-être pas une si mauvaise idée pour déconnecter.

Une notification s’affiche.

Un nouveau message.

C’est ma sœur.

Aurore ~ Toi, en séjour chez les Bretons ? C’est cocasse. Je rentre pour Noël. Bisous de Bali.

Si la qualité de la photo laisse à désirer sur ce portable, je distingue malgré tout Aurore entourée d’un homme et d’une femme que je ne connais pas. Fidèle à elle-même, elle rayonne. Je me demande si, parfois, derrière son sourire éblouissant, elle a des pensées envahissantes qui attaquent sans prévenir.

Une nouvelle notification.

De ma mère, cette fois.

Maman ~ J’espère que ta journée avec tatie Suzie s’est bien passée. Ne te sens pas obligée de m’écrire tous les jours, mais si tu en as envie, sache que je suis là.

Je prends une photo d’Elvis qui dort près de mes pieds, en boule, la langue légèrement pendante.

Céleste ~ Si tu arrives à voir quelque chose malgré cette technologie archaïque, je te présente Elvis. Il est plutôt moche et aboie sans raison, mais je l’aime bien. Va comprendre…

Réponse quasi instantanée.

Maman ~ On dirait que tu parles de ton ex du lycée !

Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire. Balle perdue pour François… mais elle est méritée. Il a été mon premier chagrin d’amour, le genre de drame adolescent qu’on pense insurmontable. Ce salopard m’a trompée avec Lydie, l’une de mes « meilleures amies ». On aurait dit un épisode de Tout peut arriver. J’en ai pleuré pendant des jours, roulée en boule dans mon lit. Et puis un matin, j’ai compris : je ne l’aimais pas vraiment. C’était l’humiliation et la trahison qui m’avaient blessée.

À bien y réfléchir, Elvis est largement plus mignon que François.

Comme s’il avait compris le compliment, il se redresse et me lèche la joue.

— Ne prends pas trop la confiance, microbe. Tu pues quand même salement de la goule.

Il se love ensuite dans le creux de mon dos, et en quelques secondes, sa respiration lente me signifie qu’il dort.

Moi, je fixe le plafond, incapable de déconnecter mon cerveau.

Chaque pensée en amène une autre, comme une pelote de laine qu’on déroule sans fin.

J’aimerais trouver le bouton off.

À croire que chez moi, il n’a jamais été installé.
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