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À Johanna,
partie si tôt,
sans qui ce livre ne serait pas.


Exister est un fait,

vivre est un art.

 

Tout le chemin de la vie,

c’est de passer de la peur à l’amour.




Avertissement

Les personnages principaux de ce roman, comme l’intrigue, sont le fruit de mon imagination. Mais comme il s’agit d’une fiction qui s’inscrit dans une époque et un cadre précis – la Renaissance et le bassin méditerranéen – j’ai été soucieux de respecter la véracité des lieux, des mœurs et des personnages historiques cités, dont la vie et les idées interfèrent souvent avec mon intrigue. Ainsi en va-t-il d’Érasme, de Luther, du pape Paul III, de Pic de la Mirandole, Marsile Ficin, des Médicis, de Giulia Gonzaga, Juan de Valdès, Andrea Gritti, Johannes Lichtenberger, Paul de Middlebourg, Philippe Melanchthon, Théophane Strelitzas, Nicolas Copernic, des frères Barberousse, de Soliman le Magnifique, Charles Quint et François Ier… mais aussi des références à Platon, Aristote, Jésus, Paul, Ptolémée, Plotin, Augustin, Denys, Albumazar, Moïse Ben Shem Tov, Ibn Arabi, Grégoire Palamas, Thomas d’Aquin, etc.
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LA PEUR se lisait sur le visage des villageois. Regroupés à quelques enjambées de la cabane, ils étaient figés, les yeux rivés sur la masure. Des gouttes de sueur perlaient sur les fronts ravinés. Puis le vieux Giorgio leva le poing et hurla :

– Mort à la sorcière !

– Mort à la sorcière ! reprirent en chœur la vingtaine d’hommes et de femmes qui s’étaient hardiment engagés dans la forêt, déterminés à en finir avec la malédiction.

Brandissant fourches et piques, ils se ruèrent vers la maison. La porte fut arrachée à la première poussée. Éclairée par un faible rayon de soleil, la pièce unique se livra à leurs regards en feu. Vide.

– Elle a déguerpi, lâcha avec dépit la veuve Trapponi.

– Y a pas bien longtemps, fit remarquer un jeune homme malingre, le nez penché sur la marmite suspendue au-dessus d’un lit de braises. Regardez, le foyer est allumé et l’eau bien chaude.

– M’étonnerait pas qu’elle soit cachée dans les buissons alentour. Allons la débusquer, reprit le vieux Giorgio.

Pendant deux bonnes heures les villageois fouillèrent les taillis et scrutèrent le sommet des arbres. En vain.

– La bougresse a dû sentir quelque chose et abandonner sa tanière, marmonna le forgeron. Qu’elle aille faire ses diableries ailleurs !

Puis il retourna dans la masure, souffla sur les braises et les répandit dans la cabane en bois. Aidé par un borgne, il brisa l’unique table pour alimenter les flammèches qui dansaient aux quatre coins de la pièce. Le borgne heurta un obstacle qui le fit trébucher.

– Foutrebleu ! Un anneau ! Il y a une trappe sous la table ! hurla le paysan.

Criant et gesticulant, hommes et femmes se rassemblèrent dans la pièce. Ils piétinèrent les flammes et se groupèrent autour de la trappe, fixant l’anneau comme s’il allait leur ouvrir les portes de l’enfer. Car, passé le premier moment de jubilation, l’effroi venait à nouveau figer les souffles et mouiller les tempes. Le forgeron confectionna deux torches. Sans mot dire, il fit signe de soulever la trappe. Un homme se saisit de l’anneau. À l’instant où la porte en bois bascula, le forgeron jeta une torche dans le trou. Tous eurent instinctivement un mouvement de recul.

Rien ne se passa. Les plus hardis se penchèrent au-dessus du vide. Tombée à moins d’une hauteur d’homme sur la terre battue, la torche éclairait les sept marches d’un petit escalier en bois. On ne distinguait rien d’autre.

– Sors de ton trou, méchante, si tu veux pas finir rôtie, lança Giorgio sur un ton qui se voulait assuré, mais qui trahissait une sourde angoisse.

Pas de réponse.

– Va falloir y aller, reprit le vieil homme d’un air beaucoup plus hésitant.

Personne ne bougea.

– Tous des pleutres, hurla la veuve Trapponi. S’il est mort, mon Emilio, c’est bien sa faute à elle.

Elle souleva ses jupons, attrapa la seconde torche et s’engouffra dans la cachette.

Parvenue au bas de l’escalier, elle éclaira le fond de la cavité. Dans le minuscule réduit, un corps immobile, recouvert d’un drap, était allongé sur une paillasse à même le sol humide. La femme s’approcha. Dominant sa terreur, elle fit un pas en avant et tira le linge d’un geste sec.

Elle étouffa un cri, multiplia les signes de croix et remonta précipitamment. Les yeux exorbités, elle s’agrippa à la chemise du forgeron.

– C’est l’œuvre du diable ! hurla-t-elle.
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LE FRÈRE portier fut fort surpris de découvrir cet étrange équipage de paysans transportant un corps sur une charrette.

– Je suis le chef du village d’Ostuni. Nous voulons voir l’abbé, lança le vieux Giorgio.

– Notre père abbé n’est point là. Que voulez-vous ? reprit le moine d’un ton ferme.

L’absence du supérieur du monastère déconcerta les paysans. Ce qu’ils avaient découvert était d’une trop grande importance pour le confier à un simple moine. Après un instant d’hésitation, il poursuivit :

– Et qui donc dirige le monastère en son absence ?

– Dom Salvatore, le prieur, répondit sèchement le frère portier, agacé que ces simples paysans ne veuillent pas lui parler. Mais on ne le dérange pas pour rien. De quoi s’agit-il ? Y a-t-il un mort ? questionna-t-il en jetant un œil en direction du corps étendu sur la charrette et recouvert d’un linge.

– C’est pire ! affirma le paysan d’une voix solennelle.

Le moine lut alors sur les visages une expression de terreur qui le convainquit de déranger le prieur du monastère.

Idéalement placé sur une petite colline dominant la mer, entouré de champs d’oliviers, le monastère San Giovanni in Venere était encore, en ce milieu de XVIe siècle, le principal centre religieux de la vaste région des Abruzzes. Situé au centre de l’Italie, ce massif montagneux était relié à Rome par la via Trajana qui venait s’échouer au pied du monastère, sur le petit port de Venere, à une dizaine de lieues au sud de Pescara, l’un des plus grands ports de la mer Adriatique. Le lieu tenait son nom de la déesse Vénus. La légende rapporte en effet qu’un temple avait jadis été édifié par un marchand naufragé qui affirmait avoir été sauvé par Vénus, la déesse née des eaux. Dédié à Vénus conciliatrice, il était visité par de nombreux couples qui venaient y demander les faveurs de la déesse de l’Amour. Une église fut construite sur les ruines du sanctuaire païen au début du VIIIe siècle par un moine bénédictin. Elle fut dédiée à Santa Maria et San Giovanni. En 1004, l’église fut transformée en abbaye par les bénédictins. Le nom qu’ils lui donnèrent conserve, fait rarissime, la mémoire de son passé païen : San Giovanni in Venere.

L’abbaye connut un développement fulgurant et eut pendant près de deux siècles un immense rayonnement économique, culturel et spirituel. On y enseignait les arts, les différents métiers, et elle possédait une riche bibliothèque avec de nombreux copistes. Puis vinrent les années sombres. En 1194, elle fut saccagée par les soldats de la quatrième croisade. Elle retrouva une partie de son rayonnement, mais en 1466 un terrible tremblement de terre la détruisit en partie. En 1478, la peste décima les moines qui la reconstruisaient. Les survivants parvinrent, à force de labeur et de prières, à la remettre en état et, en cet an de grâce 1545, une communauté d’une quarantaine de moines y demeurait, sous la houlette de l’abbé Dom Theodoro, secondé par Dom Salvatore, le prieur du monastère.

 

 

Comme il faisait encore frais durant ces premiers jours de carême, le prieur enfila une coule de laine brune sur son habit noir de bénédictin et sortit accueillir les villageois.

– La paix du Christ ! lança-t-il à leur adresse. Que se passe-t-il ?

Le vieux Giorgio ôta son chapeau et se racla la gorge.

– Nous sommes du village d’Ostuni, mon père, à une vingtaine de lieues.

– Et pourquoi avoir fait ce voyage de plusieurs jours avec ce corps ?

– Vous n’êtes pas sans savoir, mon père, qu’une malédiction s’est abattue sur notre malheureux village depuis la Noël ?

– Nous avons en effet reçu vos demandes de prières, poursuivit le prieur qui se souvint soudainement de l’émissaire envoyé au monastère un bon mois auparavant. Plusieurs personnes sont mortes de manière étrange, je crois ?

– Tout a commencé juste après Noël, reprit le paysan satisfait de voir que le moine avait cela en tête. Le fils du forgeron est tombé et s’est noyé dans le puits. À la Saint-Roberto, une poutre de la bergerie s’est effondrée sur Emilio et lui a brisé les os. Quelques jours après, c’est la femme de Francesco qui mourait en couches avec son petiot. Et encore à la Chandeleur, le vieux Tino est parti en une nuit, en vidant ses tripes, lui qui était fort comme un chêne.

– C’est bien triste, en effet. Nous continuerons de prier pour le salut de vos parents et pour que le Seigneur vous épargne de nouvelles épreuves.

– Vos prières ne seront pas de trop… Tout ça porte la trace du Malin, mon père.

En prononçant ces mots, le paysan guetta la réaction du moine. Voyant qu’il restait impassible, il insista :

– C’est à cause de cette sorcière qui vit dans le bois du Vediche ! À coup sûr, elle fait commerce avec le diable ou ses suppôts.

– Qu’en savez-vous ?

– Elle s’est installée dans une cabane abandonnée moins d’une lune avant Noël. Puis elle est venue au village pour prodiguer sa médecine des plantes en échange de légumes et de volailles. Certains n’ont pas hésité à lui demander des remèdes pour soulager leurs douleurs et ils ont commencé à se rendre dans la cabane. Mais juste avant que tous ces malheurs s’abattent sur nous, elle a refusé de soigner le forgeron d’une vilaine brûlure à la main. Après, c’est Francesco qu’elle a refusé d’aider, et elle l’a maudit en criant force injures à Notre-Seigneur. L’un a perdu son fils, et l’autre sa femme et son enfant. Tout ça n’est que diablerie !

Le moine resta songeur quelques instants, puis fixa le vieux paysan :

– Quelle preuve apportez-vous que cette femme soit la cause de tous ces maux ?

– Ce que je sais, reprit le paysan la voix tremblante, c’est qu’elle a jeté le mauvais sort au village et que le cimetière se remplit plus vite en deux lunes qu’en quatre saisons. C’est une sorcière ! Seules les flammes nous libéreront du mauvais sort !

– Allons, allons, calmez-vous. On ne brûle pas les gens comme ça. Il faut faire une enquête sur ces morts et interroger cette femme. J’en parlerai au prévôt du comté…

– Plus besoin du prévôt, la méchante s’est enfuie… et nous avons la preuve de ses manigances avec le Malin !

– Ah oui ? Je serais bien curieux de la voir.

Le paysan esquissa un sourire édenté et tendit la main vers la charrette.

– La preuve, la voici !

Intrigué, le prieur s’avança. Les villageois s’écartèrent en silence. Dom Salvatore se saisit du linge qui dissimulait la forme allongée, et, d’un geste respectueux, découvrit le visage, puis le corps.

Il s’agissait d’un homme d’environ trente ans, assez beau, bien que très amaigri. Il était entièrement nu. Sur le côté, près du cœur, le prieur remarqua une longue cicatrice. L’homme respirait, son cœur battait, mais ses yeux restaient clos.

– Eh bien, reprit le moine en se tournant vers les villageois, qu’est-ce que cela signifie ?

Le chef du village reprit la parole.

– Nous l’avons découvert dans la cave de la maison de la sorcière. Il vit, mais sa tête est absente. La femme se livrait sûrement à des exercices de magie sur lui. Nous avons trouvé quantité de poudres et de baumes près de lui. Et puis regardez : elle l’a marqué aux pieds et aux mains des signes du Démon… c’est un possédé. Voilà pourquoi nous l’avons amené au monastère !

Le moine observa la présence de curieux signes géométriques tracés au charbon de bois sur ses pieds et ses poignets. Il se dit cependant que ceux-ci ne ressemblaient guère à des symboles sataniques et pouvaient être liés à une technique de soin, car les signes étaient recouverts d’un onguent ambré. Il se retourna vers les villageois :

– Connaissez-vous cet homme ?

– Non, répondit Giorgio. Il n’est pas du village. On se demande bien comment il a pu atterrir dans les griffes de cette diablesse !

– Curieuse histoire en effet. Vous avez bien fait de l’amener. Nous le garderons ici. Quant à vous, laissez cette femme tranquille. Si elle réapparaît, prévenez-moi !

– Tardez pas à exorciser l’homme… Le diable à coup sûr est en lui !

Dom Salvatore esquissa un sourire en guise de réponse. Il fit transporter le blessé dans l’infirmerie du monastère, puis congédia les villageois.

Le soir, au chapitre de la communauté, il rapporta l’incident. Il confia l’étranger à la prière de la communauté et aux soins de Fra Gasparo. Ce dernier affirma au prieur que la grave blessure au côté avait été portée par une dague. Normalement, elle aurait dû transpercer le cœur. L’homme en avait réchappé par miracle et sa plaie avait été fort bien soignée par des cataplasmes de plantes. Bien que son pouls fût faible, ses fonctions vitales fonctionnaient. Mais il demeurait absent, comme perdu dans un sommeil profond. Les frères écoutèrent les explications du prieur. Puis Dom Marco, un ancien prieur d’âge avancé, fit remarquer à Dom Salvatore qu’il était contraire à la règle de faire pénétrer un laïc dans la clôture monastique.

L’infirmerie, en effet, était située dans les parties communes réservées aux moines. Comme tous les monastères bénédictins, San Giovanni in Venere était composé d’une église, d’un cloître et de bâtiments conventuels où vivaient les frères. Dans la plupart des abbayes, les communs entourent le cloître, véritable cœur du monastère, que les moines empruntent pour se rendre d’un lieu à l’autre. Ici, l’abbaye se dressant sur un terrain en pente, les bâtisseurs avaient édifié l’église le long de la face ouest du cloître et l’ensemble des bâtiment conventuels sur trois niveaux au sud du cloître, sur la partie descendante, face à la mer, les faces nord et sud du cloître donnant sur des jardins. À l’étage inférieur des parties communes se trouvaient le cellier, l’accueil et l’hôtellerie, seuls lieux ouverts aux personnes extérieures au monastère. Au niveau médian, à hauteur du cloître et de l’église, se situaient la cuisine, le réfectoire, le scriptorium, l’infirmerie et l’atelier de peinture. À l’étage supérieur enfin, le dortoir des moines, les latrines et les deux cellules de l’abbé et du prieur.

Dom Salvatore admit volontiers qu’il avait enfreint la sainte règle en faisant pénétrer un laïc dans la clôture monastique. Il justifia cette décision par l’extrême gravité de l’état du malade, qui nécessitait des soins intensifs difficiles à prodiguer hors de l’infirmerie. Il rappela à ses frères que, selon l’esprit même de leur fondateur, la charité était la vertu suprême à laquelle nul ne saurait déroger, quitte à enfreindre certaines règles en usage. La plupart des frères ne furent pas convaincus par le choix de leur prieur, mais, en l’absence de l’abbé, nul ne pouvait contester ses décisions.

 

 

La nuit tomba sur le monastère. Après l’office de Complies les moines regagnèrent le dortoir et Dom Salvatore sa modeste cellule.

Ce solide gaillard d’une cinquantaine d’années, au visage fin, éclairé par un beau regard bleu, était entré chez les bénédictins à l’âge de dix-sept ans. De longues études avaient fait de lui un maître en théologie et en Écritures sacrées. Élu pour la troisième fois à la charge de prieur du monastère San Giovanni in Venere depuis dix ans, il prenait toutes les décisions en l’absence de l’abbé. Homme doux et humble, il était le contraire de Dom Theodoro, le père abbé élu à vie, un vieillard froid et cassant.

Ce soir-là, il était préoccupé. Il ne croyait pas à l’histoire de sorcellerie et de possession diabolique, mais sentait confusément, comme par une sorte de pressentiment, que cet homme blessé allait lui causer bien des soucis.

 

 

Alors que la nuit était encore profonde, Fra Gasparo tambourina à la porte de la cellule du prieur.

– Venez vite, Dom Salvatore !

– Quoi donc ? questionna le prieur, qui entrouvrit la porte en finissant d’enfiler son scapulaire.

– Il se passe quelque chose d’insolite à l’infirmerie. La pièce est éclairée et fermée de l’intérieur… et du sang s’écoule sous la porte !
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LE FRÈRE continua son récit en chemin.

– Je me suis levé un peu avant l’office de Matines pour panser la blessure du blessé. Quand je suis arrivé à l’infirmerie, j’ai été surpris de voir que la pièce était éclairée. Quelle ne fut pas ma stupeur quand j’ai constaté que le verrou intérieur était tiré ! Impossible d’ouvrir la porte… et j’ai soudain senti un liquide chaud couler sur mes sandales. Quand j’ai réalisé que c’était du sang, j’ai couru vous prévenir. À croire qu’on a égorgé un bœuf !

– Qui dormait à l’infirmerie cette nuit ?

– Uniquement l’homme blessé amené par les paysans.

À ces mots les deux moines parvinrent au seuil de la pièce. Fra Gasparo éclaira le bas de la porte close à l’aide de sa torche. Le prieur eut un haut-le-cœur en voyant la flaque de sang qui s’étalait sous ses pieds. Puis il fit signe au frère de l’aider à enfoncer la porte. Les deux hommes vinrent vite à bout du petit verrou. Il céda brutalement, offrant aux moines un spectacle d’épouvante.

La pièce était éclairée par une torche accrochée au mur. L’homme amené par les villageois était étendu sur le sol, le visage tuméfié, les bras en croix, et sa plaie au côté laissait filtrer un filet rouge. À quelques mètres de lui gisait un autre corps dans une mare de sang.

– Mon Dieu ! s’écria le prieur. Fra Modesto ! Il… il est…

– Éventré, constata Fra Gasparo la voix tremblante. Son ventre a été transpercé avec la lame de cautérisation que j’avais posée près du blessé, ajouta-t-il en observant l’objet tranchant à côté du corps.

– Que s’est-il passé ? Qui a pu commettre ces deux crimes épouvantables en nos murs ?… Et pourquoi ?

– Mais où est passé l’assassin ? s’inquiéta Fra Gasparo. La pièce étant fermée de l’intérieur… il ne peut qu’être encore ici…

– Tu as raison, reprit le prieur se saisissant d’un tisonnier.

Puis il fit signe au moine d’ouvrir le placard, le seul endroit où un homme aurait pu se réfugier. Le cœur battant, Fra Gasparo écarta la porte en bois. Rien. Les deux hommes se regardèrent, stupéfaits. Dom Salvatore alla inspecter les petites lucarnes au ras du plafond, mais elles étaient bien trop étroites pour laisser passer un homme, et même un enfant. Restait la cheminée. Il n’y avait plus que cette solution : l’assassin devait y avoir jeté une corde pour s’enfuir. Les moines inspectèrent le conduit à l’aide de la torche. À leur grande surprise, ils n’y trouvèrent aucun indice. Aucune trace de suie sur le sol, aucune marque le long de la paroi.

– C’est incompréhensible, conclut le prieur en passant son doigt sur le conduit noirâtre. Quiconque serait passé par ici aurait inévitablement marqué les murs.

– C’est… c’est le diable en personne qui est venu, ajouta Fra Gasparo la voix tremblante.

À ces mots, le prieur ne put s’empêcher de songer à l’avertissement des villageois. Il chassa cette pensée.

– Nous ne pouvons laisser ces deux cadavres ainsi. Et l’assassin rôde peut-être encore dans nos murs… Matines va bientôt sonner, il faut…

– Il vit encore ! interrompit brusquement le frère infirmier qui s’était penché sur le corps de l’étranger. S’il n’a pas perdu trop de sang et si je parviens à refermer la plaie, il a une chance de survivre.

Le prieur aida Fra Gasparo à replacer le corps inanimé sur sa couche. Puis, pendant que l’infirmier tentait de sauver le mourant, il nettoya le cadavre de Fra Modesto. Dès que Matines sonna, il laissa le frère, encore terrorisé, poursuivre ses soins et traversa le cloître pour rejoindre l’église et présider l’office.

À la fin de la liturgie, il annonça aux quarante moines la tenue immédiate d’un chapitre exceptionnel. Fra Gasparo les rejoignit. Le prieur leur apprit les nouvelles tragiques de la nuit, omettant seulement de dire que la porte était close de l’intérieur, afin d’éviter qu’une panique irrationnelle ne s’empare du monastère. Tous se regardaient, stupéfaits. Qui donc avait commis un tel crime sur l’un des leurs ? Et pourquoi avoir aussi tenté d’assassiner le mystérieux blessé ? Et encore, se demandèrent-ils, que faisait Modesto dans l’infirmerie au milieu de la nuit ? À moins qu’on l’ait tué ailleurs et transporté ensuite en ce lieu ? Les moines passèrent la journée hantés par ces questions. Afin d’éviter un scandale en l’absence de l’abbé, Dom Salvatore demanda à la communauté de garder le secret sur ces événements tragiques, et on annonça à l’extérieur le décès accidentel de Fra Modesto.

 

 

Dès lors, les moines prirent des dispositions pour surveiller jour et nuit l’entrée du monastère.

Deux jours plus tard, le malheureux frère fut inhumé dans le cimetière des moines qui jouxtait l’abbaye et faisait face à la mer. Sitôt l’office terminé, Dom Salvatore se rendit à l’infirmerie en compagnie de Fra Gasparo. Parvenu au chevet de l’homme, il s’enquit de son rétablissement.

– Par la grâce de Dieu, il reprend des forces, commenta l’infirmier. Ses tumeurs au visage sont superficielles et j’ai réussi à refermer sa vilaine plaie. Mais quelques heures de plus et il se vidait de son sang.

– Il n’a pas repris conscience ?

– Toujours pas. J’ai déjà connu des cas similaires. Ils restent parfois entre le monde des vivants et celui des défunts. Dieu seul connaît son destin.

– Oui, sa vie est entre les mains du Seigneur, murmura le prieur en se levant.

Puis il rejoignit sa cellule qui lui servait aussi de bureau. Il s’assit et coucha par écrit les événements de la journée. Ce rapport était destiné au père abbé qui rentrerait dans quelques semaines d’un long voyage à l’étranger. Dom Salvatore tremblait déjà à l’idée d’annoncer la terrible nouvelle à l’irascible Dom Theodoro.

Ce septuagénaire, qui aimait l’ordre et la discipline, ne manquerait pas de rappeler au prieur qu’aucun incident majeur ne s’était jamais produit en sa présence et en plus de trente années d’abbatiat. Dom Salvatore souhaitait donc élucider ce crime atroce avant le retour de son supérieur. Malheureusement, personne n’avait vu ou entendu quelque chose cette nuit-là, et on n’avait trouvé aucune trace laissée par l’assassin. Tout juste savait-on, par le témoignage de plusieurs frères, que le pauvre Modesto s’était levé et était sorti du dortoir entre Complies et Matines. Mais comme il arrivait parfois à ce pieux insomniaque de se rendre dans la crypte de l’église pour prier dans la nuit, nul ne s’en était inquiété. Le prieur imagina que le frère avait dû entendre un bruit suspect à l’infirmerie en longeant le cloître, et serait alors tombé sur un individu qui tentait d’assassiner le blessé, probablement par étouffement comme le laissaient supposer les marques sur son visage. Le moine se serait interposé et aurait été lui-même victime du monstrueux assassin. « Tout cela semble plausible, se dit le prieur, mais comment a-t-il pu s’enfuir en laissant le verrou tiré de l’intérieur ? »

Hanté par ces questions, Dom Salvatore alla s’agenouiller devant l’icône de la Vierge posée dans une niche près de son lit.

Le monastère bénédictin de San Giovanni in Venere avait la particularité de posséder un atelier d’icônes. Ces peintures sur bois, représentant le Christ, la Vierge ou les saints, étaient très répandues dans l’Église orthodoxe d’Orient. Mais depuis le grand schisme du XIe siècle entre l’Église d’Orient et l’Église d’Occident, les latins avaient privilégié les sculptures ou les vitraux. Or l’abbé du monastère de San Giovanni avait gardé d’un séjour en Orient un goût prononcé pour ces saintes images peintes. Il avait envoyé deux frères particulièrement doués pour la peinture sur l’île de Crète afin d’y apprendre la technique. L’un d’eux était décédé, mais le second, Fra Angelo, continuait de pratiquer son art dans un petit atelier situé à côté de l’infirmerie. De ce fait, de nombreuses icônes ornaient l’église du monastère, mais aussi certaines pièces conventuelles, comme le réfectoire, la salle du chapitre, ou encore les cellules du prieur et de l’abbé.

Fixant l’image de la Vierge, Dom Salvatore confessa à la Mère du Christ les tourments qui l’agitaient. Puis il lui confia la vie et surtout l’âme de cet homme qui avait soudain fait irruption dans la vie bien réglée du monastère. En bon disciple d’Aristote et de Thomas d’Aquin, il était peu porté à croire aux manifestations surnaturelles. Ou, du moins, cherchait-il d’abord une explication rationnelle à tout phénomène apparemment étrange. Cette sage attitude lui avait permis de démasquer de fausses manifestations de Dieu ou du diable, parfois même chez certains de ses moines un peu trop exaltés. Mais cette fois il se demandait, au fond de lui, si le diable n’était pas mêlé aux événements des derniers jours.

C’est alors que, malgré l’heure tardive, on tambourina à nouveau à la porte de sa cellule.
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« SEIGNEUR, qu’est-il encore arrivé ? » songea le saint homme en se redressant péniblement pour aller ouvrir.

Capuchon relevé, comme le veut l’usage après Complies, Fra Gasparo avait l’air très excité.

– Il a ouvert les yeux ! Le blessé a repris connaissance.

Le prieur fut soulagé d’apprendre enfin une bonne nouvelle. Il suivit aussitôt le moine infirmier, pressé d’interroger lui-même l’homme sur les événements tragiques de l’avant-veille.

– Il n’a pas encore prononcé une seule parole, poursuivit Fra Gasparo, mais il se tient tranquille, les yeux grands ouverts fixés sur le plafond.

Les deux moines pénétrèrent dans l’infirmerie. Dom Salvatore eut un mouvement de surprise lorsqu’il découvrit le regard du blessé. L’homme avait l’air absent, son visage était creusé et laissait apparaître des pommettes saillantes, mais ses yeux, d’un noir intense, étaient teintés de gravité et semblaient reliés au plus intime de son être. Dom Salvatore sut à l’instant même que cet homme revenait des abîmes. Il lut dans son âme et y devina un destin à la fois tragique et lumineux. « Assurément, se dit-il, cet homme a connu le paradis et l’enfer. »

– M’entendez-vous mon ami ? chuchota le moine à l’oreille du malade. Peut-être m’entendez-vous et ne pouvez-vous me répondre, poursuivit-il d’une voix douce.

Après un temps de silence, il lui prit la main. L’homme ne manifesta d’abord aucune réaction. Puis il tourna lentement la tête en direction du moine et le fixa sans mot dire. Dom Salvatore chercha à capter au fond de ses yeux une parole muette. En vain. Après quelques instants, l’homme détourna son regard et fixa à nouveau le plafond.

Le prieur desserra l’étreinte de sa main et, lentement, s’éloigna vers la porte. Fra Gasparo vérifia le bandage qui serrait la poitrine du blessé, et rejoignit le supérieur du monastère.

– Il est conscient de ce qui l’entoure, mais semble absent à lui-même, souffla Dom Salvatore. Peut-être a-t-il perdu la mémoire ?

– Cela peut en effet survenir à la suite d’un choc violent, acquiesça le frère infirmier. C’est ce qui est arrivé à une sœur de ma mère après qu’elle a vu son mari mourir écrasé par une charrette.

– A-t-elle retrouvé la mémoire ?

– Oui, après plus d’un an.

– Comment cela s’est-il passé ?

– Presque par hasard. Un jour, un marchand a déballé des jouets. Ma tante s’est figée et a fixé une petite poupée de chiffon. Elle ne pouvait la quitter des yeux. Et soudain une partie de sa mémoire lui est revenue. Elle s’est tournée vers ma mère et lui a dit : « Regarde comme elle ressemble à la poupée que nous nous disputions autrefois. » À partir de ce moment, chaque jour, des événements de son passé lui sont revenus, jusqu’à ce qu’elle retrouve toute sa tête.

– Fort intéressant, reprit le prieur en s’arrêtant devant la porte de sa cellule. As-tu remarqué le regard de cet homme ?

– Il est triste et profond, répondit Fra Gasparo après un instant de réflexion.

– Certes. Mais j’y ai vu aussi de la lumière, de l’intelligence. J’oserais presque dire… du savoir. Cet homme n’est pas un paysan.

– Il n’en a pas les mains. Peut-être un marchand.

– Je dirais plutôt un artiste ou un intellectuel, mais mon imagination peut me jouer des tours. Continue de le soigner avec attention et questionne-le autant que tu peux. Préviens-moi s’il prononce le moindre mot.

Les deux moines se séparèrent. Ils eurent du mal à trouver le sommeil. Dom Salvatore pria à nouveau la Vierge pour cet inconnu. Il souhaitait bien sûr qu’il recouvrît la mémoire pour éclaircir le meurtre inexplicable de Fra Modesto et celui dont lui-même avait failli être victime, mais il ressentait aussi de la compassion pour lui. Son regard avait touché son cœur. Il repensa à la tante de Fra Gasparo et se dit que cet homme avait sans doute dressé un mur entre sa conscience et son passé pour occulter une image insupportable. Laquelle ? Comment lui faire retrouver la mémoire ? Que faisait-il dans la cabane de cette guérisseuse que les villageois accusaient, à tort ou à raison, de pratiquer la sorcellerie ?

La prière du moine se transformait en nombreuses interrogations et il finit par s’assoupir, recroquevillé devant l’icône de Marie, jusqu’à ce que la cloche de l’office des Matines le fasse sursauter.

 

 

Durant les jours qui suivirent, la santé du blessé s’améliora considérablement. Il était d’assez bonne constitution et ses forces revenaient avec une rapidité qui surprit le frère infirmier. Huit jours après qu’il eut repris conscience, il pouvait déjà se lever et faire quelques pas. Fra Gasparo craignait qu’une chute ne ravivât sa blessure à la poitrine, mais Dom Salvatore l’encouragea au contraire à accompagner le blessé dans sa volonté à retrouver sa mobilité et à explorer le lieu dans lequel il se trouvait.

Appuyé tantôt sur le frère infirmier, tantôt sur le prieur, l’homme progressait bientôt chaque jour un peu plus. Il quitta l’infirmerie et parcourut le couloir qui desservait les pièces communes de l’étage : la cuisine, le réfectoire, le scriptorium, l’atelier d’icônes. Au bout du couloir, il finit par pénétrer dans le cloître. Puis il parvint à en faire lentement le tour complet. Dom Salvatore espérait chaque jour qu’il recouvre la mémoire et ne manquait pas d’observer son regard. Mais l’homme restait muet, rien dans ses yeux ne semblait trahir une émotion ou la remontée d’un souvenir enfoui.

Le prieur eut bientôt à essuyer les remarques de plusieurs frères qui réclamaient que le malade quittât la clôture pour regagner l’hôtellerie. Il s’y opposa, au prétexte que l’homme avait été victime de deux tentatives de meurtre et qu’il eût été trop dangereux de le laisser sortir dans cet état hors de la clôture monastique, maintenant sévèrement gardée. Ses explications ne satisfaisaient pas les moines les plus attachés au strict respect de la règle. Le prieur savait qu’il devrait rendre compte de cette audacieuse décision au père abbé dès que celui-ci reviendrait de voyage. Il savait aussi que le vieillard risquait fort de le désapprouver et de chasser le blessé du monastère. Le temps lui était désormais compté, puisque l’abbé avait annoncé son retour pour Pâques. Il restait donc au prieur moins de trois semaines pour tenter de faire recouvrer la mémoire à l’inconnu, et par là même d’élucider le meurtre aussi épouvantable que mystérieux de Fra Modesto.

C’est alors que Dom Salvatore reçut, juste après l’office du soir, la visite de Fra Angelo, le peintre d’icônes du monastère, qui lui annonça une bien étrange nouvelle.





5


– JUSTE après Complies, je me suis rappelé que j’avais oublié de fermer à clef l’atelier de peinture, chuchota avec excitation Fra Angelo, au prieur tout ouïe. Je retournais donc sur mes pas lorsque je découvris que la porte était entrouverte et la pièce éclairée. Je m’approchai avec précaution et jetai un œil à l’intérieur. Quelle ne fut pas ma surprise de voir le blessé assis à ma table, éclairé par une torche, en train de graver sur un bois enduit que j’avais laissé en attente.

– Tu veux dire qu’il s’est emparé de ton stylet pour graver le dessin d’une icône ?

– Je n’en sais rien ! Je n’ai pas voulu entrer. J’ai couru vous prévenir…

– Tu as bien fait, conclut le prieur en entraînant le moine vers l’atelier de peinture. Allons voir ce qu’il en est.

Parvenus dans le couloir, les deux moines constatèrent que l’atelier était plongé dans l’obscurité.

– Pourvu qu’il ne soit rien arrivé, marmonna le prieur avec anxiété.

Ils pénétrèrent dans la pièce dont ils éclairèrent les moindres recoins à l’aide de leur torche. L’homme avait filé, sans doute pour regagner l’infirmerie. Mais, lorsque la lumière révéla la table de travail, Fra Angelo ne put retenir un petit cri.

Sur le bois enduit d’une légère couche de plâtre, l’amnésique avait gravé une Vierge tenant tendrement l’Enfant Jésus dans ses bras. Les traits étaient magnifiques, les proportions parfaites.

– Par saint Benoît, c’est stupéfiant ! lança Fra Angelo. Une Vierge de Miséricorde ! Comment a-t-il pu faire un tel tracé en si peu de temps… et sans modèle ?

– Tu veux dire qu’il n’a pas pu s’inspirer d’une icône déjà peinte ? questionna Dom Salvatore dont le regard fouillait la pièce en quête d’éventuels modèles.

– Impossible ! Je n’ai jamais peint cette Vierge. C’est une icône de l’école du célèbre peintre russe Andrei Roublev qui vécut au XIVe siècle.

– Ce qui signifie que notre homme a déjà peint cette icône, commenta le prieur, rêveur.

– Certainement. Et de nombreuses fois, si j’en crois la fermeté de son trait. Mais ce n’est point en Italie qu’il a pu apprendre cet art.

– Connais-tu un endroit où l’on peint ces Vierges de Miséricorde ? questionna Dom Salvatore, de plus en plus intrigué.

Fra Angelo effleura ses lèvres du doigt, et resta pensif.

– Il n’y a, à ma connaissance, que deux ateliers au monde où l’on sait peindre ces Vierges, reprit le moine avec gravité. Le premier est le grand monastère russe de Zagorsk, non loin de Moscou.

– Moscou ! s’exclama le prieur.

– Le second est une presqu’île grecque où ne demeurent que des moines et où des peintres russes ont essaimé : le mont Athos.

– Ce qui signifierait que notre homme aurait vécu et appris à peindre des icônes en Russie ou en Grèce, continua le prieur.

Fra Angelo se tourna vers lui :

– Oui. Mais fort peu de laïcs sont admis à peindre dans ces endroits sacrés de l’Orthodoxie… notre homme est probablement un moine !
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AFIN de ne pas ajouter au climat de confusion qui régnait dans le monastère, Dom Salvatore décida de garder secrète cette étonnante découverte. Il enjoignit Fra Angelo de laisser dorénavant ouvert son atelier de peinture et d’observer les faits et gestes de l’amnésique, sans jamais le déranger dans son travail.

Tous les soirs, une fois les moines endormis, l’homme venait s’installer dans l’atelier et continuait son œuvre. Puis il laissait l’icône en place sans se préoccuper de rien.

Après avoir gravé le dessin de la Vierge à l’Enfant et déposé des feuillures d’or sur les contours des personnages, il avait soigneusement sélectionné ses pigments, les avait mélangés avec un jaune d’œuf et s’était mis à peindre. Partant des couches les plus sombres de la peau et des vêtements, il apportait progressivement la lumière, et l’icône prenait vie, à une vitesse étonnante.

Fra Angelo était étonné par la dextérité du peintre et la finesse du drapé du manteau de la Vierge, signature des grands peintres d’icônes. Le prieur, quant à lui, voyait là le signe flagrant que son intuition ne l’avait pas trompé. Quelle incroyable destinée avait donc conduit un moine orthodoxe, peintre d’icônes, à être grièvement blessé et recueilli par une guérisseuse en plein cœur du massif italien des Abruzzes ? Quel lourd secret portait-il pour qu’on cherche encore à le tuer au sein du monastère sans hésiter à assassiner sauvagement un autre moine venu le défendre ? Dom Salvatore n’avait plus qu’une idée en tête : découvrir l’identité et l’histoire de cet homme. Mais comment ?

Un matin, pendant l’office de Laudes, le prieur eut une nouvelle idée dont il attribua immédiatement la paternité à l’Esprit saint, tant elle lui sembla lumineuse. Il y avait une chance sur deux pour que l’amnésique ait vécu sur le célèbre mont Athos. Or Dom Salvatore entretenait d’excellentes relations avec un riche marchand de Pescara, Adriano Toscani, qui allait souvent négocier en Grèce. Pourquoi ne pas lui confier la mission de se rendre sur l’Athos avec un portrait de l’amnésique croqué par Fra Angelo pour enquêter sur ce mystérieux peintre d’icônes ? Il fit mander le marchand, qui accepta volontiers de se rendre à l’Athos, d’autant plus qu’il s’apprêtait à affréter un bateau pour la Grèce. L’Athos n’était qu’à trois ou quatre jours de Pescara. Dans une quinzaine de jours, tout au plus, assura-t-il, il serait de retour.

 

 

Dom Salvatore priait le Ciel pour que l’abbé ne revienne pas avant que Toscani n’ait mené sa mission à bien.

Attendant son retour avec anxiété, il continuait tous les soirs à se rendre dans l’atelier pour évaluer l’avancée du travail du peintre. Un détail avait frappé les deux moines : l’homme avait presque fini de peindre le visage, les vêtements, les mains, mais avait très curieusement laissé en blanc les yeux de la Vierge. Or cinq jours après le départ de Toscani, Dom Salvatore vit que le reste de l’icône était entièrement fini et que l’homme avait commencé à peindre les yeux. Le prieur se pencha sur son œuvre presque achevée et constata que les yeux de la Vierge étaient clos. « Une Vierge aux yeux clos ! Je n’ai jamais vu ni entendu parler de quelque chose de semblable. »

Passé le temps de la surprise, Dom Salvatore constata la beauté émouvante de la Vierge. Ce détail faisait ressortir le léger sourire que le peintre avait esquissé aux coins de la bouche de la mère du Christ et lui donnait une profondeur et une douceur inégalées. Marie semblait ainsi absorbée dans une contemplation intérieure. Loin de lui donner un air absent, cette intériorité la rendait intensément présente à l’Enfant Jésus.

– Cette icône dégage une force bouleversante, murmura Dom Salvatore la gorge serrée par l’émotion.

Il resta un long moment immobile devant l’icône de la Vierge aux yeux clos. Sa curiosité s’était muée en prière et sa prière en larmes qu’il ne parvenait pas à refréner. Jamais une peinture ne lui avait fait autant sentir la présence aimante de Marie. « Cette icône est un chef-d’œuvre, se dit-il. Elle ne peut être que l’œuvre d’un homme qui a traversé l’enfer de ses passions et qui les a surmontées. Un homme qui vient dire que la miséricorde divine est comme l’amour d’une mère. Qu’elle est plus forte que la mort… »

Dom Salvatore fut brutalement arraché à ses méditations par un cri rauque. Il sortit précipitamment de l’atelier. À quelques mètres de là, devant l’infirmerie, il vit l’amnésique debout, le regard plein de frayeur. Le moine se précipita vers lui pour l’interroger. Mais, si l’homme parlait pour la première fois avec ses yeux, aucun mot ne put encore franchir ses lèvres. Il tendit la main vers l’infirmerie qui baignait dans l’obscurité. Le prieur éclaira la pièce de sa torche et poussa à son tour un cri d’effroi.

Un moine gisait sur le dos, les yeux grands ouverts, le regard halluciné comme s’il avait vu le diable en personne. Il était mort.
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LA NOUVELLE du décès brutal de Fra Anselmo fut annoncée à la communauté par le prieur dès le lendemain matin, après l’office de Laudes. Afin d’éviter un désastreux effet de panique, le supérieur avait passé la nuit à enquêter en compagnie du frère infirmier sur les causes du décès. Une conclusion s’était imposée : le malheureux frère était mort suite à l’absorption d’un poison violent. Patiemment, les deux moines étaient parvenus à reconstituer ce qui avait pu se passer. L’amnésique ne leur fut d’aucun secours. Après avoir prévenu le prieur, il était tombé dans un état de totale prostration, dont il n’était guère sorti.

À partir de nombreux indices matériels, les deux moines parvinrent à élaborer une hypothèse qui pouvait expliquer la mort du moine.

Après Complies, celui-ci s’était rendu à la cuisine qui jouxtait le réfectoire. Il avait bu une coupe de vin chaud mélangé à des herbes médicinales qui était destinée à l’amnésique et que l’infirmier préparait tous les soirs après l’office. Ce soir-là, Fra Gasparo avait été appelé d’urgence au chevet d’un frère pris de violentes crampes au ventre. Il avait abandonné le plateau à la cuisine avec le breuvage encore chaud. Pour une raison inconnue, Fra Anselmo avait vu la coupe de vin et l’avait bue. Mais entre-temps quelqu’un y avait versé un poison violent. Le moine avait compris très vite qu’il s’était empoisonné. Il s’était rendu en hâte à l’infirmerie dans l’espoir de trouver un remède. Hélas, il n’en eut guère le temps et décéda sous les yeux de l’amnésique qui venait de regagner l’infirmerie après avoir quitté l’atelier de peinture. C’était son cri qui avait alerté le prieur.

Si cette hypothèse permettait de comprendre l’enchaînement des faits et reposait sur des indices précis, elle laissait sans réponse la question essentielle : qui avait mis le poison dans la coupe de vin destinée à l’amnésique ? Car ce qui apparaissait le plus probable aux yeux des deux moines, c’est que quelqu’un avait une nouvelle fois tenté d’assassiner l’inconnu. Selon cette hypothèse, Fra Anselmo aurait été victime de sa gourmandise.

Là encore, l’explication ne parvint pas à convaincre tous les frères. Certains y voyaient les œuvres du Malin, d’autres celles de l’amnésique, ce qui avait l’avantage de fournir un coupable idéal.

L’hypothèse du prieur présentait en effet aux yeux de la communauté un désagrément majeur : une tierce personne avait versé le poison. Or la clôture du monastère étant restée parfaitement close depuis le premier crime, une conclusion effroyable s’imposait : l’assassin était l’un des moines de la communauté.
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C’EST dans ce contexte délétère que Dom Theodoro, le père abbé, rentra de voyage. Avant même de franchir le seuil du monastère, il fut informé des événements par un moine parti à sa rencontre à l’insu du prieur. Flanqué des cinq autres frères qui l’avaient accompagné lors de son lointain périple, il parvint au monastère à la nuit tombante et se rendit à l’église au milieu de l’office de Complies. Les moines furent grandement soulagés de retrouver leur abbé. Avant de quitter l’église, il chuchota au père prieur de le rejoindre une heure plus tard dans sa cellule, après qu’il eut pris une collation.

 

 

À l’heure dite, Fra Salvatore ajusta trois coups secs sur la porte légèrement entrouverte.

– Deo gratias, souffla d’une voix lasse Dom Theodoro.

Le prieur pénétra dans la pièce éclairée de deux grands cierges, dressés de part et d’autre de l’imposante table de travail du père abbé. Courbé sur les pages d’un grand livre, celui-ci ne leva pas même la tête pour l’accueillir.

– Je reviens fourbu d’un long voyage et je constate avec tristesse que la règle n’est plus respectée en ce lieu, soupira le vieillard.

Dom Salvatore comprit que l’abbé était au courant de tout.

Il ne l’avait pas mandé à cette heure tardive pour s’informer mais pour l’accuser.

Le prieur embrassa son scapulaire en signe d’humilité et répondit :

– Que Dieu me pardonne si j’ai manqué à mes obligations, je n’ai hélas rien pu faire pour éviter ces deux crimes horribles…

– Passons pour l’instant sur ces meurtres, l’interrompit brutalement l’abbé. Ce ne sont là que conséquences de votre négligence.

Le prieur resta interdit. Dom Theodoro continuait de lire. Il reprit sur le même ton empreint de lassitude :

– J’ai appris qu’un individu, qui semblerait avoir perdu la mémoire, se trouve sous notre toit depuis plusieurs semaines, et cela à votre demande expresse. Ne savez-vous pas que nos coutumes nous interdisent de garder des laïcs, fussent-ils blessés, dans la clôture du monastère ?

– Je puis, si vous le souhaitez, vous raconter à l’instant ce que je sais à son sujet. Vous serez alors à même de juger si j’ai mal agi en le gardant ici.

– Faites, soupira une nouvelle fois le père abbé sans quitter des yeux sa table de travail.

Dom Salvatore raconta à l’abbé les circonstances dans lesquelles il avait accueilli le blessé et celles du meurtre étrange de Fra Modesto.

– Fort bien, reprit le père abbé avec un léger agacement, je connais la suite des événements. Mais vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi cet homme se trouve encore dans notre communauté, qui n’est pas un hospice, que je sache !

– Je vous le concède volontiers, Dom Theodoro, mais… cet homme a quelque chose de particulier…

Le supérieur leva pour la première fois le regard sur son interlocuteur. Dans la froideur de ses petits yeux enfoncés au fond d’orbites noires creusées par des années de jeûne et de pénitence, une lueur de surprise s’était allumée.

Encouragé par ce signe d’intérêt, Dom Salvatore continua son récit avec plus d’enthousiasme.

– Dès qu’il ouvrit les paupières, son regard me toucha et m’intrigua. Derrière ce corps brisé et ces yeux hagards, je pressentais la présence d’une grande âme. Il me semblait deviner que cet homme possédait une histoire digne d’être entendue. Je décidai donc d’attendre qu’il fît quelques progrès pour l’interroger. Malheureusement, bien que sa santé soit aujourd’hui rétablie, l’homme n’a toujours pas prononcé la moindre parole et semble tout aussi absent qu’aux premiers jours.

– Eh bien, il partira dès demain à l’hospice San Damiano. Nous n’avons pas vocation à soigner les fous, reprit le supérieur avec autorité.

– C’est certainement ce que j’aurais fait… s’il ne s’était produit, il y a quelques semaines, un événement inattendu qui confirma mon premier sentiment.

L’abbé plissa les yeux. Dom Salvatore lui rapporta l’épisode de l’icône et les propos de Fra Angelo selon qui l’homme pouvait être un moine du mont Athos.

Le prieur marqua une pause, guettant une réaction dans les yeux de son supérieur. Mais Dom Theodoro restait muet, le toisant de son regard d’aigle.

– Pour en avoir le cœur net, continua-t-il, j’ai demandé à notre ami, le marchand Toscani, qui s’en allait justement chercher une cargaison d’épices en Grèce, s’il ne pouvait faire une brève halte à l’Athos. Notre ami a quitté Pescara avec un portrait du blessé brossé par Fra Angelo il y a tout juste quatorze jours. Dans le meilleur des cas, il pourrait rentrer dès demain.

Dom Theodoro desserra les dents et lâcha avec ironie :

– Excellente idée ! Ainsi nous apprendrons sans aucun doute que notre homme est un moine orthodoxe qui fut transpercé par une lance tandis qu’il tentait de fuir son monastère avant de traverser la mer à la nage pour se réfugier chez une sorcière qui le soigna non loin d’ici !

– Son séjour à l’Athos peut être assez ancien, et l’homme a pu vivre bien d’autres épreuves depuis, reprit Dom Salvatore sans se laisser démonter par la morgue du père abbé à laquelle il était habitué. J’attends simplement de Toscani qu’il rapporte l’identité et l’histoire de ce malheureux, ou bien quelques indices pouvant l’aider à retrouver la mémoire : un nom, un souvenir marquant, capable peut-être de le délivrer de sa prison intérieure.

Un silence pesant tomba dans la cellule du père abbé.

– Vous pensez donc agir par charité ? lança finalement le vieux moine, scrutant davantage encore Dom Salvatore.

– Il me semble que oui…, répondit le prieur quelque peu déstabilisé.

– Eh bien moi je pense que ce n’est pas la charité qui a motivé votre attention envers ce pauvre hère.

– Et… de quoi s’agirait-il ?

– De la curiosité.

– La curiosité ?

– Oui, le simple et irrépressible désir de savoir, reprit Dom Theodoro en martelant chaque mot avec une certaine jubilation. Vous pensiez être mû par la sainte compassion, alors que vous ne faisiez que céder à la tentation du vain savoir. Au fond, le sort de cet homme vous importe moins que de satisfaire votre envie de découvrir son passé, son histoire, son nom !

– J’admets qu’une curiosité bien humaine a pu se mêler à la charité divine dans mon ardeur à aider cet homme, reconnut humblement le prieur. Mais le Christ ne nous ordonne-t-il pas de « ne point séparer l’ivraie du bon grain ? »

– Comme il est facile de faire appel aux Saintes Écritures pour justifier ses penchants les plus vils ! répliqua le père abbé qui sentait la colère monter dans ses veines devenues soudain plus saillantes.

– Pour toute humaine qu’elle soit, la curiosité n’est-elle pas louée par les philosophes comme une vertu plutôt que comme un vice ? Le grand Aristote lui-même n’affirme-t-il pas que l’étonnement est à l’origine de la philosophie ? continua le prieur qui n’avait pas l’intention d’abdiquer dans la joute intellectuelle où le père abbé l’avait entraîné. Et Thomas d’Aquin n’a-t-il pas rappelé que c’est le questionnement philosophique qui a conduit, par les lumières de la raison, les plus grands philosophes antiques jusqu’à la découverte de l’Unique Créateur ?

– Je me fiche de ce que pensaient Aristote ou Platon, s’emporta Dom Theodoro. Vous savez bien que je n’apprécie pas la place trop importante que certains de nos théologiens accordent à ces penseurs païens. Quant à moi, je préfère m’en référer aux Saintes Écritures qui nous montrent que la curiosité est la mère de tous les vices ; le premier des maux qui entraîna les hommes dans le péché. Car le péché originel ne provient que du désir d’Ève de connaître le goût du fruit défendu. C’est sa curiosité, son envie de savoir malgré l’interdiction divine qui l’a poussée à manger du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. C’est aussi la séduction du savoir, de la connaissance pour la connaissance, qui a poussé Adam à suivre sa femme dans sa chute. Et vous, Dom Salvatore, vous pensez faire œuvre de charité, mais, transgressant nos propres règles, vous n’avez agi avec cet homme que dans le souci de satisfaire votre propre curiosité, rendant complices de votre faute plusieurs autres frères. C’est bien connu : il suffit que le père s’absente pour que le diable sème le trouble parmi ses fils. Demain tout rentrera dans l’ordre. Sitôt l’office de Laudes achevé, on conduira cet homme à l’hospice San Damiano.

– Dom Theodoro, vous savez comme moi que s’il n’est déjà fou, là-bas il le deviendra. Et s’il ne perd définitivement la raison, il mourra de quelque maladie infectieuse qui emporte chaque année un bon tiers de ces malheureux.

– Cet homme a perdu la tête et notre monastère n’est pas un hospice, Dom Salvatore, reprit l’abbé qui avait retrouvé son sang-froid. Et puis vous oubliez ces deux meurtres épouvantables commis depuis son arrivée. S’il n’est pas directement l’auteur de ces crimes, ce qui reste à vérifier, il est de toute façon la cause de ces désordres. Je vais mener une sérieuse enquête pour élucider ces actes criminels. Mais le plus urgent est d’éloigner celui par qui le mal est arrivé. Et je compte bien lui rendre visite à San Damiano pour vérifier par moi-même s’il n’est possédé par le diable en personne, ce que pensent certains de nos frères.

– Je vous en conjure, mon père, attendons le retour de Toscani. Peut-être nous apportera-t-il des nouvelles qui aideront l’homme à retrouver sa mémoire et son nom.

Le père abbé voyait bien que Dom Salvatore cherchait à retarder une décision qu’il avait, lui, abbé du monastère depuis bientôt trois décennies, prise devant Dieu en son âme et conscience. Cela l’irritait passablement, mais il n’en laissa rien paraître.

– Nous accueillons chaque jour des dizaines de pèlerins, de voyageurs, de pauvres hères et même de brigands, reprit-il. Chacun reçoit, selon l’usage de nos monastères, gîte et couvert pendant trois jours et trois nuits à l’hôtellerie. Aucun ne peut rester plus longtemps, et encore moins dans la clôture, sans quoi nous ne pourrions plus mener notre vie consacrée à la louange divine. Par vos soins, que j’approuve, ce malade a progressivement retrouvé la santé du corps. Mais pas celle de l’esprit. Il n’a jamais lâché un seul mot et son attitude est celle d’un homme muré en lui-même. Sa place n’est plus ici, Dom Salvatore. Vous le savez et j’ignore par quelle affection déplacée vous vous obstinez à soigner un malade qui n’a plus sa tête et qui nous apporte tant de malheurs.

– Laissez-moi une dernière chance, insista le moine, qui ne releva pas la pique. Si dans trois jours Toscani n’est pas de retour et que notre homme n’a toujours pas prononcé le moindre mot, je vous promets de ne plus vous importuner et je le conduirai moi-même, selon votre ordre, à San Damiano.

Le père Theodoro plongea à nouveau les yeux dans son ouvrage et conclut l’entretien de la même voix lasse et sans appel :

– Demain à l’aube, Dom Salvatore. Demain matin, après l’office de Laudes.

 

 

Le moine se tut. Il savait que son supérieur ne reviendrait pas sur sa décision.

Sitôt sorti de la cellule du père abbé, il se rendit à l’église et se prosterna devant une icône de la Vierge.

Tandis qu’il était absorbé dans sa méditation, le frère portier vint l’informer que le marchand Toscani venait de rentrer et le mandait d’urgence au parloir malgré l’heure tardive.

– Deo gratias, soupira-t-il de bonheur.

Puis il bondit, s’inclina devant l’icône et se rendit précipitamment à la porterie du monastère.
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– ALORS ? lança-t-il à son ami, lui serrant les deux mains et l’entraînant près du feu.

La mine ronde et joviale du marchand tranchait avec la maigreur ascétique du moine. Mais dans leurs yeux brûlait la même flamme, celle de deux galopins qui s’apprêtent à partager un secret interdit. Refrénant toutefois son impatience, le prieur devina que son hôte n’avait guère pris le temps de souper. Aussi commanda-t-il une collation au frère portier avant de s’asseoir près de la grande cheminée.

– Les choses ne se présentent pas trop mal, lâcha le marchand. J’ai pu gagner le mont Athos en me faisant passer pour un pèlerin. Une fois sur place, je me suis rendu au monastère russe de saint Panteleimon. Le frère portier était assez avenant et parlait un peu notre langue. J’ai pu l’interroger sur notre homme et lui montrer le portrait. Le visage lui rappelait vaguement quelque chose, mais il lui était difficile d’en dire plus. Je lui demandai si un peintre d’icônes avait quitté l’un des monastères ces dernières années. Il me parla alors d’un jeune moine d’origine italienne, disciple du grand peintre crétois Théophane Strelitzas, à qui on avait interdit de peindre des icônes et qui avait subitement disparu. Il n’avait pas connu cet homme, mais il savait qu’il avait été novice au monastère Simonos Petra.

» Je décidai donc de me rendre à Simonos Petra, le plus impressionnant des vingt monastères de l’île, suspendu au bord de la falaise plongeant droit dans la mer. Dès mon arrivée, j’interrogeai le frère portier, mais il ne parlait pas un traître mot d’italien. Il me fit mandater un frère d’origine piémontaise, un homme très simple et fort loquace. Comme je lui montrais le portrait du blessé, il poussa un cri d’effroi et reconnut immédiatement notre homme. « Ioannis, frère Ioannis », cria-t-il très excité. « Savait-il peindre des icônes ? » lui demandai-je à mon tour, emporté par la tournure que prenait la conversation. « Oui, oui, c’était un peintre remarquable. Il a appris en quelques mois. Mais l’higoumène lui a demandé d’arrêter de peindre, car ses icônes troublaient certains frères par la beauté expressive des visages de ses Vierges. Il faut dire qu’aucune femme, pas même une femelle animale, n’a le droit de mettre les pieds à l’Athos, et nous n’avons pas vu de femmes depuis de nombreuses années », m’a confié le moine sur un ton un peu dépité. Puis il a ajouté avec un sourire malicieux : « Ceux qui peignent les icônes recopient les modèles des siècles passés, mais les moines qui les peignaient jadis tentaient de retrouver dans leur mémoire le visage de leur mère, ou, pire, s’inspiraient de celui du père abbé, qu’ils jugeaient proche de la Vierge… par la sainteté. Pauvre madone ! Vous verriez ces cous de taureau et ces mentons carrés qu’ils lui font ! Il ne lui manque que la barbe ! Mais frère Ioannis, lui, avait connu de sacrés bouts de femmes avant de venir ici ! » Comme je l’interrogeais sur le nom de baptême de frère Ioannis, il a réfléchi quelques instants. « Malheureusement je n’en ai pas le souvenir : il n’est resté postulant que quelques mois et a passé environ deux ans sous son nom de religion. Il me revient juste qu’il était natif de Calabre. » Je lui ai demandé alors ce qu’était devenu ce frère. Il m’a répondu : « Après que les Anciens lui ont demandé d’arrêter de peindre, il a quitté le monastère et je n’ai jamais su ce qu’il était devenu. Mais posez la question à l’higoumène du monastère. Il s’en souviendra sûrement, et il parle un peu notre langue. »

Toscani fut soudainement interrompu par le frère portier qui apportait une soupe bien chaude, un morceau de pain et du fromage de chèvre. Bien qu’il brûlât d’impatience de connaître la suite, Dom Salvatore ordonna à son hôte de manger avant de poursuivre. L’homme ne se fit pas prier et avala son dîner en quelques minutes. De nombreuses pensées agitaient le moine. Cette piste était-elle la bonne ? Et si oui, pourquoi avait-il quitté l’Athos ? La dernière information livrée par le marchand l’avait touché : bien que Romain, lui-même avait été élevé par sa grand-mère en Calabre. Il s’émut à l’idée que cet homme mystérieux aurait pu grandir dans la région où lui-même avait été élevé.

Dès qu’il eut avalé la dernière bouchée, le marchand reprit son récit.

– J’ai donc demandé un rendez-vous avec l’higoumène. Le supérieur du monastère, un homme sec à la barbe imposante, m’a reçu dès le lendemain. Je lui ai raconté toute l’histoire et lui ai montré le portrait, ainsi que votre lettre. Il ne manifesta aucune émotion et m’affirma qu’il s’agissait d’une autre personne. Comme j’insistais, il me coupa brutalement en scandant ces mots : « De nombreux pèlerins ont appris à peindre des icônes, ici ou ailleurs, selon l’école russe. L’homme que vous soignez est sûrement l’un d’entre eux. Mais je ne connais pas le visage de celui-ci. » Sur quoi il a pris congé et m’a invité à quitter le monastère dans les plus brefs délais. Ce que j’ai fait après avoir, en vain, tenté de revoir une dernière fois le frère italien. C’est la seule piste que j’ai pu découvrir.

 

 

Dom Salvatore réfléchit longuement, avant de réagir.

– Je ne sais comment vous remercier, mon ami. Vos indications sont peut-être suffisantes pour tenter quelque chose. D’autant plus que le père abbé vient de rentrer et m’a ordonné de faire conduire l’homme dès demain à San Damiano.

– San Damiano ! s’écria le marchand. Mais c’en est fini de lui.

– Je sais, rétorqua le moine. Vous connaissez comme moi notre bon père. Malgré son grand cœur, il ne peut admettre une exception à la règle. Nous n’avons plus le choix. Allons trouver notre pauvre hère, et que Dieu lui vienne en aide.
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ILS se rendirent promptement à l’infirmerie. Trop excité par la tournure des événements, Dom Salvatore commit une nouvelle entorse à la règle en laissant le marchand l’accompagner au sein de la clôture.

Fixant l’homme au regard hagard, Dom Salvatore lui prit les deux mains et, comme il l’avait toujours fait, lui parla comme s’il était dans un état normal :

– Mon ami, je n’ai pu obtenir de notre saint abbé, rentré ce soir d’un long voyage, de vous garder ici plus longtemps. Demain matin je ne pourrai plus rien faire pour vous. On vous enfermera dans un hospice où vous finirez vos jours parmi des fous sans que quiconque puisse vous en faire sortir, même si votre état devait évoluer. Vous ne pourrez également plus jamais pratiquer votre art. Car nous savons depuis le début que vous vous rendez chaque nuit à l’atelier d’icônes pour peindre une Vierge de Miséricorde. Elle est bouleversante. Cet indice a conduit notre ami Adriano au mont Athos où nous sommes à peu près sûrs que vous avez séjourné. Nous avons la nuit pour déchirer le voile qui enveloppe votre esprit. Je vais tenter de réveiller en vous quelque souvenir enfoui. C’est votre dernière chance de revenir parmi nous. Saisissez-la !

L’homme écouta docilement le moine sans manifester la moindre réaction. Dom Salvatore conserva le silence durant de longues minutes. Puis il invita son hôte à quitter la pièce. Au moment où celui-ci franchissait le seuil, il cria soudainement :

– Frère Ioannis.

Le ton était si assuré que le marchand sursauta. Mais l’homme n’avait pas bronché. Le moine tenta une autre approche. Il plaça l’amnésique sur une chaise, le regarda droit dans les yeux et, s’adressant de nouveau à lui sous ce nom, lui parla longuement de tout ce qu’il savait du mont Athos et des événements rapportés par Adriano Toscani.

Au bout de deux heures, l’homme, qui n’avait toujours pas manifesté le moindre signe d’émotion ou d’intérêt, commença à s’assoupir. Profondément découragé, Dom Salvatore dut reconnaître l’échec de cette ultime tentative. Il raccompagna le marchand, tout aussi abattu que lui après tant d’efforts déployés en vain. Puis il passa voir une dernière fois l’amnésique qui s’était allongé sur sa paillasse à l’infirmerie. Au moment de prendre congé, le prieur marqua un temps d’hésitation. Il se ravisa et décida de braver une nouvelle fois la règle et de rester dormir sur une paillasse à côté du blessé.

Il ne pouvait se résoudre à quitter cet individu la veille de son enfermement. Il ne connaissait rien de lui, mais la Providence l’avait placé entre ses mains. Dom Salvatore murmura quelques prières en s’étendant sur la paille, poussa un grand soupir et souffla la bougie.

Il lui fut impossible de trouver le sommeil. Le récit du marchand le hantait. Il cherchait quel indice infime, quel détail apparemment banal, mais susceptible de réveiller la mémoire de son hôte, aurait pu lui échapper. Finalement, il décida de dormir pour avoir la force, le lendemain, de voir partir cet homme pour l’hospice.

Il serra avec sa main gauche les graines de son rosaire et commença à réciter des Ave Maria. Cela lui permettait de glisser paisiblement dans le sommeil.

Des images continuèrent malgré tout à hanter son esprit. Il se rappelait que, déjà enfant, il avait du mal à s’endormir. Sa grand-mère venait alors lui chanter doucement des comptines à l’oreille. Il n’avait jamais oublié l’une d’elles. Imperceptiblement, les mots de cette berceuse calabraise sortirent de ses lèvres, portés par une douce mélodie : « Move lu sone di la montagnedda lu luppu sa magna la piccuredda la ninia vofa… »

Tandis que les phrases fredonnées s’échappaient dans le silence, l’amnésique se redressa peu à peu sur sa couche. Son regard changea, comme si son esprit était soudainement ébranlé. L’homme plongeait au plus profond de sa mémoire. Il eut alors la vision de sa mère penchée au-dessus de son berceau, lui chantant la même berceuse : « … Move lu sone di la albania stu figghiu miu mutta me la ninia vofa stu figghiu miu mutta me la ninia vofa. »

L’image se brouilla et il se revit âgé d’environ sept ans au cimetière du village. Il regardait descendre en terre le lourd cercueil de sa mère. Tandis que les hommes chantaient le Miserere, ses yeux restaient secs, mais une détresse sans fond noyait son cœur de petit garçon. De chaudes larmes coulaient aujourd’hui sur le visage buriné de l’homme qu’il était devenu. Il revit son père lui poser fermement la main sur l’épaule et il ressentit avec la même émotion qu’alors le tremblement que le solide paysan n’arrivait pas à réprimer.

Puis un autre visage, celui d’une jeune femme aux cheveux blond vénitien et aux grands yeux vert émeraude, s’imposa à son esprit. Recroquevillé au bout du lit, enfermant ses genoux entre ses bras puissants, les yeux noyés de larmes, il articula ce simple mot, le premier qu’il prononçait depuis son arrivée au monastère :

– Elena.

 

 

Dom Salvatore fit un bond. Il réalisa, bouleversé, que son hôte venait de parler. Il alluma une bougie et vit que l’homme sanglotait. Il alla vers lui, et le serra dans ses bras, avec la force et l’amour d’un père.

L’inconnu pleura longtemps. Puis, entre deux sanglots, il confessa au moine sa terrible histoire.

– Je m’appelle Giovanni Tratore. Je suis le fils d’un paysan d’un petit village de Calabre. Ma vie a basculé lorsque j’ai vu le visage d’Elena pour la première fois…






I
LUNA
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C’ÉTAIT il y a douze ans, en l’an de grâce 1533. Sous la forte chaleur de ce mois d’août, Giovanni travaillait aux champs avec son père et son jeune frère, Giacomo. C’est lui qui, le premier, aperçut la troupe de cavaliers. Tous les paysans posèrent leurs râteaux et se redressèrent pour observer cette scène si singulière en cette pauvre contrée : une dizaine d’hommes en armes chevauchaient des montures richement harnachées. Ils remontaient de la mer et avaient dû accoster à quelques lieues de là, sur l’une des nombreuses criques de la côte dentelée. Ils aperçurent les paysans, mais continuèrent leur route vers le village.

Moins d’une heure après, ils rebroussèrent chemin en direction de la mer. Intrigués, les paysans délaissèrent leur travail plus tôt que d’habitude et rentrèrent d’un pas hâtif malgré la chaleur encore forte. Ils apprirent toute l’histoire de la bouche du vieux Graziano, le chef du village. Ces gens d’armes servaient la puissante cité de Venise. Ils revenaient de Chypre et leur navire avait subi en haute mer l’attaque de plusieurs chebecs corsaires. Ils avaient réussi à leur échapper à la faveur de la nuit, mais ils avaient essuyé plusieurs tentatives d’abordage et des canonnades, et le navire avait subi de graves avaries. Avant de poursuivre leur route vers Venise, ils avaient décidé de réparer le navire endommagé. Ils demandaient, moyennant une forte somme d’argent, que les villageois prêtent leurs plus belles habitations pour héberger quelques nobles pendant que les marins s’attelleraient à l’ouvrage. Le chef du village s’était empressé d’accepter et tous les paysans rentrés des champs se réjouirent de cette aubaine. En fin d’après-midi, un grand feu avait été allumé au centre du village pour faire rôtir un bœuf en l’honneur des Vénitiens.

C’est alors que Giovanni vit Elena pour la première fois. Il n’oublierait jamais cet instant : c’était un lundi, jour de la Lune, vers la douzième heure du jour.

 

 

Elle chevauchait une magnifique jument noire et était enveloppée dans une cape de couleur pourpre. Sa longue chevelure blonde volait au vent. Elle s’avançait au milieu d’une vingtaine de cavaliers, mais Giovanni ne vit qu’elle dès le premier instant. Elle devait avoir à peine quatorze ou quinze ans.

Pendant le repas, il l’observa de loin, fasciné par la beauté et la grâce de chacun de ses gestes. Ne pouvant s’approcher des Vénitiens, qui mangeaient à part avec quelques représentants du village choisis par le vieux Graziano, Giovanni s’était juché en haut d’une maison et ne perdait rien des mouvements de l’adolescente. Elle était en compagnie de deux dames plus âgées, les seules femmes du groupe. L’une, par la noblesse de ses vêtements, pouvait être sa mère ou sa tante. L’autre, sensiblement du même âge, s’activait pour le confort de ses maîtresses. Les Vénitiens, par petits groupes de trois ou quatre personnes, s’étaient installés sur des chaises et des tables sorties par les villageois pour la circonstance.

Les cavaliers avaient été rejoints par une trentaine d’hommes de troupe. Comme la majeure partie de l’équipage était restée au bateau, Giovanni se dit qu’il devait s’agir d’un grand navire pouvant contenir au moins deux cents hommes et de nombreux chevaux. Sûrement aussi des marchandises, car les Vénitiens étaient avant tout des commerçants, réputés et influents dans toute la Méditerranée. Cependant il lui semblait que cette jeune fille, qui le fascinait tant par sa beauté, devait être bien plus qu’une commerçante. Non seulement parce qu’elle était richement parée et d’une élégance éblouissante, mais parce qu’elle était l’objet d’une attention et d’une protection particulières. Placée avec les deux autres femmes au centre de la place, à la plus belle table, entourée de soldats en armes, elle semblait mise à part. Régulièrement, un garde se levait et se rendait auprès des dames. Sans doute pour s’assurer que tout va bien, se dit Giovanni. Qui était donc cette adolescente ? Peut-être une princesse, rêva le jeune paysan dont l’imagination ne connaissait plus de limites.

 

 

Depuis que sa mère l’avait quitté, Giovanni, déjà sensible et émotif, avait développé une forte capacité à s’évader d’un réel qui l’ennuyait souvent pour se réfugier dans des mondes merveilleux qu’il s’inventait. Ses rêves l’emportaient par-delà les mers dans des aventures extraordinaires, où se mêlaient amours, combats et fabuleux trésors. Enfant, il avait pu partager avec ses camarades ses songes les plus fous et les entraîner dans des chasses au trésor, des abordages de pirates ou des amours de cour. Mais en grandissant, ses amis avaient perdu le goût du jeu et plus encore celui du rêve. Ils étaient bien trop occupés aux durs travaux des champs et n’avaient d’autres soucis que celui d’épouser une paysanne courageuse et de se construire une petite maison en pierre sèche. Giovanni, lui, menait une même vie frugale et laborieuse, mais il continuait à rêver d’aventures et d’amours épiques. Il avait hérité de sa mère un beau visage, de grands yeux noirs et des mains fines, ce qui lui attirait les regards des filles du village. Mais il n’était guère séduit par ces paysannes à la démarche et au langage disgracieux. Il ne retrouvait chez elles ni la grâce ni le raffinement de sa mère. Et depuis que, à l’âge de treize ans, il s’était rendu avec son père dans la grande ville de Catanzaro pour y acheter un âne, il avait été saisi par la finesse de trait des jeunes filles, leur élégance, leur manière de parler si raffinée, et il ne rêvait plus que de rencontrer une femme belle et éduquée.

Il savait qu’un pauvre paysan illettré ne pourrait jamais quitter son village, ni séduire une fille de la ville, aussi avait-il supplié le curé de lui apprendre à lire et à écrire. L’homme de Dieu n’était pas un grand lettré et avait bien autre chose à faire, mais devant la ténacité du garçon et les aptitudes étonnantes qu’il montra d’emblée, il se laissa convaincre et lui transmit les rudiments qu’il connaissait, notamment le latin d’Église. Giovanni passa ainsi ses soirées, plusieurs années durant, à étudier et relire sans cesse le missel romain imprimé en latin que le curé laissait dans la sacristie de la modeste église du village. Le garçon savait que bien d’autres livres avaient été imprimés en ces premières décennies du XVIe siècle, qui parlaient de sciences naturelles, de philosophie, de religion, et rêvait de s’en procurer. Il projetait de quitter le village pour découvrir le monde et ses trésors de savoir, mais ne savait pas encore quand, ni pour aller où. Il attendait confusément une occasion, un événement particulier qui le pousserait à mettre son projet à exécution.

Depuis que les Vénitiens avaient accosté, une sorte de fièvre s’était emparée de lui. Il avait passé la fin de la journée dans un état de grande excitation. Lorsqu’il avait vu la jeune femme au milieu du groupe de cavaliers, son cœur s’était serré si fort qu’il avait failli perdre connaissance. Il eut le sentiment indicible, comme une intuition fulgurante, que cette jeune fille lui avait été envoyée par la destinée. Il tenta d’évacuer cette étrange sensation, mais rien n’y fit. Le soir, il fut tout autant bouleversé lorsqu’il la contempla auprès du feu. Sans qu’il en eût clairement conscience, son cœur bouillant soutenu par son imagination débordante avait enfin trouvé un but aussi noble qu’insensé : s’éprendre de cette inconnue et être aimé d’elle.
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TANDIS que le repas se terminait, une seule chose comptait pour Giovanni : savoir dans quelle maison demeurerait la jeune femme. Il n’eut aucune difficulté à suivre des yeux le trajet de la Vénitienne. Elle logeait avec ses deux compagnes et cinq hommes en armes dans la plus belle maison du village, qui se trouvait sur la place. Il vit les bougies s’allumer derrière les fenêtres mais ne put rien distinguer. Il s’apprêtait à descendre de sa cachette pour se rapprocher de la maison, quand une petite troupe de soldats s’installa en sentinelle devant l’entrée.

Giovanni descendit discrètement de son perchoir et décida de se rendre à la mer pour voir le navire. Mais l’obscurité était trop épaisse. Il s’installa au creux d’un rocher pour attendre l’aube. Et ne tarda pas à s’assoupir.

Les premières lueurs du jour le tirèrent d’un rêve étrange qui laissait en son âme un parfum à la fois exaltant et angoissant. Il n’eut guère le temps de s’abandonner davantage à son sortilège, car déjà il entendait au loin les marins s’activer sur le navire. La veille, ils avaient entamé les travaux de réparation de la coque et de l’un des trois grands mâts qui s’était brisé. Giovanni savait que leur tâche durerait deux ou trois jours, tout au plus.

Espérant monter à bord, il se présenta au capitaine qui était descendu sur la grève et lui proposa ses services. Ce dernier accepta volontiers cette main-d’œuvre supplémentaire, mais à la grande déception de Giovanni, on lui demanda d’accompagner dans les terres une équipe de bûcherons et de menuisiers chargée de rapporter des troncs. De retour au bateau vers le milieu de l’après-midi, on le remercia sans lui permettre d’accéder à bord.

Giovanni retourna au village en passant par les prés où il retrouva son père et son frère qui s’inquiétaient de sa longue absence. Il leur expliqua qu’il avait été recruté par les Vénitiens pour aider aux réparations du bateau et qu’il laisserait les travaux des champs quelques jours. Son père commença par refuser, car on était en pleine période des foins et le temps risquait de tourner à l’orage. Il changea d’avis lorsque Giovanni lui tendit la pièce que le capitaine lui avait remise en échange de ses services. L’argent était si rare pour ces pauvres paysans de Calabre qu’ils ne pouvaient refuser une somme qui leur permettrait d’aller en ville acheter une bête ou un outil.

De retour au village, Giovanni n’avait qu’une idée en tête : revoir la jeune femme. Au cours de la journée, il avait réussi à glaner quelques précieux renseignements auprès des menuisiers : le navire appartenait à un riche armateur et avait été affrété par le Doge de Venise, principal magistrat de la cité, pour ramener d’éminentes personnalités de Chypre. Il transportait également de précieuses marchandises d’Orient, l’île de Chypre étant une dépendance vénitienne et la véritable plaque tournante du commerce entre la péninsule italienne et l’Empire ottoman. Mieux encore, Giovanni avait obtenu l’information décisive auprès de l’un des maîtres menuisiers : à son bord se trouvaient la sœur et la fille du gouverneur de Chypre, qui n’était autre que le mari de la petite-fille du Doge. La jeune femme qui avait ravi son regard et son cœur était donc la fille du gouverneur et l’arrière-petite-fille du plus puissant personnage de Venise. La dame plus âgée était sa tante et la troisième leur servante, comme il l’avait deviné. Loin de le décourager, cette nouvelle avait encore attisé son amour. Une question avait brûlé ses lèvres, qu’il avait eu la prudence de ne pas poser : quel était son prénom ?

 

 

Le soir venu, il tenta d’approcher la place du village où s’apprêtaient à dîner les Vénitiens. Un vieux paysan le rabroua, lui demandant de s’éloigner. Giovanni comprit au regard des soldats qui observaient la scène qu’il n’avait guère d’autre choix. Comme la veille, il se posta sur le toit d’une maison, mais ne put en apprendre davantage. Il était trop éloigné pour voir le visage de la jeune femme ou entendre le son de sa voix, largement couvert par les rires et les propos bruyants des gardes qui l’entouraient. Il se plut malgré tout à contempler ses gestes gracieux, sa chevelure aux reflets d’or que les flammes des torches illuminaient par instants.

Lorsque la belle s’éloigna vers sa demeure, suivie par ses gardes, il resta un long moment encore perché sur son poste de guet. Lorsqu’il regagna enfin la masure familiale, la nuit était en son milieu profond.

Au matin, il gagna à nouveau le rivage et une nouvelle fois parvint à se faire engager sur le chantier. Cette fois il eut plus de chance et put sauter dans l’une des barques qui faisaient la navette entre la grève et le navire. Comme il s’était révélé habile à manier le bois, on l’affecta à l’équipe des menuisiers qui réparaient la coque. Celle-ci avait été en partie éventrée par un feu nourri de boulets barbaresques et on s’appliquait à colmater les trous comme on pouvait, afin que le navire puisse reprendre sans risque la haute mer jusqu’à Venise.

À l’heure du repas de la mi-journée, Giovanni parvint à se glisser sur le pont. Nul ne faisait attention à lui. Il ne put résister à l’envie de remonter la coursive jusqu’aux cabines situées à l’arrière du bateau. Dans le fol espoir de découvrir celle de la jeune fille, il tourna plusieurs poignées. Les portes étaient closes. Finalement, il tomba nez à nez avec un officier qui l’interpella vivement. Il prétexta s’être égaré, mais l’homme n’en crut pas un mot et le chassa du navire.

Giovanni rentra bredouille et n’eut pas le cœur de se rendre aux champs retrouver son père et son frère sans rapporter une nouvelle pièce. Il décida d’aller au village. Les Vénitiens avaient achevé leur repas et faisaient la sieste dans la fraîcheur des maisons. La place était déserte.

Une idée redoutable traversa l’esprit de Giovanni. Il la chassa une première fois. Elle revint presque aussitôt. Il la caressa quelques instants pour en goûter la terrible saveur, avant de la chasser à nouveau. Elle revint une troisième fois. Alors il céda.

 

 

Surmontant sa peur, le jeune homme traversa la place et se rendit sur le côté droit de la maison où dormait la jeune femme. Il emprunta un petit escalier en bois qui menait au grenier à foin. Il constata avec soulagement que la porte était ouverte. Il pénétra dans la pièce obscure à demi emplie de paille, suffoquant tant la chaleur était écrasante. Puis, avec précaution, il rampa au-dessus de la chambre du maître de maison, écarta lentement le foin et appliqua ses yeux entre deux fentes du plancher grossier.

Sa vue s’habitua vite à la semi-obscurité qui régnait dans la pièce. Il distingua deux lits. Sur chacun d’eux une forme était étendue. Malheureusement, bien qu’étant à deux mètres, il lui était impossible de les identifier. Il resta ainsi une bonne heure, immobile, retenant son souffle et évitant le moindre mouvement qui eût pu faire grincer le vieux plancher. Soudain, l’une des formes bougea, puis se redressa. Elle alla vers la fenêtre et ouvrit délicatement l’une des deux persiennes.

Un flot de lumière inonda une partie de la pièce. Giovanni reconnut immédiatement la servante, penchée au bord de la fenêtre. Dans la partie protégée de la lumière violente du milieu du jour, il distingua la jeune fille. Elle était encore assoupie, allongée sur le dos, les yeux clos, vêtue d’une longue chemise de soie blanche. Ses longs cheveux blonds étaient étalés autour de son visage, telle une couronne solaire. Elle avait un bras étendu au-dessus de sa tête, l’autre délicatement posé sur son ventre. Dans son sommeil hésitant, elle esquissait un léger sourire qui donnait à son visage, piqueté de petites taches de rousseur, une apparence presque enfantine.

Le cœur de Giovanni battit soudain si fort qu’il eut peur d’être repéré. Le souffle court, il s’emplissait les yeux de ce visage, comme on s’abreuve d’une image sacrée. Cette beauté à peine épanouie représentait pour lui l’essence même de la Beauté. Chaque courbe de son corps avait une grâce infinie. Chaque détail de son visage lui semblait si parfait qu’il fut convaincu qu’il n’existait dans le vaste monde nulle autre harmonie si exquise, nul autre visage auquel il pourrait jamais s’attacher.

Mais ce qui fascinait plus encore le garçon, c’était ce que la jeune femme soustrayait à son regard affolé : ses yeux clos. Ce n’était pas tant la forme des paupières, ni même la finesse des longs cils, qui le bouleversait, mais l’expression de tendresse, presque de bonté, ce curieux mélange de force et de fragilité qui émanait de ces yeux clos et de ce sourire à peine esquissé.

Il n’avait plus qu’un désir : pénétrer dans le secret de ce regard. Quels rêves la hantaient ? Quelles douces images habitaient son esprit ? Quelle était la couleur, le parfum, la chaleur, le langage de son âme ? Sans même s’en rendre compte, il ferma les paupières et entreprit un voyage imaginaire dans le cœur de sa bien-aimée.

– Elena, répéta doucement la servante qui s’était maintenant retournée vers sa jeune maîtresse.

Giovanni sursauta.

– Elena, murmura-t-il. Elle s’appelle Elena.

C’est alors qu’un énorme craquement se fit entendre. Car le destin avait voulu que l’une des poutres sur laquelle le garçon s’était couché fût pourrie jusqu’en son centre.
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LA SERVANTE leva les yeux et vit de la poussière tomber du plafond. Puis un deuxième craquement se fit entendre. Elle se précipita vers sa maîtresse qui sortait lentement du sommeil et la colla contre le mur en appelant à l’aide. Deux gardes entrèrent aussitôt. Ils constatèrent qu’un chevron menaçait de rompre et firent sortir les femmes de la chambre. Puis, intrigués par ce soudain affaissement de la poutre, ils allèrent visiter le grenier pour en trouver la cause. Malgré les efforts de Giovanni pour dissimuler les traces de son passage, ils n’eurent aucune peine à constater qu’un homme s’était allongé sur le chevron endommagé. Ils appelèrent du renfort. Il ne fallut guère plus de quelques minutes aux soldats pour dénicher le garçon blotti dans la paille à l’autre bout de la pièce.

Ils se saisirent de lui et le conduisirent devant des officiers qui l’interrogèrent en présence du vieux Graziano. Giovanni commença par affirmer qu’il était simplement venu dormir dans le grenier. Comme ses explications ne convainquirent personne, d’autant que cette maison était interdite d’accès aux gens du village, il finit par avouer la vérité.

– Dès que j’ai vu la jeune femme qui s’appelle Elena arriver à cheval au village, je me suis épris d’elle et je voulais la voir de plus près.

Cet aveu stupéfia les Vénitiens. Ils en conclurent que le jeune homme avait voulu violenter Elena. Le chef du village, qui connaissait bien Giovanni, leur expliqua qu’il n’en était rien et leur parla du caractère rêveur et idéaliste du jeune homme. Finalement les officiers décidèrent de le faire enfermer sous bonne garde.

Le soir même, les Vénitiens se concertèrent et jugèrent l’affaire suffisamment grave pour infliger une solide punition au garçon. Celui-ci était soupçonné d’avoir voulu commettre un vol et accusé d’avoir attenté à la pudeur de ces dames en les observant de sa cachette. Son cas fut aggravé par le témoignage d’un officier qui affirma l’avoir surpris le jour même rôdant près des cabines du pont supérieur du vaisseau.

Affolé, Giovanni ne sut quoi répondre pour se justifier. Il fut décidé, en accord avec les représentants du village – confus que les règles de l’hospitalité n’aient pas été respectées et craignant de plus lourdes représailles pour les malheureux paysans qu’ils étaient – que Giovanni serait fouetté en place publique, le lendemain à midi.

 

 

À peine remise de l’émotion de l’attaque corsaire, Elena fut terrifiée en apprenant qu’elle venait d’échapper à la menace d’un homme tapi dans le grenier et qui aurait peut-être attendu la nuit pour l’agresser. En même temps, cet épisode fâcheux mettait un peu de piment dans ces journées d’attente si ennuyeuses. Elle y pensa sans cesse et tenta d’imaginer le visage de l’homme : était-il monstrueux ? Borgne ? Portait-il d’affreuses cicatrices, témoignage de ses larcins passés ? Elle fut surprise d’apprendre qu’il s’agissait d’un jeune garçon, à peine plus âgé qu’elle, et qui n’avait pas mauvaise réputation dans le village. Elle se demanda donc ce qui avait pu motiver son geste. Cette question la tarauda tant et si bien qu’elle alla trouver le capitaine du navire pour lui demander la permission d’interroger le garçon avant que ne s’applique la terrible sentence. Celui-ci refusa, craignant qu’il ne se passât pendant l’entrevue quelque événement inattendu qui traumatiserait l’arrière-petite-fille du Doge.

Elena passa une curieuse nuit. Elle était à la fois épuisée et excitée, triste et joyeuse, inquiète et intriguée. Cet épisode prit de plus en plus d’importance dans son esprit romanesque. Car Elena avait un tempérament passionné, facilement enclin à rêver ou à s’enflammer. Alors qu’il était d’usage que les femmes nobles n’assistassent pas aux peines publiques infligées aux condamnés de droit commun, elle décida de tout faire pour assister au supplice. Certes, une telle chose lui répugnait profondément. Mais c’était pour elle le seul moyen de voir l’homme qui l’avait menacée. Et cela comptait plus que tout.

 

 

Giovanni ne put trouver le sommeil. Il n’avait aucune peur de la punition qui l’attendait, mais il avait lu de la honte dans les yeux des villageois qui avaient assisté à son procès et il n’osait penser au chagrin que cette humiliation causerait à son père. Et puis il songeait à Elena. Parviendrait-il à la voir et à lui expliquer qu’il était innocent de tout ce dont on l’accusait ? Comment pourrait-il apparaître à ses yeux autrement que comme un bandit ou un vicieux ? Comment lui dire que c’était par amour pour elle qu’il avait agi ainsi ? Qu’il voulait simplement voir son visage, ses yeux, s’approcher de son âme ?

 

 

Le lendemain, à midi précis, tout le village fut rassemblé sur la place. Seul un petit contingent de Vénitiens assistait à l’application de la peine, les autres achevant de remettre le navire en état. C’était d’ailleurs la dernière nuit qu’ils passeraient dans le village. À force de persuasion, Elena avait obtenu d’être présente. La gorge serrée, elle avait pris place sur un siège confortable, parmi les nobles, à une quinzaine de mètres de l’arbre où son agresseur serait bientôt attaché et flagellé.

Giovanni arriva, encadré de deux soldats, les mains liées dans le dos. Il passa devant les nobles et, n’osant détourner le regard, il devina la présence d’Elena. La jeune femme fut troublée par l’aspect physique de Giovanni. Elle l’imaginait plus rugueux. La finesse de son corps et de son visage, qu’elle ne put qu’apercevoir, son jeune âge, semblaient à ses yeux incompatibles avec les crimes dont on l’accusait.

On défit les liens du condamné pour les arrimer à un arbre contre lequel on le plaqua. Puis on lui arracha le haut de sa tunique pour découvrir son dos. Le capitaine rappela d’une voix forte les faits et la sentence : vingt coups de fouet. Se tournant vers un soldat armé d’une solide lanière en cuir, il fit un signe de la tête.

Dès le premier claquement du fouet, Elena ressentit un profond malaise et se retint pour ne pas hurler et exiger qu’on arrête immédiatement le supplice du garçon. Le fouet claqua à nouveau, lacérant sa chair. Bien que la douleur fût intense, Giovanni ne desserra pas les dents. Cette souffrance, qu’il trouvait si injuste, le galvanisait étrangement.

À chaque coup qui faisait éclater la chair du jeune homme, l’âme d’Elena s’affaiblissait un peu plus. Celle de Giovanni se fortifiait.

À la fin du supplice, on détacha le condamné et on le retourna face à la foule et aux notables. Soutenu par deux soldats, et bien que chancelant, Giovanni tenta de croiser pour la première fois le regard d’Elena. Mais sa tête tournait et trop de larmes embuaient ses yeux. Il tenta de fixer un instant la silhouette floue de la jeune femme, mais fut pris de vertiges.





14


LORSQU’IL revint à lui, il était étendu dans la masure d’une vieille femme du village qui connaissait les vertus des plantes. Elle avait enduit son dos de cataplasmes d’argile et de calendula. Un garde veillait au pied du lit. Giovanni constata qu’il faisait nuit. Il ressentait une profonde brûlure dans son dos lacéré. Il demanda à boire. La vieille mélangea à l’eau quelques plantes qui l’aidèrent à supporter la douleur et à trouver le sommeil. Peu après l’aube, le garde sortit. Giovanni entendit un fort chahut et comprit que les Vénitiens quittaient définitivement le village. Il pensa à Elena qui s’éloignait de lui. Son cœur était triste, mais pas inquiet. Il était intimement convaincu qu’il la retrouverait. Cette seule pensée suffisait à apaiser toutes ses peines.

Il passa la journée allongé chez la guérisseuse. Le soir venu, son père lui rendit visite, visiblement abattu.

Il s’assit à côté de son fils sans mot dire. Giovanni lui saisit la main. Son père la serra avec émotion. Du regard, il interrogea le garçon sur son état. Giovanni lui signifia par un clignement d’œil qu’il allait mieux.

– Tu nous as fait bien de la peine, finit-il par lâcher.

– Je te demande pardon, père, répondit Giovanni.

Il chercha longtemps comment lui avouer qu’il aimait Elena et qu’il avait simplement voulu la voir. Mais aucun mot ne vint.

– Ils sont partis, dit l’homme après un long silence.

Puis il se leva et laissa son fils aux soins de la guérisseuse.

 

 

Trois jours plus tard, Giovanni arrivait à marcher normalement. Il lui était pénible de traverser le village car il rencontrait bien des regards hostiles. Aussi restait-il le plus souvent dans la maison de la vieille femme qui lui appliquait plusieurs fois par jour de nouveaux cataplasmes. Grâce à ses soins, ses plaies avaient bien guéri. Mais son dos resterait à jamais marqué par de profondes cicatrices.

Un matin, il reçut la visite du curé du village. Le prêtre s’était absenté une dizaine de jours pour remplacer un confrère malade et, à son grand regret, n’avait pas rencontré les Vénitiens.

– Pour une fois qu’il se passe quelque chose ici ! avait-il soupiré de dépit dès son retour.

Le curé, qui affectionnait particulièrement Giovanni, le questionna sur les raisons de son acte et lui proposa de l’entendre en confession. Le jeune homme n’était pas spécialement pieux, mais il pratiquait la religion, à l’instar des autres villageois, comme un rite coutumier. Il allait à la messe le dimanche, communiait et se confessait aux grandes fêtes. Il n’avait aucune dévotion particulière pour la Vierge et ne priait pas. Il croyait en Dieu comme on croit à la vie. C’était une évidence qui ne méritait aucune interrogation, aucune pensée particulière.

Il trouva donc normal de se confesser, puisqu’il avait commis un acte qui avait causé du tort aux villageois, et il en était contrit. En revanche il lui fut difficile d’expliquer au curé pourquoi son cœur s’était immédiatement attaché à cette jeune femme, qu’il n’avait fait qu’apercevoir. Le prêtre lui reprocha de vivre trop dans l’imaginaire, lui assura que c’était folie de penser la revoir, et que, quand bien même parviendrait-il à la retrouver, elle ne pourrait avoir que mépris pour ce pauvre paysan.

– C’est pécher par orgueil, mon enfant, que de penser qu’elle pourra t’aimer. Et puis, même si vous vous aimiez tous les deux d’un amour sincère, la différence de vos conditions sociales rendrait toute union devant Dieu et devant les hommes impossible.

Giovanni comprenait les propos du prêtre. Et même ils lui semblaient logiques. Pourtant, au fond de lui, une petite voix lui susurrait autre chose. Si cette femme dont il avait tant rêvé était venue jusqu’à lui, s’il l’avait aimée dès le premier regard, s’il avait déjà souffert par amour pour elle… c’était peut-être que la vie devait les réunir. Était-ce la voix de son orgueil comme l’affirmait le prêtre ? Le doute s’empara de son esprit et il lui sembla qu’il se vidait progressivement de la force intérieure qui l’avait aidé à surmonter son supplice.

 

 

Après s’être confessé, Giovanni récita un Pater dans l’église. Pensif et mélancolique, il retourna chez lui.

Sur le chemin, des questions le tourmentaient. C’est vrai, songea-t-il, qu’il ne connaissait rien des sentiments d’Elena à son égard. Peut-être le croyait-elle coupable ? Peut-être même avait-elle eu un certain contentement à le voir subir cette terrible peine ? Ou bien, pis encore, n’avait-elle ressenti qu’indifférence pour ce misérable paysan qu’on traitait comme un chien surpris en train de rôder autour du garde-manger ? Ces pensées étaient horribles, mais Giovanni savait qu’il lui fallait regarder la réalité en face. Son amour pour Elena resterait peut-être à jamais enfoui dans son cœur comme un secret non partagé. Peut-être aussi finirait-il, comme tous les autres garçons du village, par épouser une paysanne et passerait-il le reste de son existence à travailler dans les champs. C’était la logique de sa vie. Pourquoi rêver d’une autre vie ? Pourquoi imaginer mener une existence aventureuse ou épouser une femme hors du commun et d’une beauté exceptionnelle ?

Giovanni se demandait aussi pourquoi ces rêves avaient été semés depuis l’enfance dans son esprit, alors que les autres garçons du village n’aspiraient qu’à des choses simples, à leur portée et admises par tous. Devait-il sacrifier ses désirs les plus profonds pour s’assurer une existence paisible et normale ? Ou au contraire tout mettre en œuvre pour les atteindre, au risque d’être incompris, de perdre l’affection de ses proches, de rater à la fois sa vie rêvée et l’existence normale qu’il aurait pu mener ? L’expérience qu’il venait de vivre le laissait perplexe. Il avait cru en ses rêves, avait suivi sans hésiter le désir de son cœur, et s’était finalement retrouvé plus seul que jamais, banni de la confiance des gens du village, sans même réussir à croiser une seule fois le regard d’Elena. D’ailleurs elle devait déjà avoir balayé de son esprit ce village, comme un mauvais souvenir. Son imagination et son orgueil ne l’avaient-ils pas cruellement induit en erreur, comme le pensait le curé ?

Tourmenté par ces questions, il arriva chez lui. Son père travaillait aux champs. Mais Giacomo, son jeune frère, était alité. Il s’était fait piquer la veille par un scorpion et luttait contre une forte fièvre. Les deux frères furent heureux de se revoir. Pourtant ils parlaient peu et jamais Giovanni n’avait partagé ses pensées intimes avec lui. Giacomo n’avait pas l’imagination de son aîné, mais il l’aimait et ne cherchait jamais à juger ses paroles ou ses actes, même s’il ne les comprenait pas. Ils échangèrent quelques mots sur leur piteux état de santé, sans allusion aucune aux événements des derniers jours.

Alors que Giovanni s’apprêtait à quitter la maison pour rejoindre son père, Giacomo lui lança un regard étrange et esquissa un mouvement de la main, comme pour le retenir. Giovanni s’arrêta, mais son frère détourna les yeux. Il hésita un instant, sortit de la masure, puis revint sur ses pas.

– Giacomo, qu’as-tu à me dire ?

Le garçon gardait les yeux baissés.

– Je ne devrais pas… j’ai promis à papa de me taire, marmonna Giacomo, le regard toujours fuyant.

Giovanni s’assit au bord du lit et fixa son jeune frère, qui redressait lentement la tête :

– La fille à cause de qui tu as été fouetté…

Giacomo s’interrompit, tant ce qu’il avait à dire lui semblait difficile. Mais le regard brûlant de son frère ne lui laissait plus le choix.

– Elle a fait porter une lettre pour toi.
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Mon ami,

 

Je laisse cette lettre à votre père, sans même savoir si vous serez à même de la lire et d’en comprendre le sens. Mais peu importe. Mon cœur est trop bouleversé, en ce terrible soir où vous venez de subir cette atroce punition, pour ne pas tenter de vous dire ce que je ressens. J’ai appris par vos juges que vous affirmiez vous être caché dans le grenier… parce que vous m’aimiez et souhaitiez m’approcher. Ils ne vous ont pas cru et vous ont condamné comme un voleur. Moi non plus je ne vous ai pas cru lorsqu’on m’a rapporté vos propos insensés. Pourquoi m’auriez-vous aimée sans rien connaître de moi ? Et puis lorsque je vous ai vu arriver enchaîné comme un vulgaire brigand, mais si digne, lorsque j’ai entendu le fouet claquer sur votre chair, ce fouet que vous supportiez sans émettre la moindre plainte, lorsque j’ai vu vos yeux emplis de larmes et de fierté… j’ai su que vous disiez vrai. Je ne sais pourquoi vous m’aimez, et j’avoue que cela me laisse dans un état assez confus, mais je tenais à ce que vous sachiez que je vous crois. Sans doute n’aurons-nous jamais l’occasion de nous revoir. Alors laissez-moi simplement vous demander pardon pour la souffrance injuste que mes amis vous ont infligée. J’ai pleuré pour vous.

 

Elena

 

Blotti contre un rocher près de la rivière, dans ce lieu secret où il venait depuis l’enfance, Giovanni lut et relut la lettre une dizaine de fois. Les mots d’Elena étaient trop forts, trop inattendus, trop bouleversants, pour qu’il puisse les supporter à la première lecture. Ils pénétrèrent progressivement son intelligence, puis son cœur. Il resta muet, figé, aucune pensée n’agitait plus son esprit. Puis, soudainement, un torrent de larmes jaillit de ses grands yeux sombres. Une joie déchirante submergeait son âme et remontait par vagues à fleur de peau et de conscience.

Cette joie était plus grande que le bonheur de savoir qu’Elena l’avait regardé, avait reconnu ses sentiments, avait pleuré pour lui. Plus intense que l’euphorie de réaliser qu’elle avait pris la peine de lui écrire pour soulager sa souffrance et que son cœur était aussi vaste et bon qu’il l’avait toujours senti. Cette joie était bien sûr tout cela, mais elle était plus immense encore. Elle était la prise de conscience que ses rêves ne lui avaient jamais menti, que son cœur ne l’avait jamais trahi, que ses questions tourmentées avaient trouvé une réponse lumineuse : il faut suivre les désirs les plus profonds de son être, car c’est Dieu qui les a semés.

Le doute qui rongeait son âme venait de le quitter. Il possédait désormais une des clefs de l’existence, aussi douloureuse qu’elle puisse être parfois.

Cet instant était sacré. Pour la première fois de sa vie il s’adressa à Dieu, aux arbres, à la rivière, à la vie, à l’univers tout entier, et leur voua la prière des prières :

– Merci.

Dès cet instant, il sut aussi avec certitude qu’il n’aurait de cesse de rechercher Elena, de la retrouver et de l’aimer.
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