
[image: Couverture : Vermorel Henri, Sigmund Freud et Romain Rolland (1923 – 1936), Albin Michel]



 [image: Page de titre : Vermorel Henri, Sigmund freud et romain rolland (1923 – 1936), Albin Michel]


© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43183-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ouvrage publié avec le concours

du Cercle d’études psychanalytiques des Savoie

À la mémoire de Madeleine,
je dédie avec amour ce livre, fruit de recherches
que nous avons menées ensemble ; il doit
beaucoup à sa connaissance de la culture allemande,
à sa longue fréquentation de l’œuvre
de Romain Rolland, comme à sa pénétration
de la pensée freudienne.


Avant-propos





C’est Colette Cornubert1 qui a fait connaître en 1966 les lettres échangées entre Sigmund Freud et Romain Rolland, dans une thèse de médecine, « inspirée » par le Pr André Bourguignon ; ce dernier était un bon connaisseur de l’œuvre de l’écrivain, qu’il avait rencontré dans les années de l’Occupation2. C’était la première fois qu’était publié un travail retraçant l’ensemble de cette correspondance.

Auparavant, les psychanalystes connaissaient « Un trouble du souvenir sur l’Acropole », la lettre ouverte de Freud, adressée à son ami français pour son soixante-dixième anniversaire en 1936, devenue un classique de la psychanalyse3. Ce texte avait depuis longtemps retenu l’attention des psychanalystes, en particulier aux États-Unis, notamment de Mark Kanzer4, qui avait montré son lien avec l’auto-analyse de Freud en cette période, et de David S. Werman5, qui avait mis en évidence les motivations et le rôle de Stefan Zweig comme intermédiaire entre les deux hommes.

Les recherches de David James Fisher, historien et psychanalyste à Los Angeles, méritent une mention particulière pour son étude de cette correspondance6, qui retrace l’ensemble de la dynamique de ces échanges et son impact sur la genèse de l’œuvre freudienne.

Le psychanalyste Roger Dadoun fut l’un des premiers en France à étudier cette correspondance, en relation avec l’ensemble de l’œuvre du créateur de la psychanalyse7.

Ce livre est le fruit de recherches que nous avons menées ensemble, Madeleine Vermorel et moi, depuis de longues années. Nous avions publié plusieurs travaux sur les relations de Freud avec Rolland, notamment en 1993, un livre8 où nous avions rassemblé, avec les lettres, des documents annexes éclairant l’histoire intellectuelle de cette époque, et tenté de montrer l’impact de ces échanges sur la création freudienne, mais aussi sur celle de Romain Rolland.

L’ouvrage présenté ici est une élaboration entièrement renouvelée de nos recherches.

Les lettres de Romain Rolland à Sigmund Freud n’étaient connues, depuis la thèse de Cornubert, que par des copies dactylographiées, alors communiquées par Marie Romain Rolland. C’est au Dr Ilse Grubrich-Simitis, qui dirige les Freud-Archiv en Allemagne, et auteur de nombreuses publications érudites, qu’on doit la découverte fortuite, en 2001, chez l’éditeur de Freud, S. Fischer à Francfort-sur-le-Main, des photocopies de six lettres de Rolland à Freud9, qui faisaient partie d’un envoi de Marie Romain Rolland à Anna Freud – vraisemblablement sur la demande de cette dernière, en vue de publications.

Ilse Grubrich-Simitis avait alors transmis les documents découverts à Mark Paterson, Sigmund Freud Copyrights à Londres10. Une recherche auprès de la Bibliothèque de l’Université d’Essex (Royaume-Uni), où ceux-ci sont déposés, s’est révélée infructueuse11, les documents n’ayant pu être retrouvés.

Nous devons à Ilse Grubrich-Simitis12 la communication des photocopies de sept lettres de Rolland à Freud. Ce sont celles déjà connues et publiées depuis la thèse de Colette Cornubert ; leur contenu avait été correctement transcrit, mais comportait de nombreuses erreurs de présentation et de ponctuation. Nous publions pour la première fois le texte conforme aux manuscrits des lettres de Rolland à Freud.

Les lettres de Freud à Rolland proviennent du fonds Romain Rolland (photocopies des manuscrits).

Les lettres de Freud à Rolland13 et à d’autres correspondants sont présentées dans la traduction de Pierre Cotet et René Lainé.
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1.

Un dialogue humaniste dans une époque troublée






« Mes parents étaient juifs. Je suis resté moi-même juif. »

Sigmund Freud




« Je suis né catholique, d’une famille catholique, dans une ville catholique, sans protestants ni juifs. »

Romain Rolland






La correspondance de Sigmund Freud avec Romain Rolland, peu importante en volume – à peine une vingtaine de lettres au total –, tire son importance de sa densité et de la profondeur des sujets abordés – notamment l’origine du sentiment religieux et le malaise dans la civilisation – et de l’impact qu’elle a eu sur l’œuvre de chacun d’eux, notamment sur celle de Freud.


UNE PAGE MÉCONNUE DE L’HISTOIRE DE LA PSYCHANALYSE


Ces échanges épistolaires débutent en 1923, alors que le créateur de la psychanalyse, âgé de 67 ans, a déjà élaboré une grande partie de son œuvre – souvent contestée – mais acquis une audience internationale. Dépassant maintenant le cercle de ses premiers collaborateurs viennois, Freud a alors des disciples dans le monde entier et est entré dans une nouvelle phase de ses travaux où il tente d’explorer « le chemin qui conduit de l’individu à la compréhension de la société1 ». Prenant position dans ses écrits sur les problèmes de la culture, voire de la politique, de cette époque troublée, Freud dialogue alors avec des intellectuels représentatifs de la pensée de ce temps comme Ludwig Binswanger, Albert Einstein, Havelock Ellis, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke ou Stefan Zweig, etc.

Romain Rolland est l’un d’eux. C’est un auteur aujourd’hui souvent oublié2, mais qui avait alors une notoriété certaine, ayant obtenu le prix Nobel de littérature en 1915 ; Freud avait lu et apprécié Jean-Christophe et admirait l’« intellectuel engagé3 » pour sa position héroïque lors du déclenchement des hostilités en 1914, où il s’était élevé « au-dessus de la mêlée4 » pour condamner les belligérants de tous bords et la guerre comme un crime contre la civilisation. Et, par la suite, Rolland avait eu l’estime du psychanalyste pour son opposition résolue au nazisme.

Le dialogue Freud-Rolland représente une page, souvent méconnue, de l’histoire de la psychanalyse en France – et de la psychanalyse tout court –, du fait de son impact profond sur l’œuvre freudienne.

Bien que ce soient le plus souvent des écrivains ou artistes, familiers de la proximité de leur création avec l’inconscient – Romain Rolland est l’un d’eux – qui aient été parmi les premiers à manifester en France un intérêt pour la psychanalyse5, c’est un professeur de médecine de Poitiers, René Morichau-Beauchant6 qui, dès 1910, fut considéré par Freud comme « le premier Français qui ait adhéré ouvertement à la psychanalyse7 ». Il est piquant pour notre sujet que, dans une lettre au psychanalyste viennois, ce médecin lui annonce qu’il compte écrire « un article sur l’œuvre d’un célèbre romancier français, Romain Rolland, considéré du point de vue de la psychoanalyse8 ». Et le premier article sur la psychanalyse en France, « L’inconscient et la défense psychologique » de R. Morichau-Beauchant9, paraissait dans L’Effort, revue dirigée par l’écrivain Jean-Richard Bloch10, un ami de Romain Rolland qui s’intéressait à la psychanalyse11.


Sobriété des documents et intensité des échanges

Dix-huit lettres ou cartes entre les deux hommes, un télégramme, huit livres échangés, une seule rencontre en chair et en os, tel est le corpus dont la sobriété contraste avec la profondeur et l’intensité de ces échanges. Nous traiterons du lien transférentiel que Freud avait porté sur la personne de son correspondant, ce transfert devenant le support de la dernière phase de son « auto-analyse » et alimentant ses œuvres de cette période. Il est bien connu que « Le trouble du souvenir sur l’Acropole » est une lettre ouverte de Freud à l’écrivain français qui fait explicitement partie de l’œuvre freudienne ; mais ce qu’on sait moins, c’est que la plupart de ses travaux d’alors, de L’Autoprésentation à L’Avenir d’une illusion en passant par Le Malaise dans la culture12 – dont le premier chapitre est un dialogue masqué avec Romain Rolland –, sont en résonance ou ont trouvé leur inspiration directe avec lui, sans oublier ses derniers travaux – y compris L’Homme Moïse et la religion monothéiste13 – où l’on retrouve les thèmes principaux qui ont animé leur correspondance. Ce transfert a son pendant dans celui que Romain Rolland développe envers le psychanalyste viennois, retentissant sur sa création en cette période, notamment dans Le Voyage intérieur.






DEUX PERSONNALITÉS DIFFÉRENTES



Sigmund Freud

La distance est grande de Freiberg, la bourgade où naquit Sigmund Freud14 le 6 mai 1856, à Clamecy, la petite ville bourguignonne où Romain Rolland vit le jour dix ans plus tard. Cependant leur destinée s’accomplit dans le même temps, marqué par la rupture de la modernité, à laquelle leurs œuvres respectives seront confrontées. Et tous deux sont issus d’une petite ville de province, à l’époque où l’Europe est encore essentiellement rurale, et chacun d’eux « monte », l’un à Vienne, l’autre à Paris, deux métropoles qui sont alors de hauts lieux de la culture européenne où s’élaborent les mutations de cette époque.


Freiberg

« Mes parents étaient juifs. Je suis resté moi-même juif », écrit Freud15 ; sa famille appartenait à la communauté juive de Freiberg (aujourd’hui Přibor) en Moravie, province de l’actuelle République Tchèque, qui faisait alors partie de l’Empire austro-hongrois16. À l’état civil, il fut prénommé Sigismund, du nom d’un roi de Pologne célèbre pour sa tolérance religieuse ; son père avait inscrit dans la Bible familiale le prénom chrétien de Sigmund – un héros des légendes germaniques aux origines incestueuses – et le prénom juif Schlomo (Salomon), hérité de son grand-père paternel, mort quelques mois auparavant. Ses parents étaient restés proches d’une identité juive traditionnelle mais Jacob, son père – qui venait d’un milieu hassidique de Galicie – avait été imprégné par la Haskala, les Lumières juives, sorte d’assimilation interne au judaïsme, ce qui fraie le chemin aux positions futures de Freud comme « juif athée » ; et sa mère, Amalia, était née à Brody, une ville de Galicie où le hassidisme était en honneur. Dans ces contrées, rapporte Davis Bakan, « le mysticisme flottait dans l’air et se traduisait en grande partie par les expressions courantes du langage des juifs17 ».

La Bible de Philippson est le témoin de cette sorte d’œcuménisme où l’on voit des gravures, représentant des monuments de l’Égypte et de la Grèce anciennes, illustrer des scènes de l’Ancien Testament. Et c’est dans cet ouvrage – et dans Shakespeare – que Sigismund apprit à lire avec son père ; l’histoire biblique ne cessera d’« orienter son intérêt18 » et des citations de la Bible émailleront son œuvre d’un bout à l’autre19. Sa judéité20 est un fondement essentiel de sa personne et, par là, de son œuvre21.

Chez lui, on parlait le yiddish, la langue des juifs d’Europe centrale, tandis que l’allemand était celle du père de Freud comme commerçant. Les Freud étaient entourés de Tchèques catholiques ; ils habitaient dans la maison de la famille Zajic, dont un membre de cette famille, Monika (Nannie), gardait le petit Sigismund. Il découvrit dans son « auto-analyse » qu’elle fut sa « génératrice22 ». À deux pas de sa maison natale, s’élève la basilique baroque Sainte-Marie – où l’emmenait parfois Nannie – qui était le lieu d’un important pèlerinage. Ainsi, dès son enfance, Freud fut confronté à la diversité de religions, de langues et de nationalités de l’Empire d’Autriche-Hongrie, l’unité de cette mosaïque ethnique étant assurée par la dynastie des Habsbourg et la culture allemande, à laquelle participaient les juifs, actifs dans le commerce et les professions intellectuelles.

Sa famille présentait des particularités qui ne manquèrent pas de susciter la curiosité de cet enfant doué. En effet, son père – qui avait vingt ans de plus qu’Amalia, sa mère – avait eu, de son premier lit, deux fils, Emmanuel et Philipp, qui avaient tous deux à peu près l’âge d’Amalia. Le second pouvait passer dans ses fantasmes pour un père, tandis que Jacob aurait été le grand-père et que son neveu John – fils d’Emmanuel – d’un an plus âgé, aurait pu être son frère. Son amitié pour lui, doublée d’une intense rivalité, sera le modèle, souvent passionné et conflictuel, de ses relations futures avec ses amis ou collègues.

Selon Didier Anzieu, les circonstances de l’enfance de Freud l’ont amené à représenter dans la psychanalyse l’inconscient comme une langue étrangère, la famille comme une horde primitive, l’appareil psychique comme le « prototype de son enfance où des forces et des systèmes psychiques de nature différente et parlant chacun leur langue, vivent, luttent, s’allient, se subordonnent et forgent des compromis23 ».

Freud gardait un vif souvenir de ses premières années, qu’il rattachait à l’amour d’une jeune mère pour son premier-né. Mais il vécut, au cours de la seconde année de sa vie, la naissance rapprochée de son frère Julius et sa mort peu de mois après. L’ombre de ce deuil plane sur sa vie entière, le traumatisme refaisant surface dans son auto-analyse ; il entre en résonance, au cours de ses échanges avec Rolland, avec un deuil précoce qui affecta aussi les premières années de l’écrivain français.




Vienne

La famille de Freud émigre à Leipzig – sans succès – puis à Vienne. Du monde rural qu’il quitte, Sigmund garde un amour de la nature et le goût des promenades à pied, un trait qu’il partage avec Romain Rolland. L’arrivée à Vienne est marquée par les difficultés de sa famille car son père avait perdu son travail traditionnel de négociant. Jacob porte attention aux dons précoces de son fils et l’envoie dans une école privée où il étudie l’hébreu, dont Sigmund n’aura qu’une connaissance réduite. Il entre ensuite au Gymnasium, où il excelle, y recevant une instruction classique, où les humanités tiennent une grande place, comme dans les lycées français de l’époque. Il passe l’épreuve de version grecque du baccalauréat en traduisant des vers d’Œdipe Roi de Sophocle, tandis que Romain Rolland sait par cœur cette tragédie en entier. Freud a perfectionné son anglais au Gymnasium et appris, avec son ami Eduard Silberstein24, l’espagnol comme langue secrète de ses origines juives25.

Dès cette époque, Sigmund s’était intéressé à la France, apprenant le français et admirant Napoléon pour son rôle dans l’émancipation des juifs. Ses identifications héroïques – Hannibal, Alexandre, Moïse – compensent la déception liée à l’inactivité de son père26 et à une scène de sa jeunesse, racontée par lui : Jacob avait été humilié par un chrétien qui avait jeté son bonnet à terre sans qu’il réagisse. Freud maniait déjà avec aisance la langue allemande, un professeur louant son style qu’il comparait à celui de Herder.

La grande époque goethéenne27 (fin du XVIIIe siècle et début du XIXe) est proche et imprègne l’enseignement : ce sera là une des sources de l’inspiration freudienne. À quatorze ans, avec son neveu John en vacances à Vienne, Sigismund joue un acte des Brigands de Schiller, y tenant le rôle d’un parricide, Brutus, meurtrier de César. Schiller, comme Goethe, sont si proches de Freud qu’ils apparaissent dans ses rêves comme des personnages familiers. Les romantiques allemands, de Schelling à Jean-Paul, Hoffmann et aux frères Grimm, de Chamisso à Heine, sont présents dans la culture scolaire de l’époque, avant de réapparaître comme élément futur de l’identité culturelle de Freud et de la psychanalyse.




Philosophie de la nature et matérialisme

Au lycée, Freud se passionna pour les sciences naturelles, dans le sillage de la philosophie de la nature : « C’est la récitation du bel essai de Goethe, La Nature, au cours d’une leçon de vulgarisation du Pr Carl Brühl […], qui décida de mon inscription en médecine » – à l’Université de Vienne où il entra en 1873 ; le « Fragment sur la nature » est un poème attribué à Goethe, mais écrit par Tobler, un familier du poète qui inspira ce texte : « La nature : elle nous environne et nous tient de partout sans qu’il soit en notre pouvoir de mettre le pied hors de ses limites ou d’entrer en elle plus avant. Elle nous reçoit dans son tourbillon, nous entraîne dans sa danse jusqu’à ce que nous prenne la lassitude et que nous lui glissions des bras. Éternellement, elle engendre des formes nouvelles28. »

Freud manifesta son goût pour la recherche en travaillant, dès la troisième année de ses études, dans le laboratoire du Pr Carl Claus (1835-1899) – disciple de Hæckel et darwiniste convaincu – et dans sa station maritime de Trieste où il étudia l’anatomie sexuelle de l’anguille29. À 16 ans, il eut un amour platonique pour Gisela Fluss, une amie d’enfance retrouvée lors de vacances à Freiberg ; à Trieste, sa passion était plus investie dans ses dissections que vers les belles Italiennes qu’il se contentait de regarder de loin.

Freud passa ensuite six années dans le laboratoire de physiologie de « Maître » Brücke (1819-1892) qui figure parmi les modèles de Freud ; dans le rêve de la préparation anatomique30, c’est sous le regard sévère de son maître qu’il dissèque son propre bassin – métaphore de la découverte de la psychanalyse. Sous l’influence de Brücke, Freud quitte la philosophie de la nature pour le matérialisme antivitaliste31. C’est à cette époque, lors d’une querelle32 entre le matérialisme et la philosophie de la nature, que Freud avait provoqué en duel Victor Adler33, leader d’un cercle étudiant pangermaniste auquel il appartenait, et futur fondateur du parti social-démocrate autrichien.

Brücke, le maître de Freud, avait été formé par Johannes von Müller, un Naturphilosoph ami de Goethe ; Brücke était le disciple de Schelling – fondateur de la philosophie de la nature –, lui-même élève de Fichte. Cette généalogie culturelle place Freud dans une filiation directe avec la philosophie idéaliste allemande. On doit l’avoir à l’esprit34 lorsqu’on considère ses attaches avec l’autre face de sa pensée, qui se situe dans la descendance de Descartes et de Kant, mais aussi de Spinoza, ce dernier pouvant jeter un pont entre ces deux pôles de son identité culturelle.

Le romantisme allemand a pu être caractérisé par Ernst Benz35 comme un « idéal-réalisme », un idéalisme qui contient un matérialisme, ce qui est illustré par la fondation de la recherche physiologique germanique par le Naturphilosoph Müller. En réaction à la philosophie idéaliste de la nature, Brücke professait un strict matérialisme en physiologie mais son enseignement véhiculait des éléments venus du romantisme de son maître, qui parviendront à ses élèves ; dès L’Interprétation du rêve, Freud, dans un nouveau retournement, s’appuie sur cet héritage du romantisme pour fonder sa nouvelle discipline.




De Charcot à la cure analytique

Freud fut quelques années un génie en attente d’une cause ; de même qu’il avait manqué la découverte du neurone, il passa à côté de celles des propriétés anesthésiantes de la cocaïne36. Ces années de formation se terminèrent par son voyage à Paris37 en 1885-1886 auprès de Charcot (1825-1893) où il reçut de ce savant prestigieux l’impulsion décisive qui l’orienta vers sa future création de la psychanalyse. Le soi grandiose de Freud trouve auprès de Charcot, bien avant Romain Rolland, un objet idéalisé. Le neurologue était un homme cultivé, qui connaissait l’allemand et la psychiatrie germanique, donnant à traduire ses œuvres au jeune Viennois qui a pu se sentir en sympathie auprès de ce self-made man, fils d’un charron. Charcot était proche de Claude Bernard qui, en médecine expérimentale, prônait le primat de la vie face aux autres modèles scientifiques. Freud admirait chez le maître de la Salpêtrière son esprit scientifique où la raison est imprégnée de vitalisme ; il était un esprit dénué de préjugés dont Freud avait retenu le propos : « La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister. »

Charcot ne reculait pas devant l’inconnu, publiant une collection consacrée à la sorcellerie et à la démonologie. Il n’était pas seulement, aux yeux de Freud, un « visuel » – il dessinait avec talent, possédait dans son hôtel particulier du boulevard Saint-Germain, où Freud fut quelquefois invité, une collection de peintures contemporaines et avait installé dans son service un laboratoire de photographie – il était un « voyant38 » : un de ceux qui voient au-delà des apparences et annoncent l’avenir. Freud a trouvé chez le maître de la Salpêtrière cette double polarité de savant et d’artiste qui le fascinait chez Léonard de Vinci et chez Goethe.

Charcot a participé à la création de la neurologie mais a aussi réintroduit dans la médecine officielle, qui, l’avait répudié, l’héritage de l’hypnotisme, qui dérive du magnétisme animal ; il présenta une communication sur l’hypnotisme à cette même Académie des sciences de Paris, qui, sous Louis XVI, avait condamné les travaux de Mesmer comme non scientifiques. Par là, Charcot avait pris en charge, pour le marier à la raison médicale, cet héritage où les notions de transfert – le « rapport magnétique39 » – et d’inconscient avaient reçu une première élaboration.

Freud revint de Paris avec le legs de l’hypnotisme, ayant aussi rencontré Bernheim40 à Nancy ; et c’est de cette expérience, qui passe également par sa collaboration avec Breuer (1842-1925)41, que procède, non sans transformations radicales, la psychanalyse.

Ayant dû renoncer à une carrière universitaire en physiologie, Freud s’était spécialisé en neurologie, prenant la direction du service de neurologie de la clinique pédiatrique du Pr Kassowitz et avait été nommé Privatdozent (les juifs ne pouvaient accéder au poste de Professeur titulaire). Au retour de Paris, après de longues et chastes fiançailles42, il se maria et s’installa en pratique privée. C’est là qu’il expérimenta l’hypnotisme dans les névroses et inventa la cure psychanalytique. Les années de formation accomplies, commence la gestation de son œuvre.






Romain Rolland


Clamecy

Romain Rolland est né le 28 janvier 1866 à Clamecy (Nièvre), au cœur de la France où ses familles paternelle et maternelle étaient fixées depuis des générations43 ; il eut l’occasion d’écrire à Freud qu’il était un « Landthier », attaché à la campagne française. Son père, notaire, descendait d’une longue lignée de notaires, tandis que la famille de sa mère appartenait à une bourgeoisie provinciale instruite. C’est dans la bibliothèque d’Edme Courot, son grand-père maternel, que le jeune Romain fit ses premières lectures dans la Bible et dans Shakespeare, une initiation qui serait voisine de celle de Sigmund Freud si ne différait profondément le contexte religieux, la famille de Rolland étant de tradition catholique : « Je suis né catholique, d’une famille catholique, dans une ville catholique, sans protestants ni juifs44. » Rolland pensait avoir réuni en lui tant le jansénisme de sa famille maternelle que l’amour de la vie et l’ardeur à la lutte de ses ancêtres paternels. L’imprégnation religieuse – profonde – se manifeste chez lui sous une forme originale et personnelle, qui entre en dialogue avec Freud qui s’affirme comme « juif hérétique ».




La « ratoire45 »

Il fut prénommé Romain, ses parents l’ayant conçu lors d’un voyage dans la Ville éternelle. Rolland fut tout au long de sa vie de santé fragile ; il évoque « une imprudence de jeune servante qui, m’oubliant au froid d’hiver, quand j’avais moins d’un an, me mit près de la mort et me laissa, pour la vie, une faiblesse des bronches et le souffle oppressé46 » ; « Depuis la petite enfance, j’ai été marqué par la maladie. Une oppression perpétuelle, qui augmente avec l’âge, des poumons rongés, une entérite chronique et épuisante, un système nerveux surmené par cette débilité, par un devoir d’action et de labeur excessifs, par une dépense constante d’énergie, […] par un état d’insomnie47… ».

Pour Jean-Pierre Valabrègue, l’écrivain eut toute sa vie à composer avec des « peurs déséquilibrantes », dont son œuvre porte la trace avec les craintes d’être « mangé », d’être « étouffé » – il souffrait d’asthme depuis l’enfance –, d’être « déraciné », « emporté », « englouti » et « bouleversé48 ».

De son enfance, il gardait le souvenir d’être « enfermé dans les murs de la vieille cité, de la vieille maison. Il n’a pas le droit de faire le vagabond49 ». La porte s’entrouvrait parfois avec des sorties dans la voiture de sa grand-mère, auprès de laquelle il trouvait un « sommeil profond » – lui qui était souvent troublé par des « rêves de terreur et d’angoisse » – ou avec « les promenades à pied avec papa », une présence rassurante : il « riait, en arrosant ses fleurs ; dans l’ombre, on voyait sa pipe rougeoyer50 ». Républicain et patriote, le père apparaît comme un bon vivant51, mais assez loin de ses enfants qui réservaient à leur mère « le meilleur de leur cœur ».

Alors que Romain a cinq ans, meurt sa petite sœur Madeleine, âgée de trois ans. Rolland décrit le deuil maternel qui se prolonge et y enferme son fils : « Une mère passionnée, dont la douleur ne s’apaisa jamais, fiévreusement couvait les souvenirs de l’enfant disparue52 », non sans le danger pour le petit garçon d’avoir à consoler cette mère éplorée. Il en résulta pour Romain une impression d’emprisonnement dans la « ratoire » et une peur de la mort, alimentée par ses maladies répétées. « Dans cette triple prison de la vieille maison, de ma poitrine oppressée, et du cercle maléfique de la mort, poussa ma première conscience d’enfant, sous les regards inquiets de la tendresse maternelle53 », a pu écrire Romain Rolland, peintre pénétrant de l’âme enfantine.

Ce deuil précoce de l’enfance alimente en sourdine sa relation avec Freud, autre endeuillé de l’enfance. Tandis que Sigismund perdit son petit frère Julius à deux ans, avec les conséquences de l’effondrement maternel affectant le bébé encore en symbiose avec sa mère, Romain subit la perte de sa sœur à cinq ans, à un âge moins précoce – ce qui lui permit de conserver l’idéalisation maternelle primitive dans son concept de la sensation océanique, qui garde cependant une trace du deuil, car la petite Madeleine mourut au bord de l’Océan.

Comme Sigismund, Romain est le premier-né d’une jeune mère qui le surinvestit, avec le risque de laisser dans l’ombre le père. Sa mort en 1931, à 95 ans, inspire à son fils les lignes suivantes : « ce fils était si peu pour lui un compagnon ! Il ne lui ressemblait en rien. Pas une seule pensée commune. Pas un sujet d’entretien. […] J’en ai le remords à présent54. » Un sentiment pas si éloigné de celui éprouvé par Freud à propos de son propre père quand, narrant à Romain Rolland son expérience vécue lors de sa visite à l’Acropole d’Athènes en 1904, il écrivait que ce qui le troublait dans la jouissance du voyage, c’est qu’il n’aurait pu signifier grand-chose pour son père.




Rue d’Ulm

Romain avait commencé ses études secondaires à Clamecy ; sa mère sacrifie sa famille à ce fils doué pour qu’il prépare à Paris le concours de l’École normale supérieure. Le départ pour la capitale est un véritable exil, le père renonçant à son aisance sociale de notaire en acceptant un emploi subalterne dans une banque. Paris, rencontrée « dans une crise affreuse de désintégration de la personnalité [où] le choc de la puberté s’ajoutait à l’ébranlement de l’exode55 », demeura pour lui une grande ville hostile pour laquelle il éprouvait des sentiments ambivalents, qui ne sont pas sans écho avec ceux que Freud éprouvait vis-à-vis de Vienne.

Romain Rolland perd le Dieu de sa mère mais la retrouve avec la musique56. Après deux échecs, il est admis en 1886 à la célèbre école de la rue d’Ulm, temple de la culture de la IIIe République et pépinière de tout ce qui comptait alors dans le domaine intellectuel et politique. Romain Rolland a rendu hommage à la liberté d’esprit qui régnait dans cette institution. « Nul n’a senti, mieux que moi, le sens profond de ce grand mot d’Humanités57 » : les textes grecs et latins en sont la base et la représentation d’Œdipe Roi avec Mounet-Sully est « la plus puissante émotion théâtrale » de sa vie58.

Esprit curieux, Romain découvre seul les domaines délaissés par les programmes scolaires : « 1884 fut l’année sacrée où Beethoven, Berlioz, Wagner, Shakespeare et Spinoza se ruèrent en moi59 » ; et aussi Tolstoï, avec qui il correspond. Rolland s’identifie à Hamlet comme adolescent qui « rêve sans cesse » et ne peut agir, avec le risque de passer à côté de la vie véritable ; Hamlet est le « compagnon de jeunesse », un des moi de Romain, l’autre étant Fortinbras, l’homme d’action60. Essayant de concilier rêve et action dans son œuvre et dans sa vie, Rolland en trouve un modèle chez Victor Hugo. Et c’est auprès des romantiques qu’il puise constamment un optimisme héroïque, recours contre son pessimisme et celui de son temps. André Malraux a pu écrire : « Romain Rolland est inconcevable sans Victor Hugo […]. Nous ne comprenons l’admiration et l’hostilité que [Rolland] inspire que si nous voyons en lui le dernier des grands romantiques français61. »

Ernest Renan est un des maîtres à penser de l’écrivain français : « le grand Renan – a été une lumière de ma jeunesse62 ». Romain Rolland, qui lui avait rendu visite en 1886, lui emprunta la formule « Le chemin de l’humanité est une route de montagne ; elle monte en lacets ». Inspiré par le romantisme allemand, Renan avait introduit en France les notions d’inconscient, d’instinct et de refoulement, notions familières à l’écrivain français, qui le prédisposeront à entrer en résonance avec la pensée freudienne. De même, la « prière sur l’Acropole63 » de Renan, qui illustre la religion laïque de l’époque – hymne à la déesse grecque de la Raison, prière toute pénétrée de la nostalgie de l’irrationnel –, n’est pas sans écho avec le vécu de Freud visitant l’Acropole en 1904.

La musique accompagne la vie entière de Romain Rolland ; s’il n’avait eu l’opposition de son père, il aurait engagé une carrière musicale. Il suit la vie musicale de Paris, alors en plein renouveau avec Berlioz et Wagner – en compagnie de Claudel64 et de Suarès65, et défend le compositeur allemand contre les incompréhensions que suscite son œuvre – et Beethoven, le héros romantique qui l’accompagne toute sa vie. Il écrivit plus tard à Freud qu’il ne pouvait croire qu’il soit étranger à la musique ; c’est là une profonde différence de personnalité et de sensibilité entre ces deux hommes.




Spinoza

Rue d’Ulm, Romain Rolland s’initie à la philosophie avec Auguste-Laurent Burdeau ; de là découle son intérêt pour les présocratiques. Mais, dès ses études au lycée Louis-le-Grand, il avait entrepris l’étude de Spinoza66. Mieux, à la lecture de l’Éthique67, il vécut l’illumination du « soleil blanc de la Substance » : c’est « l’éclair de Spinoza68 ». Rolland découvre, dans l’étreinte d’une sensation vécue, son immersion en Dieu, dans l’Univers, « Océan de l’être », lui procurant la paix de l’âme et les plus voluptueuses des jouissances humaines. Cet état lui donne accès à la vie universelle, aux autres et à la nature, dans un panthéisme qui l’accompagne sa vie durant, avec un intérêt pour la mystique, sans que pour autant soit récusée la place de la raison, comme il l’affirmera plus tard à Freud. La sensation océanique est un concept qui découle de son vécu de l’éclair de Spinoza et qu’il élabora à l’usage de son interlocuteur, le lui proposant comme un élément originaire de la vie psychique. Ce sera un moment clé de leur dialogue et nous aurons à mesurer la parenté et l’écart entre l’éclair de Spinoza de Romain Rolland et cette sorte d’illumination blanche du trouble de mémoire qui saisit Freud lorsqu’il visita l’Acropole en 1904 – ce qu’il rapporte à son interlocuteur trente-deux ans après.




Rome

Romain Rolland termine ses études à Normale sup en optant pour la section histoire, passant l’agrégation en 1889. Il est nommé à l’École française de Rome et reste deux ans au palais Farnèse, travaillant aux archives du Vatican mais surtout visitant l’Italie et ses musées. Il partage avec Freud une prédilection pour ce pays dont ils connaissent tous deux la langue. C’est à Rome, loin de sa mère, que Romain se révèle à lui-même dans le « rapt du Janicule » : « je vis de loin mon temps, mon pays, mes préjugés, moi-même. Je fus libre pour la première fois69 ». Il ne s’étonne pas d’y trouver son premier amour (Roma, amor), et c’est là qu’il décide de devenir écrivain.

Il y fit une rencontre capitale, celle d’une grande intellectuelle allemande, Malwida von Meysenbug70, alors âgée de 74 ans, exilée de son pays lors de la révolution de 1848. Leur amitié fut un moment fécond pour Rolland qui a pu dire : « elle m’a créé ». Imprégnée de la grande tradition allemande, Malwida tenait salon à Rome, recevant Wagner, Liszt, Ibsen ; Romain se rendit avec elle à Bayreuth. « L’alouette nourrie du grain de Goethe » lui procure une familiarité avec le XIXe siècle germanique tandis qu’il découvre à son contact l’idée de l’Europe71.

Pour notre sujet, Malwida est aussi un trait d’union latent entre Rolland et le psychanalyste viennois, par le biais de Lou Andreas-Salomé72, amie de Nietzsche, avec qui elle fréquentait le salon de Malwida, avant d’être la disciple et l’amie de Freud.

Romain Rolland, musicien dans l’âme malgré son renoncement à une carrière musicale, consacra ses premiers travaux d’historien aux origines du théâtre lyrique moderne où, toujours novateur, il exhuma Monteverdi et l’opéra baroque, alors oubliés73, dont on connaît la vogue actuelle. Rolland portait une particulière attention à son héros de prédilection, Ludwig van Beethoven ; la biographie magistrale de ses grandes époques créatrices74 – publiée à partir de 1927 et continuée jusque dans les dernières années de sa vie – reste une référence ainsi qu’une étude sur les sources de la création musicale, qui peut entrer en résonance avec les travaux de Freud sur le génie créateur dans le domaine littéraire et artistique.




Révolte et solitude

De retour à Paris, Romain Rolland épouse en 1892 Clotilde Bréal, fille d’un professeur de philologie classique au Collège de France, et entre dans une famille juive cultivée, aisée et accueillante. Mais au nom d’une « pureté » non dénuée d’intransigeance, il choisit une position de révolte qui contribue à l’échec de son mariage et met en danger sa carrière d’écrivain, peinant à se faire reconnaître comme auteur de théâtre. Rétrospectivement, il dresse un émouvant portrait de lui-même d’après le Journal secret de sa jeunesse : « Un révolté, fiévreux, gonflé, tourmenté par le travail de la sève, hanté par l’obsession du flux créateur, brûlant de foi, mais intolérant, mauvais coucheur, plein de fureur et de mépris pour la société qui l’entoure et qui le gêne, s’usant en luttes contre des moulins à vent, et se retrouvant plaqué au sol, moulu, mais déjà prêt à renfourcher Rossinante et repiquer, lance en avant, en saccageant, à cœur joie, son bien, son bonheur, ses avantages, pour maintenir sans compromis, pure et fière, la bannière de sa Dulcinée, son âme libre, son rêve intérieur – dont nul au monde ne se soucie75 ! »

Après son divorce, il affronte la solitude et la pauvreté, aggravées par sa mauvaise santé, maintenant dans une posture héroïque son principe d’action, « l’indépendance de l’esprit ».








SIGMUND FREUD, ROMAIN ROLLAND ET L’ANTISÉMITISME


En 1894, le capitaine Dreyfus, juif alsacien, fut accusé d’espionnage au profit de l’Allemagne – à partir de documents qui s’avérèrent être des faux – et injustement condamné. Le chef du contre-espionnage, le colonel Picquart, démasqua le vrai coupable, qui fut poursuivi mais acquitté, l’armée refusant de revenir sur la condamnation de Dreyfus. L’Affaire est alors l’occasion d’une grave crise de la IIIe République avec deux France qui s’opposent : celle qui, croyant l’armée et la justice attaquées, voulait préserver les institutions à tout prix, l’Église se rangeant de ce côté ; et l’autre France qui, au nom des droits de l’homme, se déclarait prête à tout sacrifier au nom de la vérité et de la justice – le conflit supprimant les lignes de partage classiques en divisant les familles, les classes sociales et les formations politiques. La parution en 1898 dans L’Aurore du « J’accuse » d’Émile Zola fut un moment décisif, mais il fallut plusieurs années pour que Dreyfus soit réhabilité et que Picquart, injustement condamné lui aussi, soit réintégré dans l’armée.

L’affaire Dreyfus surgit dans un contexte de nationalisme anti-allemand après la défaite de 1870 et d’une nouvelle forme d’antisémitisme, dont La France juive de Drumont est l’ouvrage fondateur. Freud suit les péripéties de l’affaire Dreyfus dans les comptes rendus de Theodor Herzl, correspondant à Paris de la Neue Freie Presse, et s’enflamme pour cette juste cause : « Zola nous tient fortement en haleine. Quel brave homme, ce serait quelqu’un avec qui on pourrait s’entendre76. »

Freud était bien au fait de ce nouvel antisémitisme77 qui sévissait dans Vienne, la « grande métropole des juifs de l’Est », car il l’avait croisé au cours de ses études de médecine dans le cercle pangermaniste auquel il avait appartenu et qu’il avait quitté à cause de sa dérive nationaliste et xénophobe. L’antisémitisme, « nouveau code culturel » au sein de la société viennoise, était exploité par le mouvement pangermaniste de Georg von Schönerer – qui inaugura l’utilisation politique des masses – et par le parti chrétien-social de Karl Lueger, qui devint maire de Vienne malgré l’opposition de l’empereur François-Joseph.

Freud avait connu une grande désillusion à l’Université : « Ce qui m’atteignait avant tout, c’est qu’on prétende que je devais me sentir inférieur et n’appartenant pas à la collectivité du peuple, parce que j’étais juif78. » Et il eut à affronter les résistances que l’université opposait à la nomination d’un juif et dut se contenter d’un poste de Privatdozent. Il adhéra en 1897 à la loge viennoise de l’association B’nai B’rith issue du mouvement libéral du judaïsme réformé, qui luttait contre l’antisémitisme. Dans sa première lettre à Rolland, le 4 mars 1923, Freud n’a pas manqué de faire allusion à l’antisémitisme qui attribuait aux juifs d’Autriche la décadence de l’Empire.

La position de Romain Rolland vis-à-vis des juifs n’est pas exempte de contradictions. « Le premier grand ami de [sa] vie » fut Georges Suarès, qui avait fait l’objet d’un rejet à Normale sup, du fait de ses origines juives, mais qui fut accueilli dans la « thurne » de Georges Dumas et de Romain Rolland. Après son divorce avec Clotilde Bréal, il exprime dans Jean-Christophe des sentiments hostiles envers les juifs. Lors de l’affaire Dreyfus, tout en condamnant fermement l’attitude de l’armée et de la justice, il se tient en dehors des deux camps qu’il renvoie dos à dos. Il s’en tire en écrivant une pièce de théâtre, Les Loups79 – qui transpose le conflit à l’époque de la Révolution française –, jouée en pleine effervescence de l’Affaire, en présence des principaux représentants des deux camps ; mais cet épisode montre une limite de sa carrière d’intellectuel engagé.

Son attitude est en rapport avec ses sentiments ambivalents vis-à-vis des juifs, déjà perceptibles quand il affirmait appartenir à une famille catholique, dans une ville catholique sans protestants ni juifs. Renan, un de ses maîtres à penser, avait accordé quelque crédit aux élucubrations racistes du mythe aryen de Gobineau et Rolland n’y avait pas été indifférent ; pour Renan, il existait deux races nobles : les Aryens et les Sémites, mais ces derniers, qui ont accompli le monothéisme, n’ont plus rien à apporter. Restons germains et celtes et gardons le christianisme ; la race élue est maintenant la race aryenne et l’Inde est la grande aïeule maternelle. Les thèses aryennes, s’appuyant sur des ressemblances linguistiques entre les langues indiennes et européennes, avaient élaboré un mythe pseudo scientifique d’une langue originelle et d’un peuple originel d’où descendraient les Indo-Européens. Cette construction intellectuelle, qui ne repose pas sur des bases sérieuses, est une tentative d’opposer un mythe d’origine « indo-européen » au rôle fondateur des juifs et de la Bible dans l’histoire de la culture européenne80. Et on sait les dérives de ce mythe aryen chez les nazis qui en firent la base d’un antisémitisme délirant, conduisant à l’extermination de millions de juifs européens.

Dans l’entre-deux-guerres, Romain Rolland comprit, bien avant d’autres, que l’antisémitisme était la base de la doctrine hitlérienne et il le combattit sans faille. Aussi, reproduisant en 1936 une étude critique mais ambivalente qu’il avait faite en 1923 des thèses de Gobineau, il tenait à souligner que, depuis qu’il était entré dans le combat contre le nazisme, il taxait de Wahn81 l’idéologie de la race aryenne élue82.
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2.

Des œuvres contrastées






« Vous avez été le Christophe Colomb d’un nouveau continent de l’esprit. »

Romain Rolland




« [Romain Rolland est] l’un des hommes (sont-ils une douzaine ?) sur qui repose l’espoir de tous les hommes. »

Sigmund Freud







ROMAIN ROLLAND, PENSEUR ET VISIONNAIRE D’INSPIRATION OCÉANIQUE


Rolland est un personnage bien différent de Freud : romancier mais aussi musicien, historien, dramaturge, critique d’art, essayiste et polémiste, moraliste politique et poète, tel que le décrit un de ses amis ; on pourrait même ajouter à ce tableau l’universitaire, le musicologue, l’épistolier et enfin l’homme d’action. Face à ce polymorphisme, une union intense de la vie et de l’œuvre caractérise Romain Rolland, au point qu’on pourrait considérer que sa vie elle-même serait sa véritable œuvre, dans laquelle se trouveraient l’unité et la grandeur de l’homme ; elle s’exprime dans une aura romantique et c’est par là que Romain Rolland est « le plus actuel et le plus inactuel », selon le mot de Jean-Richard Bloch.

Freud admirait Jean-Christophe1, son œuvre maîtresse, qui inaugura le genre du roman-fleuve. Rolland a aussi une activité de dramaturge – aujourd’hui trop oubliée –, dans un théâtre du peuple inspiré par la Révolution française, et dans d’autres pièces – comme Liluli, qui sera au cœur de l’échange avec Freud sur le thème de l’illusion. On lui doit aussi, dans une veine héroïque, la série de ses biographies d’hommes illustres : Michel-Ange, Tolstoï, Haendel et Beethoven.

Mais l’écrivain est aussi un homme d’action, un « intellectuel engagé », son activité politique se reflétant dans ses essais et œuvres polémiques associés à ses combats contre la guerre en 14-18, et ensuite contre le fascisme et le nazisme2.

Toute sa vie, Romain Rolland a tenu un journal intime, témoin de l’intérêt qu’il portait à sa vie intérieure, ce qui le rapproche de Freud. Son Journal des années de guerre3 est un témoignage irremplaçable sur le conflit de 14-18, tandis que la publication récente du Journal de Vézelay4 apporte un éclairage poignant sur ses dernières années.

Un des moments forts des échanges entre Rolland et Freud – que nous rapporterons dans cet ouvrage – est la formulation par l’écrivain français de son concept de la sensation océanique5. Ce thème parcourait déjà toute sa pensée et son œuvre, car les écrits de Romain Rolland, inventoriés avec talent par Jean-Pierre Valabrègue6, sont parsemés de métaphores océaniques, une constante de la pensée rollandienne.

Le personnage de Jean-Christophe est « un fleuve » et son roman s’écoule en de longs volumes. Le monde intérieur est figuré, tantôt par la mer, tantôt par le fleuve-océan qui entoure le moi-Univers, à la manière du liquide amniotique où baigne le fœtus, dans une vision qui évoque les origines de la vie psychique. Le tempérament mystique de l’écrivain s’exprime par des « illuminations » qui lui ouvrent la voie vers la « Vie universelle » ; cette « nappe d’eau [qu’il sent] affleurer sous l’écorce » – exprimée dans une lettre à Freud – n’est pas sans écho, dans son mouvement de poussée énergétique, avec les « pulsions » (Triebe) de la métapsychologie freudienne.

L’Océan, origine de la vie, est aussi son aboutissement ; les grondements du Rhin, qui bercent l’enfance de Jean-Christophe, imprègnent aussi ses rêves et c’est auprès d’eux qu’expire la vie du héros. Il est aussi une image de mort avec l’illumination liée à la mort de Madeleine, survenue au bord de l’Océan.

Les écrits de Rolland, qui avait renoncé à une carrière musicale, restent mprégnés de cette « langue du subconscient » : « Ma vraie langue est la musique », « Musique, tu es la mer intérieure, tu es l’âme profonde7 ».

Son action politique elle-même était empreinte d’une dimension de communion avec l’Univers qui, après le premier conflit mondial, avait inspiré sa politique de rapprochement de la France et l’Allemagne, jusqu’alors ennemies. Plus encore, dans les années trente, il s’ouvre à l’Asie, voulant rapprocher ces « deux bras du même fleuve » de l’Univers – l’Orient et l’Occident – en faisant connaître la pensée de l’Inde, celle de Gandhi, leader non violent d’un peuple en marche vers son émancipation, et celle des deux mystiques indiens Rāmakrishna et Vivekananda, continuateurs d’une tradition millénaire.

Pour Bernard Melet, Romain Rolland est un « penseur, témoin de son temps, romancier hanté par les vies qu’il imagine, [et] plus foncièrement encore, un visionnaire8 » ; c’est par ce dernier qualificatif qu’il se rapproche de Freud dans son domaine. Est-ce à cette inspiration océanique qu’on doit l’ouverture de l’œuvre rollandienne, voire son caractère prophétique en divers domaines ? Historien, il redécouvre l’opéra baroque oublié. Prophète de l’Europe d’aujourd’hui, il est doué d’une perspicacité politique, affinée par sa sensibilité océanique, qui lui fait pressentir à une époque de colonialisme et d’ethnocentrisme la place, dans le monde futur, des pays du tiers-monde. Et il perçoit très tôt le danger que le nazisme fait peser sur l’Europe et la civilisation, devenant un des leaders de l’opposition des intellectuels à Hitler.




LA CRÉATION DE LA PSYCHANALYSE AU SEIN DE LA CULTURE ALLEMANDE



Freud et la Goethezeit

Romain Rolland a investi ses talents dans divers domaines, alors que Freud a pour centre d’intérêt essentiel la psychanalyse qu’il a créée, dont on pourrait dire qu’elle est un genre hybride, qui se situerait entre la médecine, la philosophie et la littérature. La psychanalyse n’est pas sortie toute armée du crâne de Freud ; si toute création nouvelle comporte une part d’auto-engendrement qui tend à accréditer l’idée qu’elle doit tout à elle-même, elle plonge cependant au plus profond d’un héritage, même si c’est pour le réinterpréter de façon radicalement nouvelle.

C’est le cas de la création freudienne qui jaillit à la croisée de sa judéité, des Lumières et du romantisme9. Freud est juif par ses racines dans une imprégnation qui ne cesse de le nourrir et de le hanter dans son chemin d’Œdipe à Moïse10 ; il est aussi un homme des Lumières – qui doit beaucoup à Kant et aux Lumières françaises, ainsi qu’à sa formation en physiologie chez Brücke – dans un projet d’éclairer par la raison les ténèbres de l’inconscient. Mais en France, on a eu trop tendance à mettre un accent exclusif sur cet aspect de l’identité culturelle de Freud, en occultant une autre dimension de sa pensée, celle de son insertion dans la culture allemande, goethéenne et romantique.

Cette tension entre les Lumières et le romantisme chez Freud est particulièrement mise en évidence lors de ses échanges avec Rolland, où la fibre rationnelle du psychanalyste se heurte à l’inspiration mystique de l’écrivain français, révélant une autre face de la pensée freudienne.

Et, dans notre pays, on avait souvent oublié que la psychanalyse avait été coulée par son auteur dans le moule de la langue allemande11 et que, par là, elle véhiculait la culture dont elle est issue, ce qui avait parfois échappé aux premiers traducteurs de Freud en France.

Car Freud doit beaucoup à Goethe et aux auteurs qui ont été rassemblés par Heine sous la dénomination d’« époque goethéenne12 ». La Goethezeit rassemble dans une grande entité idéaliste l’Aufklärung (les Lumières allemandes avec Kant), le Sturm und Drang de la jeunesse de Goethe et de Schiller, le classicisme qu’ils illustrèrent dans leur maturité, et enfin le romantisme. En Allemagne, tous ces courants sont contemporains, condensés à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe. Cette époque est, dans ses confluences et ses dissonances, une source majeure de la pensée freudienne.

La seconde partie du XIXe siècle germanique, imprégnée selon Thomas Mann de « résidus » romantiques, est marquée par deux grandes figures : Arthur Schopenhauer13, qui est en opposition résolue tant avec la philosophie idéaliste qu’avec la philosophie de la nature. Freud a reconnu la parenté de certaines de ses idées avec celle du philosophe. Mais il s’est volontairement tenu à l’écart de la pensée de Nietzsche14, philosophe aux accents de prophète, rompant le discours par des aphorismes et des poèmes, qui est une figure majeure de la pensée de ce temps. Freud l’a vécu comme un double proche, voire dangereux.




Freud, Goethe et les romantiques : une source d’inspiration commune

Goethe15 domine de sa haute stature la pensée germanique. Il est un trait d’union entre Freud et Romain Rolland, qui a bien perçu chez le poète « des profondeurs de pensée tout au-delà de celle de son temps, qui trouve des échos dans le nôtre, et que Freud a introduit dans le domaine nouveau du subconscient16 ». Aussi, l’écrivain français ne manque pas de se référer au « Fragment sur la nature », cher au jeune Freud. Le poète est un modèle essentiel tant pour Freud que pour l’écrivain français, qui s’identifie à lui par le biais de son personnage, Jean-Christophe, « qui fait corps avec lui [Goethe]17 ».

Ce dernier est l’auteur le plus cité par Freud, qui a recours à lui en des occasions majeures. Ainsi, à l’aube de la psychanalyse, lors de l’écriture du « cas Dora », il emprunte la voix du diable pour assimiler la recherche de la psychanalyse naissante à la démarche de Méphisto qui, à l’art et à la science, ajoute le philtre qu’il demande à la sorcière – métapsychologique ? – de préparer. Binswanger, un ami en dialogue avec Freud, très au fait de son œuvre, souligne ce que le psychanalyste doit à Goethe : « Freud est resté fidèle sa vie durant au mythe de la nature qu’expose ce fragment (“L’hymne à la nature”), à la vénération de la nature comme essence mythique et à Faust, dans une évaluation positive du mal, dans la lignée de J. Böhme, Schelling et Nietzsche18. »

Romain Rolland, d’abord réservé sur Goethe, perçu comme une idole olympienne, se rapproche de lui après sa rencontre avec Malwida von Meysenbug ; la véritable nature comme la grandeur du poète lui sont alors révélés et « il réussit à faire régner la paix et la lumière dans une âme qui, jusqu’à sa vieillesse, fut pleine d’étranges replis et d’ombres inquiètes19 ». Selon Rolland, un équilibre se réalise chez Goethe entre romantisme et Lumières, sentiment et raison comme dans la personne de son héros préféré, Beethoven. Freud trouve auprès du poète un apaisement que la pensée romantique ne lui procure pas.

Rolland a abreuvé son panthéisme à la source goethéenne ; plus à l’aise que Freud avec le lien maternel, il repère dans le second Faust « le symbole de la Force élémentaire qui couve au cœur de cet art : […] Chez “les Mères”. Dans la matrice de la Natura naturans20 ». Et lorsque Méphisto prononce le mot mystérieux « Mütter » – remarque l’écrivain français –, Faust est saisi d’effroi et perd connaissance21. Freud avait eu des évanouissements lors de moments créateurs et se tenait à l’écart des Mères. Mais il s’est référé à plusieurs reprises à l’Éternel féminin22 de Goethe dans une tentative de faire parler, par le biais du poète, une part relativement muette de sa personne et de réduire le clivage qui le séparait de la crypte qui l’enfermait.

Goethe n’est pas seulement le grand écrivain que l’on connaît, mais encore un chercheur dans le domaine de la biologie23, où il croyait d’ailleurs avoir plus de talent qu’en littérature. Freud connaissait ses recherches sur la théorie des couleurs, sur l’os maxillaire du mouton – qui apparaît dans le rêve : Goethe attaque Monsieur M.24 – et sa théorie de l’évolution élaborée plusieurs décennies avant Darwin. Rolland rappelle que Goethe fut, en géologie, le père de la théorie du métamorphisme et note qu’en botanique son célèbre essai sur la Métamorphose des plantes (1790) a marqué une date dans la science25. Les recherches de Goethe sont prolongées par la Naturphilosophie et la science romantique, qui se réfèrent à lui.




Freud romantique

Le romantisme allemand ne se limitait pas aux domaines de la littérature ou de la musique mais englobait tous les domaines de l’esprit, comme la philosophie, la médecine et la biologie, qui ont inspiré Freud26. La dimension romantique de la pensée freudienne – dont l’étude a été renouvelée par les travaux de Henri F. Ellenberger – a été grandement méconnue par le biographe de Freud, Ernest Jones, qui réduisait le romantisme à un « monisme panthéiste proche du mysticisme27 », alors que Thomas Mann, fin exégète de la pensée germanique, le considérait comme « le mouvement le plus révolutionnaire et le plus radical de l’esprit allemand28 ».

Les thèmes principaux de la psychanalyse sont tous empruntés aux écrivains, philosophes et médecins romantiques allemands qui les avaient élaborés plusieurs décennies avant Freud : le rêve avec Novalis – et von Schubert29 qui écrivait que « le rêve ne fait qu’un avec le siège des penchants (Triebe) et des désirs » ; l’inconscient avec Carus30 qui déclarait : « La clef de la connaissance de la nature de la vie consciente de l’âme est à chercher dans le règne de l’inconscient31 » ; la pulsion (Trieb), dont le concept transite et s’élabore chez Goethe, Schiller et les romantiques32. Enfin, la pensée de Novalis, « les maladies sont nos années d’apprentissage », exprime une idée-force du romantisme qui inspire la psychanalyse, utilisant le modèle pathologique pour comprendre l’homme, sans qu’une muraille de Chine ne sépare le « normal » du « pathologique ».

Il faut enfin faire une place à l’hypnotisme, véhiculé par la médecine romantique, avant qu’il ne devienne le point de départ de la cure analytique. Et la psychanalyse ne peut se comprendre sans la Bildung – culture ou formation – romantique, chemin d’appropriation de soi et de l’autre où les étapes de la vie, les amours, les amitiés, l’investigation du monde intérieur, des rêves et du corps, la mort elle-même, sont autant de voies d’approches du sujet dont l’expérience vécue revêt la signification d’un voyage initiatique. Et la psychanalyse est dans la filiation du romantisme comme conquête de la liberté intérieure.

La forme du corpus freudien réalise un compromis entre l’œuvre scientifique classique et un modèle hérité du romantisme, où l’accent est mis sur la tension des extrêmes qui assure une ouverture permanente de l’œuvre, interminable. Le modèle du fragment romantique – antinomique du traité exhaustif – est celui de bien des écrits freudiens (Dora, le petit Hans33, L’homme aux rats34, L’homme aux loups35, et de nombre d’écrits théoriques).




Deux héros romantiques

Et s’il y a une connivence entre Freud et Rolland, il faudrait la rechercher dans la nature de conquistador de Freud – nouveau Christophe Colomb, découvreur de nouvelles terres de l’esprit, tel que Rolland le percevait –, tandis qu’André Malraux avait désigné l’écrivain comme un romantique tardif. Leur dialogue se déroule, par-delà de grandes différences, sur un mode grandiose entre deux héros romantiques, luttant pour leurs idées, seuls contre tous.

Freud reconnaît explicitement ce qu’il doit tant à Goethe qu’à Schiller ; par contre, bien qu’il fasse des emprunts fréquents aux auteurs romantiques36, son lien avec eux reste discret et retenu et ce n’est que de façon très allusive qu’il laisse entendre que le romantisme est la « préhistoire de la psychanalyse37 ». Plus précisément, Freud reconnaît volontiers sa dette envers Fechner38, épigone de la biologie romantique, mais reste secret sur son lien avec la pensée romantique ; c’est peut-être à cause de son versant politique, dont nous aurons à parler dans les lignes qui suivent.






PSYCHANALYSE ET MODERNITÉ VIENNOISE


L’œuvre de Freud s’épanouit un siècle après la période romantique, dans le creuset de la modernité viennoise39, époque de désenchantement du monde qui contraste avec celle des Lumières et du romantisme. La création freudienne entre en résonance avec la culture viennoise qui lui sert d’étayage, au point que nombre de ces créateurs sont pour lui des doubles (Schnitzler40, Popper-Lynkeus41). La littérature et la philosophie viennoises – le courant « impressionniste » – mettent en avant les impressions fugitives, l’évanescence d’un monde en voie de changement, thème que Freud évoque, en écho avec Rilke, dans Vergänglichkeit42. Vers 1900, Vienne est au centre d’une crise de l’identité, mais aussi du langage et du moi, Freud proposant des réponses originales à ces questionnements, tandis que la sexualité fait irruption dans un climat jusqu’ici victorien et que le thème de la mort emplit l’atmosphère de la capitale d’un empire en voie de décomposition.


Freud, étudiant pangermaniste

Le romantisme avait lutté pour la liberté, ferment du « printemps des peuples » en 1848 ; mais de l’émancipation de la nation, il évolua vers un nationalisme chauvin et rétrograde. Freud fut directement confronté à cette problématique car, à son entrée à l’université en 187343, il adhéra au Leseverein der deutschen Studenten Wien – Cercle de lecture des étudiants allemands de Vienne –, organisation nationaliste et extrémiste d’obédience pangermaniste et y resta cinq ans ; ce mouvement se réclamait du wagnérisme, une idéologie s’inspirant de Schopenhauer, Nieztsche et Wagner, et mêlant éléments archaïsants et futuristes ; non sans violence, car ce cercle fut dissous à cause de son caractère subversif. Ce mouvement proposait le ralliement à la culture allemande – voire à la nation allemande –, en réponse aux poussées nationalistes des peuples de l’Empire qui menaçaient son unité. Freud avait alors comme ami proche Josef Paneth – leader d’un de ces cercles pangermanistes – qui rendit visite à Nietzsche à cette époque. Les intellectuels juifs (Gustav Mahler, Arthur Schnitzler, Theodor Herzl, etc.), sans attaches territoriales, mais inscrits dans la culture allemande, s’étaient affiliés en nombre à ces mouvements pangermanistes ; mais ils connurent une grave déception du fait de sa dérive nationaliste, passéiste et antisémite. L’idéologie de ces mouvements fut à l’origine d’une nouvelle forme d’antisémitisme à Vienne, auquel Freud sera confronté. Ce fut une des causes de sa méfiance envers les élans romantiques de sa jeunesse et de son ambivalence durable vis-à-vis de Nietzsche, devenu un double dangereux. La déception de Freud déplace alors ses idéaux politiques – qu’il partageait alors avec son ami Heinrich Braun – vers les idées scientifiques ; Carl Schorske a tenté de montrer comment, dans le rêve du comte Thun44, Freud quitte la scène politique pour se tourner vers la psychologie, ce qui lui permet en même temps d’être parricide et de venger son père humilié.






NAISSANCE DE LA PSYCHANALYSE


Freud a lui-même désigné une première période dans son œuvre : celle de la catharsis, inspirée de Breuer, où il expérimente en pratique privée l’hypnose et la suggestion, passant progressivement à la découverte de la cure psychanalytique, fondée sur l’association libre. C’est alors qu’il publie, avec Breuer, les Études sur l’hystérie45. Freud a toujours souligné ce que la psychanalyse doit à l’hypnose – un héritage romantique lui aussi : « On ne surestimera jamais trop l’importance de l’hypnotisme dans la genèse de la psychanalyse. D’un point de vue théorique tout comme thérapeutique, la psychanalyse gère un héritage qu’elle a reçu de l’hypnotisme46. »




LE PROCESSUS CRÉATEUR DE FREUD DE 1895 À 1901



Fliess, biologiste d’inspiration romantique

La psychanalyse a pris son essor au sein d’une relation passionnée de Sigmund Freud avec son ami de Berlin, Wilhelm Fliess (1858-1928) ; elle n’est pas née au sein d’une austère société scientifique de l’époque mais dans un climat romantique décalé, qui rappelle l’atmosphère de symphilosophie et de sympoésie qui animait les cénacles des intellectuels romantiques quelques décennies auparavant47. Ce climat tient aussi à la personnalité et aux idées de Fliess, imprégné de biologie romantique48, dans un mélange de spéculation et de sciences exactes, voulant mettre la biologie en équation mathématique, non sans y inclure une conception animique du monde, des éléments de la mystique juive et romantique, telle la prédestination des dates de la mort – et le thème de la bisexualité, dont on sait toute l’importance dans l’œuvre freudienne.




Une « maladie créatrice »

Différents auteurs ont tenté d’éclaircir les modalités de ce processus créateur qui conduisit Freud à découvrir les principaux éléments de la psychanalyse et à élaborer son maître livre, Die Traumdeutung.

Ellenberger y voit la manifestation d’une « maladie créatrice49 ». Lors de sa rencontre avec Fliess, Freud avait quitté le laboratoire de Brücke et était devenu, selon Max Schur50, une sorte de marginal de la médecine ; « génie en quête d’une cause », il trouva en l’oto-rhino-laryngologiste de Berlin « l’unique autre, l’alter51 ». Fliess, dont la personnalité impressionnait malades et amis, devint son « guérisseur » – Sigmund, alors atteint de troubles cardiaques, étant son patient –, voire même un « magicien ». Et, lorsque Freud commença à élaborer la psychanalyse, Fliess devint son « seul public ».

Pour Octave Mannoni, cet épisode est une « première analyse thérapeutique » et une « première analyse didactique », une « analyse originelle » qui tient lieu, pour les disciples de Freud, de scène primitive52. Ce serait une situation analytique avant la lettre au sein de laquelle se seraient mis en place à leur insu des rôles, pour Freud celui du patient, et pour Fliess celui de l’analyste à venir. Freud se serait débarrassé de ses complexes par une auto-analyse ; mais, pour Mannoni, qui juge toute auto-analyse impossible, il s’agit là d’un « mythe ».

Erik Porge, qui a consacré de minutieuses études à la rupture de Freud avec Fliess et à son accusation de plagiat par Freud53, considère lui aussi l’auto-analyse de Freud comme « mythe et chimère54 » ; toute auto-analyse est impossible, ce qui pose la question du statut de la psychanalyse comme science, car « la forclusion de la vérité comme science l’apparente à la paranoïa où existe une forclusion du Nom-du-Père55 ». Fliess a aidé Freud dans une writing-cure comportant l’analyse de ses rêves et symptômes ; mais ce fut au prix d’une méconnaissance de la folie de Fliess – méconnaissance qui « ne permit pas la dissolution de la figure que son ami avait incarnée pour lui, et que nous avons désignée du terme de Nom du père supposé savoir56 » –, ce qui, pour Porge, pèse sur l’avenir des sociétés de psychanalyse.




Didier Anzieu et l’auto-analyse freudienne

Didier Anzieu a écrit en 1959 un ouvrage approfondi sur l’auto-analyse freudienne57 et l’a beaucoup remanié au cours d’éditions successives. En 1988, il en donne une nouvelle version, beaucoup plus centrée sur le processus créateur, publiée après sa mort58. Il y décrit une phase de pré-transfert (1887-1891) au cours duquel se mettent en place les sujets principaux, qui feront l’objet de l’auto-analyse ultérieure de Freud, et qui figurent dans le rêve princeps de l’injection faite à Irma : naissance et avortement ; sexualité ; culpabilité et mort. Dans cette période où naissent les premiers enfants de Freud, l’investissement libidinal de sa femme, retiré lors de ses grossesses, est en partie remplacé par l’attachement à Fliess. La dynamique psychique de Freud se résume en une régression, avec une recherche de la fusion et le désir d’être intellectuellement fécondé, dans une position passive-féminine.

Pour Anzieu, l’auto-analyse, commencée en 1895, permet à Freud de prendre conscience de son statut de premier-né menacé par de nouvelles naissances et de sa culpabilité liée à la mort de Julius, de deux ans son cadet – comme Fliess précisément. Pendant que leurs épouses portent des enfants, Sigmund et Wilhelm espèrent concevoir une œuvre scientifique commune sur la sexualité, Freud du côté de la psychologie et Fliess du côté de la biologie. Dans ce contexte, Emma Eckstein59, opérée des cornets par Fliess dans une intervention qui tourne au désastre, est « la vierge sacrifiée sanglante sur l’autel de son chaste amour homosexuel60 » pour Fliess.

Les « congrès » entre les deux amis sont l’occasion d’un regain créateur dont témoigne le « Projet d’une psychologie61 », que Freud avait adressé à Fliess sans en garder de double ; il ne sera publié qu’après la mort de ce dernier, après que le texte ait été retrouvé dans ses papiers. Au cours des années, Freud garde l’espoir de « théories fusionnées », mais se situe peu à peu comme un partenaire moins dépendant, au fur et à mesure de ses découvertes, comme celle de l’Œdipe, peu comprise de son ami. Progressivement, la confiance affichée envers Fliess est démentie par des rêves de Freud qui contiennent une critique des théories du Berlinois. Le transfert vire vers un versant négatif et la publication de Die Traumdeutung s’accompagne d’un début de séparation psychique. À partir de la rencontre d’Achensee, au cours de l’été 1900, les relations évoluent vers une discorde croissante, et c’est seul que Freud en 1901 se rend à Rome, « un sommet de la vie62 », écrit-il à Fliess. Face à Freud, qu’Anzieu présente comme un hystéro-phobique parfois envahissant envers son ami, Fliess apparaît comme un caractère paranoïaque.


Selbstanalyse ?

C’est Freud lui-même qui a désigné le processus de sa relation créatrice avec Fliess du nom de Selbstanalyse et ce, dans des occasions particulièrement significatives, en particulier dans le rêve de la préparation anatomique où, sous le regard sévère de Brücke, le rêveur doit disséquer son propre bassin, transposant la méthode expérimentale de son maître à la sphère mentale : « La préparation anatomique signifie l’auto-analyse que j’accomplis pour ainsi dire par la publication de mon “livre des rêves”63. »

La situation analytique est structurée par la « précession du contre-transfert64 » de l’analyste ; il a bénéficié d’une analyse personnelle, ce qui n’était évidemment pas le cas pour l’auto-analyse de Freud. Le terme « auto-analyse » est donc impropre puisque le processus qu’il décrit est certes un travail intérieur, mais il est appuyé sur un tiers, Fliess, sur qui il avait établi un transfert au long cours. Cette « auto-analyse » s’étaie aussi sur l’expérience acquise auprès de ses patients, mais encore sur les données issues de la culture, par exemple lorsque Freud rapproche la découverte qu’il fait sur lui-même du « sentiment amoureux pour la mère et la jalousie pour le père » d’Œdipe Roi de Sophocle et du personnage d’Hamlet de Shakespeare65.

Il serait donc plus exact de parler de processus créateur, appuyé sur le transfert à un tiers, en référence à un travail intérieur analytique, notamment sur ses rêves, confronté aux données de l’expérience clinique avec des patients, ou encore aux données de la littérature et de la mythologie. Nous emploierons désormais le mot « auto-analyse » dans le sens ainsi défini.

Il faut encore souligner que Freud a effectué ce travail en grande partie par écrit, le génie de Freud lui permettant de passer directement de la vue à l’écriture, des représentations de choses au code culturel66.

On peut penser que Freud a continué ce mode de fonctionnement toute sa vie avec des interlocuteurs privilégiés. On peut en repérer la présence dans des correspondances comme celles avec Jung et d’autres, mais souvent, on n’en a que des indices indirects. Le processus peut s’appuyer sur des personnages du passé ; à cet égard, les travaux sur Léonard ou Goethe, comme doubles à partir de leurs souvenirs d’enfance, sont exemplaires de ce fonctionnement, la relation avec Rolland, écrivain vivant, prenant le relais bien des années après.

Ainsi définie, l’auto-analyse peut trouver sa place « dans le prolongement de l’expérience de sujets ayant effectué une psychanalyse67 ». Anzieu ajoute que « l’auto-analyse n’est éludée ou redoutée que dans des groupements fondés sur l’allégeance à la parole ou le pouvoir d’un seul68 ».

Anzieu a pointé le caractère homosexuel passif de la relation de Freud à son ami de Berlin. Nous aimerions, pour notre part, mettre l’accent sur cette situation de double, qui évoque un transfert à connotation narcissique. Une photographie69 a saisi les deux amis assis côte à côte dans un mimétisme de costume et de visage (même coupe de cheveux et même barbe) qu’on pourrait donner comme exemple du jumelage ou du transfert à l’alter ego, décrit par Kohut dans les transferts narcissiques, où il existe un certain degré de fusion avec l’objet narcissiquement investi, qui est perçu comme distinct, mais possède avec le soi-objet grandiose une ressemblance remarquable70.

Freud a pu dire qu’il avait réussi là où le paranoïaque – Fliess – avait échoué. Mais, dans son analyse de la paranoïa à travers Schreber71, Freud, qui en attribue la genèse à un point de fixation situé aux confins de l’homosexualité et de l’auto-érotisme, échoue à aborder l’homosexualité primaire, liée à la mère des origines, une donnée qui avait échappé à son « auto-analyse »72. Et s’il y a un reste paranoïaque dans la transmission de la psychanalyse, il nous semble qu’il ne peut être attribué, comme le suggère Porge, à la seule méconnaissance de la paranoïa de Fliess par Freud ; il faudrait aussi compter avec la propension de Freud à réunir amitié et haine sur des relations proches, sur le modèle de ses liens avec son neveu John ou de son inimitié avec son beau-frère Eli Bernays, comme avec les limites de cette « auto-analyse » à caractère narcissique à travers un double ; et aussi, comme le suggère Porge, aux aléas du statut scientifique de la psychanalyse.






Issues du processus créateur

Didier Anzieu décrit Freud qui entre, avant 1895, dans une crise du milieu de la vie avec des doutes sur lui-même, des ressentiments, une tendance dépressive devant les difficultés de la vie et les aléas de sa santé, voire un goût pour l’échec. Sept ans après, l’homme a atteint une sérénité intérieure, résolu partiellement des symptômes comme sa phobie des trains ou atténué sa crainte de la mort ; il a accompli un énorme travail créateur en établissant les fondements de la psychanalyse à partir de l’interprétation des rêves puis des actes manqués, en découvrant la sexualité infantile, en commençant à décrire une métapsychologie avec la première topique et en amorçant une théorie de la libido avec les zones érogènes, etc. Ces élaborations débouchent sur la publication de L’Interprétation du rêve puis de Sur la psychopathologie de la vie quotidienne73, Du rêve74, du Trait d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, des Trois Essais sur la théorie de la sexualité75 et sur la rédaction des études de cas (Dora, le petit Hans, L’homme aux rats, L’homme aux loups).

Le processus créateur de Freud au sein de sa relation avec Fliess a laissé un héritage inanalysé qui se manifeste dans l’épisode de l’Acropole, surgissant au moment de la rupture avec son ami ; des préoccupations de mort – en rapport avec la culpabilité du survivant (Max Schur) – assaillent Freud pendant le voyage à Athènes en 1904 avec une superstition des nombres, issus de la numérologie de Fliess. Il y avait là « un conflit encapsulé et étranger au moi76 », qui signalait le deuil infantile inaccompli et reporté sur Fliess, né l’année même où mourut Julius. Ce qui conduit Max Schur à évoquer les revenants dans les rêves de Freud et, comme on le verra plus loin, dans le trouble du souvenir éprouvé sur l’Acropole77.

Ce reliquat poursuit son chemin tout au long de l’œuvre de Freud, transitant dans ses échanges avec Jung, avec qui il évoque la rupture avec Fliess, puis, beaucoup plus tard, avec Romain Rolland dans la « Lettre ouverte » de 1936, où il tente une ultime « auto-analyse » de l’événement survenu en 1904 devant le Parthénon. Nous aurons à évoquer longuement cet épisode dans le chapitre 15 de ce livre.






ESSOR DE LA PSYCHANALYSE


À Vienne, Freud réunissait autour de lui un petit cercle d’élèves le mercredi à son domicile. En 1906, il entre en relation avec le groupe des Zurichois intéressés par son œuvre : Eugen Bleuler, professeur de psychiatrie et directeur du célèbre asile du Burghölzli, et Carl Gustav Jung, son assistant. Ce dernier, de vingt ans plus jeune que Freud, fut accueilli à bras ouverts, du fait de sa position de psychiatre en contact avec les psychoses et d’universitaire, mais aussi parce qu’il était un disciple non juif qui élargissait le cercle restreint des premiers analystes viennois, Freud visant la conquête de la psychiatrie. Jung était venu demander à Freud une analyse qui se résuma à quelques entretiens et à des échanges épistolaires, le disciple étant bientôt appelé à présider l’Association psychanalytique internationale naissante. Freud se trouvait alors dans une sorte de conflit d’intérêts, entre son rôle d’analyste formateur et celui de leader institutionnel de la psychanalyse.

Leur relation intellectuelle, qui servait à l’un et à l’autre de support « auto-analytique », se doublait d’un lien passionnel – comme avec Fliess auparavant – ; ce fut, avec leurs divergences sur des points essentiels comme la sexualité infantile et, de façon latente, l’antisémitisme, une des causes de cet échec qui illustre les limites et les aléas de l’« auto-analyse » d’alors.

Leur correspondance est un document passionnant de l’échange entre deux grands esprits, même s’ils se séparèrent dans une inimitié durable. Toujours est-il que cette relation s’inscrit dans une période de production fertile ; elle amena Freud à s’intéresser aux psychoses, d’où son travail sur Schreber à partir de l’autobiographie du célèbre président. La critique que Jung avait portée à la première théorie des pulsions à partir de la pratique des psychoses amena Freud à élaborer la théorie du narcissisme78, forme de la libido dirigée vers le sujet lui-même et qui précède la direction de la libido sexuelle vers l’objet. Cette phase de collaboration avec Bleuler et Jung est à l’origine de réunions internationales – dont la première se tint à Salzbourg en 1908 et de la création de l’API – et des premières revues de psychanalyse.

Dans les années vingt, Freud introduisit la seconde topique79 et une seconde théorie des pulsions, dans une bipolarité qui n’est pas sans rappeler la philosophie romantique. Au-delà du principe de plaisir80 est un exemple du retour dans l’œuvre freudienne de la spéculation sur le mode de la Naturphilosophie – l’introduction de la pulsion de mort a pu être considérée comme une forme de pensée gnostique moderne81. Ce grand tournant de la pensée freudienne – Éros apparaît pour la première fois dans la métapsychologie, en même temps que la pulsion de mort – précède de peu les échanges avec Romain Rolland qui, à la même époque, écrit Le Jeu de l’Amour et de la Mort82, l’écrivain remarquant cette analogie.




UNE RENCONTRE VIRTUELLE À ROME :
LE MOÏSE DE MICHEL-ANGE


Romain Rolland et Sigmund Freud avaient tous deux une prédilection pour l’Italie dont ils appréciaient la culture et la langue. Nous avons relaté le séjour que l’écrivain français fit à Rome, lors d’une étape décisive de sa formation. Pour Freud, la ville était particulièrement investie dans ses fantasmes et ses rêves et, après maintes hésitations pour visiter cette cité, barrée par un fantasme incestueux, il put y pénétrer, avant d’y faire de fréquents séjours, le dernier étant une sorte d’adieu quand on découvrit son cancer. Nous aurons l’occasion de mentionner la métaphore archéologique83 par laquelle Freud – dans Le Malaise dans la culture – se sert des étapes de la construction – et de la destruction – de Rome pour figurer le développement psychique, où un moi océanique, à tonalité maternelle, persiste inchangé sous le « moi ratatiné » de l’adulte84. Dans cette évocation, leur culture commune basée sur les humanités gréco-latines est une sorte d’objet intermédiaire, d’autant plus significatif qu’il est sous-tendu par une référence transférentielle au romain Rolland.

On ne sera pas surpris de voir ces deux créateurs à tonalité romantique manifester un intérêt commun pour la figure héroïque de Moïse, prophète de l’Ancien Testament ; sa statue par Michel-Ange pour le tombeau de Jules II – deux figures grandioses de la Renaissance italienne – fut, pour l’un et pour l’autre, un lieu de pèlerinage en la basilique Saint-Pierre-aux-Liens de Rome.

Rolland a consacré un volume à Michel-Ange dans la série de la Vie des hommes illustres, auprès desquels il trouve appui pour sa propre création. Il y fait revivre la figure héroïque du génie de la Renaissance : « Les grandes âmes sont comme les hautes cimes. Le vent les bat, les nuages les enveloppent ; mais on y respire mieux et plus fort qu’ailleurs […] ; et quand les nuées s’écartent, on domine le genre humain. Telle fut cette colossale montagne qui s’élevait au-dessus de l’Italie de la Renaissance, et dont nous voyons au loin se perdre dans le ciel le profil tourmenté. Je ne prétends point que le commun des hommes puissent vivre sur ces sommets. Mais qu’un jour par année qu’ils aillent en pèlerinage. Ils y renouvelleront le souffle de leurs poumons et le sang de leurs veines. Là-haut, ils se sentiront plus près de l’Éternel85. »

Aussi, en 1890, est-ce auprès du Moïse de Michel-Ange que Romain Rolland, dédaigné par Sofia Guerreri-Gonzaga86 – une « brune et ardente fille du Pausilippe » –, va « puiser des leçons de mépris », pour surmonter son « chagrin d’amour87 ». Préparant Jean-Christophe, il écrit alors : « Ainsi je ferai un roman – ou une partie du roman – exprimant le sentiment du Moïse, le mépris furieux du génie pour le monde, l’isolement passionné, le dédain tragique. » Lors de séjours ultérieurs, Rolland tenta de déchiffrer l’humeur du Moïse, écrivant à sa mère : « Comme je le disais hier, j’ai été voir Moïse, – pour la dernière fois sans doute de l’année. Je lui ai consacré presque une heure. Je ne l’ai pas trouvé aussi irrité que d’habitude. Hier, il était triste plutôt, et concentré dans sa propre pensée. Mais bien certainement, une âme sommeille en lui ; car à peine deux badauds bruyants sont-ils venus interrompre sa méditation, que sur ses traits a reparu la méprisante fureur que je lui connaissais ; et après leur départ, il est retombé dans sa hautaine mélancolie. – La vérité, c’est qu’il y a en lui deux hommes ; le haut du visage est celui d’un penseur solitaire, qui souffre de la solitude de son génie ; et le bas, la mâchoire, la lèvre inférieure gonflée de mépris, dit l’homme d’action qui écrase le monde de sa force méprisante. Suivant la disposition d’esprit, on est plus ou moins frappé de l’une ou de l’autre expression du visage ; et cette expression change aussi avec la place d’où l’on voit la statue. La meilleure est face à face avec Moïse ; là, tristesse et colère se fondent en une puissante sérénité. Oui, il y a même de la sérénité dans Moïse88 ».

Freud médita, lui aussi, devant le Moïse, lors d’un premier voyage à Rome en 1901, et lui rendit de fréquentes visites lors d’un séjour en 1912, qui préluda à l’écriture de son « Moïse de Michel-Ange89 ». Il allait quotidiennement scruter l’humeur du prophète : « Combien de fois n’ai-je pas gravi l’escalier abrupt menant du déplaisant Corso Cavour à la place solitaire où se trouve l’église abandonnée, cherchant toujours de soutenir le regard méprisant et courroucé du héros et me faufilant parfois précautionneusement hors […] de sa pénombre, comme si j’appartenais moi-même à la populace sur laquelle est dirigé son œil90 ? »

Le psychanalyste fut, lui aussi, frappé par les différentes impressions que Moïse peut provoquer chez le spectateur, et tenta d’expliquer comment le sculpteur avait pu exprimer le contraste saisissant entre le calme apparent et l’émoi intérieur ; mais outre le visage, il s’intéressa à la gestuelle de l’ensemble du corps de Moïse, en s’appuyant sur les détails d’une œuvre – comme dans l’interprétation d’un rêve – pour en percer le sens.

Freud récuse l’explication classique selon laquelle Michel-Ange aurait fixé dans la pierre le moment qui précède l’explosion de colère à la vue de l’Idole – le Veau d’or, adoré par les juifs en son absence –, lorsque, selon le texte biblique, descendant du Sinaï où il a reçu de l’Éternel les Tables de la Loi, Moïse s’apprête, dans un mouvement de colère contre son peuple apostat, à les briser. Selon Freud, il ne jette pas les Tables, qu’il veut au contraire sauver, et sa main, qui avait failli les lâcher, les retient. Ce que le sculpteur a voulu représenter, c’est le retour au calme de Moïse : cette maîtrise progresse de haut en bas, les traits du visage indiquant la fureur transformée en douleur, mélangée de mépris, tandis que le pied porte encore la trace du mouvement envisagé et que la main gauche qui caresse la barbe indique la sérénité du prophète ayant surmonté sa violence : Michel-Ange a « introduit dans la figure de Moïse quelque chose de nouveau, de surhumain [sa gestuelle exprimant] la plus haute performance psychique dont un être humain soit capable : étouffer sa propre passion au bénéfice et au nom d’une mission à laquelle il s’est voué91 ».

Freud, qui vient de rompre avec Jung – une perte marquante qui le touche plus profondément qu’il ne le laisse paraître –, pense à l’avenir du mouvement psychanalytique : accomplir cette mission, en « domptant » ses passions ; c’est un trait qui le rapproche de Romain Rolland, dans le sillage de l’Éthique de Spinoza, dont l’enseignement est la maîtrise des passions.

David Bakan, dans un ouvrage stimulant consacré aux relations de Freud avec la mystique juive92, souligne l’importance de la figure de Moïse93 dans la judéité du psychanalyste ; quand il tente de surmonter sa colère lors de la défection de Jung, Freud s’identifie au prophète, comme nouveau législateur du mouvement psychanalytique dont il doit assumer l’avenir, en jetant un regard courroucé sur ses disciples apostats ; n’avait-il pas écrit, évoquant l’abandon d’Adler, de Stekel puis de Jung : « Actuellement la situation à Vienne me fait sentir que je ressemble davantage au Moïse historique qu’à celui de Michel-Ange94 » ?

Mais Freud est aussi parmi la populace qui craint la colère de Moïse, s’identifiant alors, fait remarquer Bakan, aux apostats. Scrutant la gestuelle de Moïse, Freud finit par y trouver des indices qui le persuadent qu’il ne subira pas le châtiment du prophète. En ce sens, Bakan observe que Freud, citant la Bible, a omis un passage où il est dit que Moïse fit tuer par les fils de Lévi les adorateurs du Veau d’or ; ce faisant, Freud tend à remplacer la figure de Moïse – auteur de la Loi, symbole de l’orthodoxie –, par une représentation plus clémente mais hétérodoxe.

Freud prendrait-il la place de Moïse comme nouveau législateur – Bakan soulignant par ailleurs son identification messianique – comme prophète laïque de la psychanalyse ? Bakan rapproche cette position d’apostat de l’influence du sabbataïsme95 ; son intérêt pour le Moïse de Michel-Ange, qu’il contemple « assis pétrifié dans une église de Rome et ornant le tombeau d’un pape », associé à son idée de faire de Moïse un Égyptien dans L’Homme Moïse – un gentil – peut, selon cet auteur, être interprété comme sa « façon personnelle d’accomplir l’acte d’apostasie sabbataïque96 ».

La réticence de Freud à publier le « Moïse de Michel-Ange », « cet enfant de l’amour », craignant de faire du tort à Moïse en y accolant son nom97, serait aussi à relier à cette position hérétique. Freud n’a-t-il pas, dans la filiation de Spinoza, suggéré que les idées essentielles ne devaient être divulguées qu’avec la plus grande prudence ? Et c’est de façon anonyme qu’il fit paraître cet essai.

Ces visites de Freud à un tombeau, celui de Jules II, conduisent à une association avec la réminiscence de la mort de Julius, deuil contre lequel s’érige une quête de l’immortalité, à l’image de grands créateurs comme Michel-Ange. Freud enfin, violant l’impératif mosaïque de ne pas adorer les images taillées, se rend fréquemment auprès de la statue d’un pape, dans une église de Rome, centre de la Chrétienté. Serait-ce le témoignage d’une résurgence d’une identification à sa bonne d’enfant chrétienne, qui va plus tard réapparaître avec le chrétien Rolland ? Ce dernier aussi est un disciple de Spinoza, un chrétien rétif aux dogmes et aux Églises, quelque peu hérétique, cette identification, annoncée par leur dévotion commune au Moïse de Michel-Ange, étant appelée à être un ressort latent mais fécond de leurs échanges.




LES ENJEUX D’UNE CORRESPONDANCE


Ce qui rapproche enfin Freud et Rolland, c’est leur qualité d’épistoliers – à cette époque, on se servait peu du téléphone et on s’écrivait –, tous deux ayant de nombreux correspondants et leur correspondance formant une part essentielle de leur œuvre98. « Romain Rolland aura fait de la correspondance une forme capitale de son œuvre » dans un but de « contact personnel, intime99 ». Il avait de multiples correspondants – quelques-uns sont aussi ceux de Freud ; l’inventaire de ces milliers de lettres reste à faire, bien que les Cahiers Romain Rolland en aient publié une partie.

Selon la remarquable étude de Gerhard Fichtner100, la correspondance de Freud comporte environ 20 000 lettres, dont la moitié a été conservée. Elle forme la partie souterraine de son œuvre où l’on peut saisir au mieux une pensée en mouvement ; elle est une source irremplaçable sur l’évolution de ses idées en gestation, on le verra particulièrement dans les échanges avec Romain Rolland où les pensées, égrenées au fil de la plume, trouvent une issue plus élaborée dans les écrits ensuite publiés, inspirés par ce dialogue.

Au sein de cette correspondance, on peut déceler, au-delà des différences entre les deux hommes, des lignes de force qui animent des résonances, avérées ou secrètes, telle leur connivence de héros romantiques s’exprimant sur un mode grandiose dans leurs lettres.

Ce qui rapproche Freud et Rolland, c’est leur qualité d’humanistes européens, représentants d’une culture européenne, édifiée au cours des siècles. C’est manifeste pour Romain Rolland, ouvert à la culture allemande et prenant pour personnage principal de son roman Jean-Christophe un musicien allemand. Il n’eut de cesse de rassembler ces deux pôles de l’Europe, alors ennemis – la France et l’Allemagne –, annonçant de façon prophétique l’Europe d’aujourd’hui. Mais c’est vrai aussi pour Freud, un Viennois inspiré par les Lumières françaises et par son lien avec Charcot. Une culture commune, qui plonge dans les humanités gréco-latines, irrigue leurs débats, dont le style garde les traces de la rhétorique à laquelle ils ont été formés. Chez Rolland comme chez Freud, qui se proclame « citoyen du monde de la culture », des citations en différentes langues européennes émaillent leurs propos.

À l’arrière-fond de leur dialogue se situe le malaise de leur époque – auquel l’un et l’autre étaient attentifs –, marquée par l’irruption de la première guerre mondiale dans la civilisation européenne puis par l’avènement des totalitarismes – c’était avant la seconde guerre mondiale, que Freud ne verra pas.

C’est aussi un échange entre un juif athée et un « chrétien sans Église », entre la judéité « hérétique » de Freud et le panthéisme rollandien, l’un et l’autre sur un fond spinoziste qui les rapproche. Le dialogue entre Freud et Rolland porte non seulement sur l’illusion, la religion et la mystique, mais encore sur cet autre domaine du sacré qu’est la création artistique, littéraire ou scientifique. C’est un échange entre deux créateurs, dont l’âme endeuillée dès l’enfance est le ressort secret, l’un et l’autre s’étant préoccupés de la source du génie chez les grands modèles auxquels ils se sont référés, avec un regard en abyme sur leur propre création.

Le trouble du souvenir que Freud a éprouvé en 1904 sur l’Acropole est un écho – blessé – de ces forces souterraines en action lors de la montée en puissance de son œuvre ; ce vécu le tient en haleine tout au long de sa carrière, trouvant un apaisement final dans sa confrontation avec un interlocuteur particulièrement sensible et averti.
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