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« C’est par la violence qu’on doit établir sa liberté. »

J.-P. Marat, L’Ami du peuple
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Nul au village n’ignore que l’automne est proche. La lumière et les feuilles se font rousses, aux pâturages les troupeaux attendent de regagner les étables. Dès la fin du mois d’octobre on rentre bœufs, moutons et porcs, on calfeutre portes et fenêtres, on amoncelle le bois dans les bûchers, on compte et recompte les tonneaux de viande salée, de lard, les sacs de pois et de haricots secs. L’hiver s’impose vite en Gévaudan avec ses vents aigres, son froid mordant, ses nuages lourds annonciateurs de neige, le hurlement des loups qui se regroupent.

Pour confectionner les balles des fusils de chasse, les hommes fondent du plomb et enferment la poudre dans des carrés de papier. Les enfants cueillent des baies, des simples, des herbes curatives qui sécheront au coin de l’âtre, les femmes sarclent choux et raves dans les potagers. Pendant cinq mois il faudra vivre en autarcie, même quand la nécessité forcera quelques téméraires à s’aventurer sur les layons forestiers, les sentiers traversant les landes où le silence glace le sang. Le plus grand péril n’est pas les loups, on est en leur compagnie depuis la nuit des temps, on sait quand la faim les pousse à rôder près des villages ; on n’ignore pas non plus qu’un bâton, un chien de berger les font fuir. En cette fin du XVIIIe siècle, chassés, traqués, ils ne constituent plus comme autrefois de bandes imposantes. Dans les pâturages, les loups n’en veulent pas aux bergères mais à leurs moutons, leurs gorets, leurs veaux, dont ils détectent la présence à plus d’une lieue alentour. Non, ce que craignent les paysans, c’est le Diable, les esprits mauvais, les hôtes des ténèbres.

Même au cœur de l’hiver, les habitants de La Besseyre-Saint-Mary et des environs se glissent dans l’antre du père Chastel pour acheter ses amulettes protectrices, les malades pour en obtenir des herbes curatives, les estropiés pour qu’il remette en place une épaule ou un genou démis, pose une attelle sur un membre brisé. On le respecte, il fait peur aussi. Parce qu’il cause peu, ne demande jamais de service à personne, on l’appelle le Masque. Ses deux fils lui ressemblent. Depuis la mort de leur mère, le cadet, Antoine, devenu garde forestier, se fait de plus en plus sauvage. Au cabaret il avale sans dire mot un gobelet ou deux d’eau-de-vie ; sa barbe, ses cheveux hirsutes tiennent les autres à distance. L’aîné, Pierre, cultive les terres du père. Plus civil, il bavarde parfois avec les garçons de son âge. On le voit même échanger quelques mots avec des filles. Ni sorcier comme Jean ni farouche comme Antoine, il est cependant différent. Son regard, le ton de sa voix peut-être, l’impression qu’il donne de garder des secrets.

La Besseyre-Saint-Mary ne compte qu’une centaine d’habitants, tous cultivateurs ou éleveurs à l’exception du cabaretier, du sabotier, du curé. Des hommes et des femmes durs à la peine et au mal, peu causeurs, aux colères brutales et aux rancœurs tenaces. On écoute le sermon du dimanche les yeux baissés, la bouche close. Aimer son prochain ? Certes, quand celui-ci ne vous cause pas de tort. Faire la charité ? Envers qui ? Pourquoi offrir ce que l’autre est trop paresseux pour gagner par lui-même ? Se dire enfant de Dieu ? Mais on l’est de toute sa Création. En Gévaudan on ne survit pas seul, on dépend des saisons, du temps, du gibier, du produit des vergers et des potagers. On vénère de vieux arbres, des rocs, on voit dans les ruisseaux de bonnes fées à la chevelure mousseuse que parent les libellules. L’hiver au coin du feu, ce n’est pas de Dieu que l’on parle mais des loups-garous, des âmes des morts qui se manifestent dans les feux follets, des bêtes sans nom qui hurlent à la lune. Les enfants écarquillent les yeux, les vieux sommeillent, le bois pétille dans l’âtre. On entend parfois l’appel lointain d’un loup, le hululement d’un chat-huant, le craquement d’une branche. On se serre épaule contre épaule.

Jamais les Chastel ne participent aux veillées. Derrière leurs fenêtres, on aperçoit la lueur d’une chandelle qui brûle tard dans la nuit. Si par hasard une chouette se fait entendre près de chez eux, on se signe. Quelqu’un va mourir, ou « naître », disent plutôt les vieux : mourir et naître, n’est-ce pas la même chose ?

 

Par monsieur Duhamel, capitaine des dragons qui est lié au gouverneur de la province, Antoine a obtenu la position de garde dans la forêt domaniale. Une fracture habilement réduite par Jean Chastel et Duhamel a accepté de donner un coup de pouce à ce garçon sauvage au regard intelligent. Chastel ayant appris à lire et à écrire à ses deux fils, Antoine peut présenter un rapport biannuel sur les coupes à effectuer, les nuisibles à éliminer, les sentiers à entretenir dans le diocèse de Mende. Recruter un bon forestier, par ailleurs, n’est pas aisé. L’homme doit accepter de vivre solitaire, n’être point craintif, et avant tout savoir observer. Les vieux prétendent que les forestiers, à force de solitude, deviennent des bêtes, qu’ils se couvrent de poils, que leurs ongles se font griffes, leurs dents, crocs. Mais ceux que l’on a connus à La Besseyre rentraient bien gaillards dans leurs familles avec une paire de lapins, un jeune chevreuil, un marcassin braconnés.

Antoine scrute. Il sait qu’une harde de biches a traversé le layon aux premières lueurs du jour, qu’un couple de loups a suivi de près leurs traces. Rien n’échappe à son regard. Il connaît le nom des rapaces et des oiseaux migrateurs, distingue les écureuils dans les branchages, identifie les herbes, les baies, les fleurs. Il compte les arbustes, note l’emplacement de ceux qui s’étioleront. Souvent il ramasse un oiseau, un petit rongeur que le froid a tué. Il n’aime pas penser à la souffrance des bêtes. La sienne lui suffit. À force de se taire, de ravaler sa colère, il est devenu farouche. Pour ne pas se battre, il se tient à l’écart de ceux qui le regardent de travers. Les filles, il les observe par en dessous. Il est troublé, intimidé. Et pourtant il aimerait bien, avec l’aînée du sabotier surtout. Lise est la seule à ne pas l’éviter quand ils se croisent.

La forêt avec ses gorges, ses grottes, ses abris, ses amas de rocs, il la connaît par cœur. Il y est chez lui plus que dans la maison de son père. Entre les bocaux, les poudres, les onguents, les emplâtres, les amulettes, on étouffe. On entend des bruits, on sent d’étranges odeurs. Et surtout on se tait. Dès la petite enfance, après la mort de sa mère, Antoine a appris l’enfermement en soi-même, la peur des mots. Seules les forêts, la lande lui procurent du bonheur. Il aime marcher droit devant lui, sans but. Il a l’impression que le temps s’ouvre comme une porte enfin déverrouillée, qu’il est fort, qu’il peut agir à sa guise, être un homme libre. Sous la futaie, les branches squelettiques des arbres à feuilles caduques se mêlent aux hauts conifères, le tapis de feuilles mortes commence à pourrir. Antoine aime en prendre une poignée, les renifler. Mortes ? Non, métamorphosées, comme tout ce qui vit et trépasse. Quand la sève ou le sang ne coule plus, commence la grande alchimie, une science que son père voudrait bien posséder. S’il observait avec attention comme son fils le fait, il la verrait partout hormis dans ses cornues.

 

Souvent Antoine pense à Lise. Aura-t-il un jour le courage de lui parler ? Et quoi lui dire ? Il n’a jamais pénétré de femme, il connaît la jouissance solitaire qui lui arrache des cris quand il est seul dans la forêt. Les garçons du village disent des mots doux aux filles qu’ils convoitent. Quand un colporteur s’arrête, ils lui achètent des rubans, des épingles à tête dorée, de belles images représentant des dames vêtues de brocart et de velours qui dansent avec des hommes poudrés, emperruqués, aux jambes gainées de soie. Mais aux cadeaux, aux paroles sucrées, la plupart des filles préfèrent un anneau, le mariage. Antoine ne peut rien proposer, il ne veut pas passer le reste de sa vie à La Besseyre, il a d’autres rêves. Un jour, c’est sûr, il partira. Où ? Quand ? Il l’ignore, mais il se dirigera vers le sud. On dit que tout au bout il trouvera la mer. Il tente de l’imaginer. Amie, ennemie ? Assis au pied d’un arbre, il rêve. La mer, la liberté de pouvoir choisir sa vie. Et au sud les femmes disent peut-être oui sans exiger de cadeaux, sans anneau… Il imagine la douceur de leurs seins, de leur ventre, de leurs cuisses… Elles restent immobiles, se laissent faire en silence. Il n’a pas à se donner de mal pour plaire, prononcer des mots difficiles. Toutes sont chaudes, caressantes, consentantes. Lorsqu’il regagne le village après une ou deux nuits passées dans une caverne couché sur un lit de fougères, il lui arrive de jouir rien qu’en pensant aux filles. Il n’éprouve pas même le besoin de se toucher, il imagine.

Jean Chastel sait que son fils déraisonne, qu’il veut s’en aller. Lui qui connaît tant de secrets n’en sait aucun susceptible de le retenir. Mieux vaut peut-être le voir s’éloigner pour tenter sa chance que de se métamorphoser en bête sauvage. Antoine plus que Pierre tient de lui. Jamais Chastel ne s’est senti comme les autres, jamais il n’en éprouve l’envie. Le grand voyage, lui l’accomplit dans les corps, les âmes. Il guérit, il délivre, il débarrasse le sang du venin des vipères, il soigne l’enflure des vaches, les tendons des chevaux, la tremblote des moutons. Son Antoine pourrait s’initier. À force d’avoir observé son père, il sait déjà soigner les bêtes, apaiser un cheval fou, un chien mordeur. Dans la forêt, les landes, les ravines où il reste des jours entiers, son gars, il en est sûr, est en contact avec les « forces », le « pouvoir ». Mais il refuse d’apprendre quoi que ce soit, il a fait le choix d’être seul. Jean Chastel souhaite seulement qu’avant de s’en aller, son cadet lui fasse ses adieux. Que pour une fois il lui parle en le regardant dans les yeux, qu’il tende une main. S’il s’enfuit sans mot dire, il n’aura pas le pouvoir d’écarter de lui les maléfices.

 

Les jours rallongent mais le froid est toujours mordant. Antoine sait que dans trois ou quatre semaines au plus, le soleil va caresser les délicats bourgeons, lever au travers de la couche des feuilles mortes les crosses fragiles des premières fougères, les jacinthes roses et bleues, les coucous, éveiller les serpents, les marmottes, les loirs, faire s’activer les oiseaux à la construction des nids, danser les abeilles. Il voit, il entend, il sent. Cet éveil le trouble, l’interpelle. Il attend une rencontre, une inspiration, une opportunité.

Ce sera le colporteur qui s’arrête à La Besseyre deux fois l’an, à la Toussaint et à Pâques. Rarement le même. On dit qu’on en trouve beaucoup morts et détroussés le long des chemins. Nul ne sait d’où ils viennent ni où ils vont en quittant Mende. Certains suggèrent qu’ils partent de Versailles pour se rendre à Marseille. Ce sont des mots. On a vu le palais du roi et le grand port sur des images. On y discerne des personnages vêtus de soie qui flânent le long de parterres fleuris, de grands navires à la proue décorée de femmes-poissons ou de bêtes fantastiques. Les paysans haussent les épaules. On ne se moque pas du roi mais on le considère comme un étranger. Il ne boit pas, ne mange pas comme eux. Il ne s’use pas les mains et le dos au labeur et a toujours besoin d’argent. Il aime la guerre presque autant que le vieux roi Louis le quatorzième et nul ne le nomme plus le Bien-Aimé. Que sait-il de ses sujets qui vivent en Gévaudan ? Il n’ira certes pas les visiter. On se contente du gouverneur qui rechigne à parcourir les forêts et les landes, du bailli qui condamne pour des peccadilles, des collecteurs d’impôts qui saignent toujours plus les démunis. Les seigneurs chassent, encaissent leurs fermages. Ils tuent les loups aussi, l’hiver, quand ils s’ennuient. Cette année on parle de cinquante mâles et femelles abattus. Un grand secours pour les bergers qui rejoindront à Pâques les pâturages. Dès l’agnelage, les bêtes rôdent. On ne les voit pas, on sait qu’elles sont là. On est prêt à jouer du bâton, à lancer les chiens. Les fauves le savent. Peut-être aiment-ils ruser, jouer au plus fin…

Le colporteur accepte. Il veut bien qu’Antoine l’accompagne mais il ne lui donnera rien à manger ni à boire. Antoine s’en moque. Il posera des collets, chapardera dans les potagers et les celliers.

Il plie dans un torchon deux chemises, deux paires de bas de laine, enfourne dans une de ses poches un grand mouchoir, une bourse de cuir où il serre l’argent qu’il a gagné comme forestier. Son père et son frère sont à Marvejols où c’est jour de marché. Le vieux chien sommeille près de l’âtre. Il lui manquera.

Le colporteur l’attend près de la Bobine du Diable, une pierre posée là depuis la nuit des temps qui porte d’étranges inscriptions. Plusieurs curés de La Besseyre ont tenté de planter une croix à côté. On les a toujours retrouvées tombées à terre.

Antoine se sent léger. Heureux ? Il ne sait pas ce que ce mot signifie.
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Dès le diocèse de Florac, le paysage se transforme. Avec étonnement Antoine découvre des arbres d’espèces qui lui sont inconnues, des plantes étrangères au Gévaudan. Le colporteur ignore leurs noms et s’en moque. Il veut vendre sa bimbeloterie, alléger la hotte qu’il porte sur le dos. Sur les places des villages les femmes, les filles se pressent autour de lui. Les hommes l’interrogent : quelles nouvelles peut-il donner ? Sait-il quand le roi va faire la paix avec ses ennemis ? Quand les gars enrôlés seront de retour ? Le colporteur se plaît à bavarder. Il connaît peu de choses mais aime se donner des airs importants. Après une bonne vente, il accepte de boire un gobelet de vin ou d’eau-de-vie.

Antoine ne l’accompagne pas. Il préfère tourner autour du village, trouver un endroit solitaire pour s’asseoir, manger seul son pain et ses châtaignes, observer les araignées, les chenilles, les punaises des bois, les scarabées, des couleuvres parfois qui, rassurées par son immobilité, se glissent entre ses pieds. Il ne cesse d’imaginer ce qu’il fera lorsqu’il aura atteint la mer. Ouvrier agricole ? Pourquoi pas, en attendant la grande aventure, celle qu’il espère depuis son enfance : quitter le royaume, découvrir d’autres horizons, entendre d’autres langues que le patois des Cévennes, humer des odeurs différentes. D’y penser seulement lui donne un serrement de cœur. Il songe à Lise parfois. Il regrette de ne pas avoir osé lui dire qu’elle était belle, qu’il avait envie d’elle. S’il revient au village, dans beaucoup d’années, elle sera mariée, flétrie, laide. Mais il ne reviendra pas. Sa vie est devant lui, au sud. Pas sur les plateaux battus par les vents, les landes à genêts, les forêts impénétrables du Gévaudan.

À l’aube, le colporteur et lui quittent la paille des granges et reprennent la route. Ils causent peu. Leurs bâtons frappent en cadence la terre battue du chemin. Le soleil est plus haut, plus chaud. Il fait bon dormir un peu après le casse-croûte de midi. Des chiens viennent rôder autour d’eux. S’ils grondent, Antoine les apaise d’un regard, d’un geste. Leurs yeux bruns ou jaunes le fixent longtemps, puis ils lui lèchent les mains. Le colporteur s’étonne. Quel pouvoir a-t-il sur les bêtes ? Lui vient-il du Bon Dieu ou du Diable ? Antoine ne répond rien. D’ailleurs il ne sait pas.


 

Près d’Alès, alors qu’il prend son repos, seul comme à l’accoutumée, une fille passe devant lui et le regarde. Il se trouble. Elle est petite, ronde et rose. Elle sourit. Pourquoi a-t-il demandé son nom ? Quand elle s’assied à côté de lui, il est embarrassé. Comment mener une conversation ? Elle se nomme Étiennette, elle a seize ans, est dentellière l’hiver, bergère l’été. Est-il le valet du colporteur ? Antoine ricane. Il connaît à peine cet homme, il voyage en sa compagnie, c’est tout. Il va à Marseille, là où il y a la mer et de grands vaisseaux. La fille semble éberluée. Il n’a donc pas de famille ? Antoine ne veut pas répondre et mord dans son pain.

– Tu veux voir quelque chose d’intéressant ? lui demande Étiennette.

Elle l’observe en souriant.

Il se lève, secoue les miettes attachées à son pantalon.

– C’est où que tu me mènes ?

– Tu verras.

Il la suit. Le chemin devient herbeux. Les ondées du printemps y arrondissent des flaques où se reflètent les nuages. De chaque côté les pâturages sont séparés par des murets. Chacun est chez soi. En Gévaudan, on laisse libres les bêtes dans de vastes espaces. Les murs n’existent qu’autour des maisons, des potagers ou des cimetières.

Un pont de planches franchit un ruisselet.

– On arrive, dit la fille.

À la lisière d’un bois, Antoine discerne un amas de rochers.

– C’est là, fait-elle en désignant du doigt un trou entre deux rocs. Il y a trois louveteaux, leur mère doit être morte. Je les nourris.

Elle tire de la poche de son tablier une couenne de lard, une croûte de fromage, un quignon de pain rassis.

– Pourquoi tu fais ça ? demande Antoine. Ils vont te suivre un jour et on te prendra pour une meneuse de loups.

Il se penche, voit des yeux qui brillent dans l’obscurité.

– Faut pas les apprivoiser. Faut leur laisser la liberté. S’ils n’ont pas peur des hommes, ils mourront.

Étiennette l’observe.

– Si tu connais si bien les loups, t’es peut-être meneur après tout !

Elle rit.

Ils se penchent tous les deux vers l’entrée de la caverne, leurs épaules se touchent. Le garçon recule. Il a envie de prendre Étiennette dans ses bras.


– Te voilà bien timide, Antoine, t’as jamais touché de fille ?

Elle rit aux éclats, s’approche, colle ses lèvres un instant sur les siennes et part en courant. Il la rattrape. Une force plus grande que sa volonté le domine, il a envie d’elle. Même brutalement il l’aura.

Il la renverse sur le chemin, elle se débat mais la maîtriser est facile. Quand il la force, elle hurle, du sang coule le long de ses cuisses. Le plaisir donne des spasmes à Antoine, il a l’impression qu’il va mourir. Il a besoin de rester immobile, de respirer. Étiennette s’est enfuie. Sa première fille. Il en veut d’autres désormais, jouir encore, retrouver ce long frisson, ce plaisir quasi douloureux tant il est intense.

Après avoir tué les trois jeunes loups en leur brisant la nuque, il regagne la grange où il gîte à la tombée de la nuit. Si un loup ne craint pas les hommes, il viendra l’hiver rôder dans les villages et se fera massacrer.

En s’allongeant sur la paille, il ne peut s’arrêter de penser à Étiennette. Il a aimé sa résistance, elle lui a procuré l’impression d’avoir de l’autorité, de la force, d’exister.

 

La route traverse des montagnes aux sommets arrondis. Des villages s’accrochent à leurs flancs avec leurs maisons blotties les unes contre les autres. Antoine découvre les rues pavées, les églises décorées de statues peintes aux couleurs vives. On doit être bien riche ici pour s’offrir de pareils superflus. Pourtant le commerce de son compagnon y est difficile. Dans les bourgades toutes proches on trouve des étoffes, des dentelles, des rubans beaucoup plus beaux que ceux qu’il propose. Les filles font la moue en contemplant les images pieuses, celles représentant des marquis et des marquises qui dansent. Elles rient en repoussant les mitaines de grossière dentelle, les mouchoirs de coton à carreaux. Les vieilles pourtant les apprécient. Ce que les marchands des villes vendent s’abîme tout de suite. On paye cher de la camelote, de la poudre aux yeux. Les jeunes villageoises maintenant se prennent pour des dames. Après avoir mangé les économies de leurs parents, elles ruinent leurs maris. Le malheur du siècle vient de ce que trop de gens, au lieu d’accepter la place où le Bon Dieu les a mis, pètent plus haut que leur cul. On critique le roi et les seigneurs, mais on voudrait bien leur ressembler.

Au-delà de Beaucaire, le colporteur pose son ballot dans une maisonnette cachée de la route par un bosquet de conifères. Son périple s’arrête là. Une femme l’attend et il va prendre du repos avant de se réapprovisionner à Marseille pour remonter vers le nord en suivant cette fois le Rhône jusqu’à Lyon. Là-haut, si la misère perdure, il pourra acheter des coupes de soieries à bon prix.

Les adieux sont brefs. Ni l’un ni l’autre ne sont bavards. On se serre la main, on va chacun son chemin.

Antoine marche vers Marseille. Si rien ne le retarde, un roulier lui a appris qu’il y serait dans trois jours au plus. L’homme n’a pas proposé de le prendre dans son chariot. Ce garçon hirsute inquiète. On le regarde de travers. À peine accepte-t-on d’échanger un pain, un bout de fromage de brebis, quelques oignons contre ses liards.

 

Le bruit des carrioles, l’abondance des boutiques, la cohue des piétons, la hauteur des maisons, la propreté des rues, les bonnes odeurs, mais aussi la splendeur des carrosses, la beauté des femmes aperçues derrière les vitres, le luxe des vêtements de leurs valets, tout à Marseille sidère Antoine. Rien ne ressemble à ce qu’il connaît. Les chevaux, les chiens eux-mêmes sont différents, leurs poils bien brossés, leur robe luisante, ils portent la tête haute. Les filles sont plus belles qu’à La Besseyre-Saint-Mary, elles ont une démarche ondulante, des yeux veloutés.

Mais en approchant du port tout change. Les rues se font sales, puantes. Avec stupeur Antoine voit aller et venir des hommes enchaînés aux pieds. Vêtus d’une chemise et d’un pantalon raides de crasse, ils ont le verbe agressif et grossier. Les coquettes maisons, les beaux hôtels derrière leurs portes cochères ont fait place à des taudis devant lesquels veillent des chiens maigres et pouilleux.

Antoine ne sait que faire. Il faut qu’il trouve un logis pour poser son balluchon avant d’aller découvrir la mer. Sur le pas d’une porte, une grosse femme l’interpelle. Le petit gars cherche une chambre ? Elle en a une à lui proposer. Propre et pas chère. Et s’il a des sous, elle lui servira à manger. Il ne répond rien, il entre.

La salle sent le poisson et la friture, l’ail, des odeurs qu’il a appris à connaître entre Beaucaire et Marseille. Un escalier de meunier grimpe à l’étage. La femme pousse une porte et l’observe, les mains sur les hanches, l’air satisfait. Antoine découvre une pièce sombre meublée d’une paillasse, d’une table et d’une chaise. Dans un coin un vase de nuit, un broc en fer battu. Que demander de plus ? Chez lui il avait à peine mieux.

– Pas de bêtes, déclare la femme d’un ton autoritaire, pas de filles. Ces engeances amènent des puces, des poux et toutes les maladies du Diable. Si tu veux que la servante balaye ta chambre et vide ton vase de nuit, ce sera un sou la semaine.

– Où est la mer ? demande Antoine.


 

Tous les jours il va sur le port, contemple les navires, adresse un mot ou deux aux marins. Des filles l’ont vite agrippé. Leurs visages sont peints en rouge et blanc, leurs cheveux roux outrageusement frisés. Elles sentent fort, sueur et parfum mêlés, ont le verbe haut, la main leste.

Le lendemain de son arrivée il en a suivi une dans son galetas. Ce qu’il avait ressenti avec Étiennette, il voulait le connaître encore. La fille l’a débarrassé de sa chemise, de son pantalon, avant de l’entraîner sur le grabat aux aigres odeurs. Elle s’est alors enroulée à lui comme une couleuvre, a baisé son ventre, pris son sexe à pleines mains. Il a joui aussitôt.
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