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                Il revissa soigneusement le capuchon en ébonite du stylo plume, avec des gestes très lents et précautionneux, à peu près comme un chirurgien manipule un bistouri affûté, ou un chimiste la fiole qui contient la vie et la mort, remède ou poison pouvant tuer un village entier. Depuis un certain temps, chacun de ses mouvements était empreint de cette bizarre circonspection. Ses doigts, exercés au piano, à l’écriture, à l’escrime, habitués à taper sur un ballon, ses longs doigts blancs et osseux, reposaient à présent sur le bureau, presque épuisés, comme s’ils se remettaient d’une sorte de duel, d’une lutte brutale et virile. C’est après avoir écrit le mot de la fin, appliqué sur la toile le dernier coup de pinceau ou frappé la note ultime sur le clavier que les artistes laissent leurs mains se poser ainsi, car ils savent qu’ils sont arrivés au bout de quelque chose qui ne se répétera plus jamais.

                Toutefois ses mains, elles, reposaient comme si elles devaient vaincre une sorte de résistance. Comme si elles affrontaient quelqu’un. À quoi ressemblent les mains d’un meurtrier juste après son crime ? songea-t-il en observant attentivement les siennes pour la première fois de sa vie. On sait incroyablement peu de choses sur soi-même. Déjà nous ne savons pas grand-chose de fiable sur notre corps. Que puis-je espérer alors de mon âme, dont je ne connais absolument pas la nature et dont je ne fais que ressentir les manifestations ? Et que dire des âmes des autres que je connais a priori encore moins que la mienne ? Que pouvons-nous espérer les uns les autres, nous, êtres humains ?… Il se pencha sur les mots qu’il venait d’écrire, dont l’encre n’était pas encore sèche. Du plumier où étaient rangés avec un soin méticuleux stylos, crayons, porte-plumes, il sortit un crayon rouge et l’appuya fort sur la feuille de papier pour inscrire les mots « Strictement confidentiel ». Puis il sonnerait, tendrait le document à la secrétaire qui mettrait le texte au propre avec précision et assurance. Ensuite, il le glisserait dans une enveloppe et l’emporterait au ministère. Alors débuterait quelque chose : les quelques mots couchés sur le papier dont l’encre n’avait pas encore séché commenceraient à vivre leur vie. Ils seraient imprimés en caractères noirs et gras par les grandes rotatives des imprimeries et, à la radio, une voix métallique exprimant une consternation toute professionnelle les clamerait au monde ; des millions d’êtres, le visage pâli, liraient ou écouteraient ces paroles qu’il venait de jeter sur le papier. Il regarda ses mains et, avec une certaine satisfaction, constata que ses longs doigts tremblaient comme s’il venait de fournir un effort particulier, par exemple se battre en duel ou s’exercer pendant une heure sur des sonates de Beethoven. Les mains d’un homme après un duel ou celles d’un artiste après avoir composé frémissent ainsi, mais ce que lui venait de faire, qu’était-ce ? Duel ou création ? En fin de compte, il avait juste exécuté un ordre. Demain, ces quelques phrases auraient une résonance. Demain, les téléphones sonneraient. Une femme, blême, plantée devant la radio, les écouterait, serrerait ses enfants contre son cœur et fondrait en larmes. Les ouvriers cesseraient de travailler dans les usines et les mots se mettraient à vivre et à agir. Ils se répandraient dans le tissu même de la vie et se propageraient dans le système circulatoire de ce corps immense, tel le contenu d’une seringue dans le circuit sanguin. Sous leur influence, les millions de transmissions ténues comme des cheveux de cette grande machinerie qu’est l’État entreraient en fonction et, en les entendant, le grand organisme de la nation commencerait à vivre le cœur battant. À cause de ces mots, les hommes disciplinés qui habitaient cette usine énorme et précise et n’en étaient que des rouages minuscules feraient tourner ce dispositif complexe de tout son élan, à un rythme éperdu. Il se leva, se dirigea vers la fenêtre et regarda la ville en contrebas.

                
                Il avait neigé pendant la nuit. La neige évoque toujours les images des livres de contes. De petites maisons frissonnaient dans la neige et le fleuve charriait déjà des blocs de glace. Au-delà du fleuve, la grande ville, ses palais, ses immeubles à coupole. Il se caressa le front d’un geste nerveux, comme toujours quand il essayait de camoufler, sous son attitude et ses bonnes manières, le déferlement de quelque chose d’inhumain, d’angoissant, qui émergeait des profondeurs, des galeries où se terraient les exhalaisons marécageuses des sentiments et de la mémoire. Que se passerait-il demain, quand les paroles se seraient fait entendre ? Et après-demain ? Qu’en serait-il au sein de cette entité plus obscure, plus abstraite, connue sous le nom de temps, dont la caractéristique est de ne jamais lâcher ce qu’il a une fois absorbé, tel un amant fou serrant contre lui dans une étreinte mortelle tout ce qui s’est aventuré entre ses bras ? Ce que les mots provoquent reste le trophée du temps… Un coin de la fenêtre s’était couvert de fleurs de givre au dessin alambiqué et complexe, comme si un peintre japonais s’était évertué à charger son chef-d’œuvre de traits frivoles et superflus. En contrebas, le fleuve et les maisons. Plus loin, dans la brume, le pays, plusieurs millions de personnes. Plus loin encore dans la brume et le temps, d’autres pays, comme une mer, comme des vagues qui se désagrègent et s’élèvent tour à tour dans cet élément singulier qu’est le temps. Des Allemands. Des Russes. L’océan. Les petits peuples, dans une anxiété hystérique. Et quelque part, beaucoup plus loin, derrière l’Histoire, l’individu et son destin incompréhensible : un Chinois qui s’apprête à rejoindre son champ, entre deux attaques aériennes, qui travaille tranquillement dans sa rizière, sourire aux lèvres et, à la conscience, la signification d’un poème ou le sens d’un devoir moral.

                J’ai quarante-cinq ans, pensa-t-il. Ses lèvres remuaient, comptant les années en silence.

                Un jour, la guerre sera terminée, pensa-t-il encore. Et alors je ne serai plus un jeune homme.

                 

                Il arpente la pièce, les mains croisées derrière le dos.

                La pièce est tiède, au ministère on chauffe avec soin. L’immeuble est ancien, les pièces voûtées, et les murs épais. L’endroit où il se trouve n’est pas vraiment un lieu officiel mais plutôt une sorte de salon bourgeois. Des sièges Biedermeier recouverts de soie jaune le long des murs. Sur un mur, le portrait du ministre. Du côté opposé, l’autre peinture, des pêcheurs sur la Tisza. Le ministre contemple gravement les pêcheurs sur la Tisza. Sur le bureau règne un ordre inquiétant. Dans le coin, sur un présentoir, dans un panier métallique, des plantes vertes. Oui, quand la guerre sera finie, je ne serai plus un jeune homme.

                
                Quand « ça » a commencé – il ne prononce pas volontiers le mot, même en pensée –, quand ça a commencé, il se trouvait dans cette pièce, à neuf heures du matin. Il s’est alors promis de ne pas bouger d’ici, de ne pas fuir à l’étranger, tant que ça ne serait pas terminé. Que contenait cette résolution ?… Quel est le sens de toute résolution ? La peur, l’amour-propre offensé, une sorte de tétanie, la fuite. Dans ces moments-là, tout le monde cherche son salut dans quelque chose. Lui ne retournerait pas dans les villes qu’il connaissait et qu’il aimait tant que tout ne se serait pas éclairci à nouveau, tant que les choses ne seraient pas à leur place, dans les villes et dans l’âme des hommes. Tel était le contenu de sa résolution. Combien de temps encore durerait cette détermination ainsi que ce qui l’avait fondée ?

                Un épais brouillard stagne devant la fenêtre, sur le fleuve, le pays et le monde ; il se plante devant la vitre, happé par la vision du brouillard comme si c’était la seule réponse à apporter à la vie. Ah, que de discussions, de prédictions et de mensonges depuis deux ans ! Chaque jour, à la maison ou au bureau, en société et dans la rue, avec froideur et en connaissance de cause, à voix basse et confidentielle ! Et toujours, cachée sous la désinvolture et la brutalité des informations, cette incertitude tremblante, car il peut se produire dans le monde des hommes des événements que leur volonté ne contrôle pas… Que de mensonges, dits et écrits ! Tous ces mensonges qui commencent par « Je le tiens de source sûre… » et qui s’achèvent par « … selon toute probabilité » ! Toutes ces déclarations qui débutent avec « J’ai parlé avec quelqu’un hier… » ! Et la certitude que ce « quelqu’un » n’existe pas ne peut exister nulle part car ce qui se passe ne ressortit plus à la volonté de quelqu’un ou de plusieurs personnes mais à forces surhumaines. Ce soir, il ira à l’opéra.

                On revêt un costume sombre, on se rend à l’opéra. Les cors glapissent. Des femmes sont assises dans les loges, leur chair blanche se détache, rayonnante, du décolleté de velours noir, leurs mains gantées lèvent leurs jumelles, leurs yeux étincellent dans le noir comme ceux des animaux sauvages. Dans la salle flotte l’odeur lourde et chaude des corps. Sur scène, un homme chante d’une voix grave, il parle de fidélité et d’amour. Voilà ce qui donnait à l’Europe sa signification profonde… mais quand ? Hier encore ou il y a deux ans. Comme tout était beau alors, les villes, les voyages en train rapide, les paysages enneigés entre les montagnes grandioses et les chutes d’eau vociférantes, l’intimité chaleureuse et lumineuse des grands hôtels, les numéros de téléphone dans le vieil agenda – numéros derrière lesquels vivait un homme, dans un appartement de Munich, de Paris ou d’Oxford, un être que les chiffres évoquaient tout de suite. Et des tableaux en tout genre, des livres intelligents, des femmes magnifiques, des merveilleux objets utilitaires, des poèmes qui nous donnent des frissons dans le corps. Et, derrière tout cela, une cruauté et un mensonge effrayants, et des millions, des centaines de millions de gens, des foules de plus en plus nombreuses, qui déferlaient et proliféraient, qui avaient de moins en moins accès aux tableaux, aux livres, aux femmes et aux poèmes. Et les discussions dans toutes les langues dans les journaux, dans les parlements, dans tous les pays le même vacarme, le même tumulte permanent qui résonnait chaque jour de façon plus passionné et plus strident. Et puis, un matin, ce calme singulier. Quand quelque chose se termine, un calme étrange se fait toujours, dans le monde et dans le cœur des hommes. Tel était le fil de ses pensées.

                Non, quand ce sera vraiment fini et que l’on pourra à nouveau voyager, je ne serai plus jeune. Voilà ce qui le préoccupe. Et il n’arrive pas à chasser cette idée. Comme si c’était plus important que les lignes inscrites sur le papier, à peine sèches. J’existe aussi, pas seulement le monde, se dit-il à présent. Quand je reverrai la mer, j’aurai cinquante ans. C’est le matin, les bateaux quittent Trieste. Les grands navires blancs. Le pont qu’emprunte le passager qui se dirige vers sa cabine entre deux rangées de stewards en veste blanche aux galons dorés. L’odeur de propre du couloir menant aux cabines, une odeur solennelle de peinture à l’huile. Et dans la cabine elle-même, tout est merveilleusement à sa place comme dans une formule mathématique parfaitement appliquée. Le bateau quitte le port et les choses sont merveilleusement à leur place dans le monde, dans le temps et dans l’espace, comme il convient. Ici, un méridien et, derrière lui, le temps et la Chine. Un autre méridien et derrière lui, fixé selon les lois de la progression arithmétique et des formules géométriques, Sydney. Un ordre sublime régnait alors sur terre. La mer était vert foncé ou bleu clair, elle donnait parfois libre cours à sa colère, tel un atrabilaire qui se souvient, entre deux crises de rage, de son enfance. Le matin, on ouvrait les yeux sur le monde, le soleil dardait ses rayons brûlants à travers les stores du hublot, comme des assassins cherchant à forcer le secret d’une pièce avec un poignard en or. On sautait du lit, on ouvrait les stores laqués de brun et l’odeur crue de la mer et du soleil envahissait la cabine. Le bateau était immobile, les machines ronronnaient doucement comme le cœur d’un homme endormi. Sur la rive, des pierres blanches qui étincelaient et des hommes noirs en haillons. Quelqu’un chantait, lalalala. Une automobile Ford traînait sous les palmiers, dans l’ombre et, plus loin, il y avait les colonnes décrépites d’un temple vieux de trois mille ans. Oui. Tout était merveilleusement en ordre dans le monde.

                Est-il vrai que derrière chaque chose il y a le mal ?… Il se le demandait souvent. Le mal que planifient et commettent l’homme contre l’homme, les peuples contre les peuples, en toute conscience et à intervalles réguliers ?… Le mal ou alors quelque loi, plus forte que l’humanité ?… Il ne savait pas répondre à cela. Quelquefois, cette question lui venait à l’esprit à l’opéra, ou pendant le travail, ou quand il écoutait des gens discuter de la responsabilité. Pendant ce temps-là, la vie passait. Non seulement cette autre vie, incertaine et générale, celle des peuples et des espèces animales, celle des étoiles et des reptiles, mais la sienne, cette vie qui lui était propre. Cela faisait un moment qu’il sentait clairement ce phénomène, cet « écoulement », comme s’il examinait à la loupe les transformations organiques d’un être vivant. (Étrange, pense-t-il, que je n’en sois pas attristé.) Quelque chose s’était produit et pas seulement dans le monde : sa peau, ses nerfs, ses cellules sanguines réagissaient à ce qui s’était passé. Pendant ces années-là, sa propre guerre mondiale se déroulait, sa propre histoire mondiale. Tout est arrivé comme il le fallait et il est là, à présent, au milieu d’une pièce au plafond en forme de voûte, à l’âge de quarante-cinq ans, particulièrement calme. Aucune rébellion dans son cœur. Aucune sensiblerie. Si on ne le tue pas, s’il ne commet pas une erreur fatale, s’il fait du sport et lit de bons livres, objectifs, s’il ne se laisse pas aller à quelque peur ou passion insensée, ou à un désespoir dévorant et exagéré à l’idée de sa jeunesse qui s’enfuit, il lui reste une dizaine d’années assez bonnes. Pas excessivement bonnes mais assez bonnes. Il faut rester attentif et courtois, même vis-à-vis de soi-même. Il aura cinquante ans quand il reverra la mer, ou la Chine, ou le salon de thé à Oxford. Pendant ce temps, la guerre éclatera et se terminera.

                Aujourd’hui, la guerre est très proche. Hier elle était encore aussi loin que le destin d’un autre homme. Celui d’un homme atteint d’un cancer dans la pièce voisine, on le sait et on ne ressent rien. Rien d’autre que de la compassion. Hier encore, la guerre sévissait dans le pays voisin, quant à lui, il se contentait de lire les journaux le matin et de hocher la tête. Les troupes avançaient quelque part. Paris tombait. La dernière fois qu’il avait vu Paris, quatre années auparavant, c’était par la vitre d’un taxi, alors qu’il se dirigeait vers la gare. Ils étaient passés par la cour du Louvre puis devant les plates-bandes de fleurs des Tuileries ; c’était l’été, des lumières scintillaient dans l’avenue, entourant l’Arc de triomphe. Il était encore jeune à l’époque, d’une jeunesse confuse et pleine d’espoir.

                Mais qu’est-ce que je veux de la vie ? se demande-t-il. Il sonne. La secrétaire entre et prend le document de ses mains.

                « Il me le faut pour cet après-midi », dit-il sèchement. Il ajoute, d’un ton autoritaire : « Strictement confidentiel. Je vous prie de me le remettre à quatre heures, en main propre. »

                
                Resté seul, il ferme les yeux, se rassied devant le bureau et recouvre son visage de ses paumes. Il reste longtemps assis. Que s’est-il produit ?… Ce qui, hier encore, n’était qu’une transe et des informations se trouve à présent ici, dans cette pièce, devant la fenêtre ; cela fait partie du fleuve et des bâtiments, là-bas, dans le creux. La secrétaire va taper le texte à la machine et il le remettra cet après-midi aux ministres. Et il n’y aura plus aucune force humaine capable de modifier ce qui a commencé : il n’y avait pas moyen d’agir autrement parce que les causes, les valeurs, les opinions et les faits ont contraint les hommes à entrer dedans. Il reste longtemps ainsi, ses mains blanches cachant son visage.

                Il ne voit pas ce visage car, au bureau, il n’y a pas de miroir. Il ne le connaît pas véritablement, ce visage. Une figure d’enfant se profile toujours derrière les traits officiels et disciplinés du monsieur grisonnant. À vrai dire, il ne connaît que cet enfant, obscurément, comme nous nous souvenons du visage aimé d’un enfant mort.

                 

                Il est assis dans son bureau et une femme gravit à toute vitesse l’escalier du grand bâtiment. Son pas est léger comme celui des oiseaux, on dirait qu’elle saute d’une marche à l’autre. Cette femme se hâte vers lui mais lui n’en sait rien encore.

                
                Il ne la connaît pas, il ne l’a jamais vue. Il est à sa table de travail, le visage caché entre les mains. Il songe à la guerre et il essaie d’imaginer ce que signifiera ce mot demain ou à la fin de l’année, dans la réalité. Ceux qui jusque-là n’ont vu la guerre que sur un écran de cinéma vont à présent en faire la connaissance comme d’une personne qui ne possède pas seulement un nom et une notoriété mais également un corps. Il aimerait apporter son aide à quelqu’un. Peut-être que, dans ce genre de circonstance, la chose la plus convenable serait de choisir un être entre tous ceux qui peuplent la terre et de l’aider de toutes ses forces. Un homme ou une femme qui en vaudrait la peine. Mais en ce moment, face à la réalité, l’expression « qui en vaudrait la peine » n’a plus de sens. Chaque individu « vaut la peine » que son destin s’accomplisse entièrement. Et à l’intérieur de cette grande destinée qu’est la guerre se joue tout entière l’autre destinée, la petite, celle des hommes.

                La femme se trouve au premier étage. Elle s’arrête au tournant de l’escalier ; elle est seule ; elle regarde autour d’elle avec précaution, comme un pickpocket et, d’un geste vif, elle sort de son sac à main un poudrier, de sa main gantée elle essuie la poudre de riz collée sur le petit miroir et elle se repoudre le nez. En quelques secondes, elle achève son œuvre et se contemple dans le minuscule miroir avec angoisse. Elle est inquiète, elle ressent dans son ventre l’appréhension et la torsion que les candidats éprouvent avant leur examen de fin d’études. Elle entend des pas et devient soudain une dame, solennelle. À présent elle marche plus lentement vers l’étage supérieur. Un homme âgé arrive en face d’elle, qui s’arrête sur une marche et se retourne longuement sur elle, la jaugeant d’un œil masculin. Belle femme, pense le vieux monsieur. Il émet un sifflement discret et continue son chemin.

                Oui, elle sait qu’elle est une belle femme. Aujourd’hui elle en est particulièrement consciente, des orteils au bout du nez. Ce matin, elle s’est longuement demandé si elle allait mettre ses snowboots. Il avait neigé abondamment pendant la nuit. Finalement elle a pris parti contre les bottes et choisi des souliers bas et découpés en phoque, aux semelles fines, ainsi que des bas couleur chair qu’elle a réussi à garder propres malgré la gadoue rencontrée en chemin. Elle est gelée à présent, elle a la chair de poule dans ses bas fins et ses jolies petites chaussures mais, justement aujourd’hui, il aurait été impensable de cacher ses jambes, ses belles jambes longues et minces, dans des snowboots.

                Elle se rend chez un homme qu’elle n’a encore jamais vu. Elle s’arrête au deuxième étage, elle se mouche. Il règne à l’intérieur de l’immeuble une agréable chaleur et le couloir blanc en forme de voûte semble mener vers un cloître. Aux murs, dans des cadres dorés, sont accrochées d’anciennes gravures de la ville. Tout est calme et distingué. La femme pousse un petit soupir incertain. Elle ne voit personne. De la poche de sa courte veste bordée de fourrure, elle retire un papier plié et déchiffre le nom écrit dessus. Puis elle regarde alentour en clignant de ses yeux de myope. Un homme en livrée s’approche d’elle. La femme prononce le nom.

                C’est la première fois de sa vie qu’elle dit ce nom à haute voix. Quand on articule un nom, des fils et des forces invisibles connectent deux personnes dans l’univers, comme dans un central téléphonique. L’homme en livrée hoche la tête.

                « M. le conseiller ne reçoit que jusqu’à midi, dit le fonctionnaire.

                – Ma carte, répond la femme dans un hongrois hésitant. Je vous en prie, donnez-lui ma carte. »

                Elle parle avec gentillesse, doucement, et la façon dont elle écorche les mots hongrois séduit le fonctionnaire. Les enfants d’un petit peuple se sentent honorés quand un étranger s’efforce de leur parler dans leur propre langue. L’homme en livrée propose avec galanterie à la dame étrangère de s’asseoir puis s’éloigne avec la carte de visite.

                Elle s’assied sur le sofa recouvert de tissu vert. Elle presse les mains sur sa poitrine. Son cœur bat nerveusement.

                 

                
                La porte s’est fermée derrière elle, doucement, dans le silence feutré caractéristique de ce grand bâtiment à l’atmosphère tiède et à l’allure de cloître : ici, même le son des machines à écrire est étouffé, comme si un règlement infiniment complexe, un empressement muet et une réserve hautaine régentaient chaque action, y compris le bruit des machines à écrire. Elle s’est arrêtée sur le seuil, sans bouger. Elle est debout, raide, avec la discipline gauche d’une écolière qui, après un exercice de gymnastique, attendrait la consigne « Repos ». Dans l’embrasure de la grande porte blanche, sa silhouette élancée semble plus grande qu’en réalité.

                L’homme se lève du bureau, la carte de visite à la main.

                Comme il est pâle, pense la femme. Elle ferme à moitié les paupières et c’est à travers ces fentes étroites qu’elle l’épie, d’un regard froid, myope et attentif, un peu hostile.

                Je dois être pâle, pense l’homme ; il se tient face au carreau réfléchissant de la vitre et sent que le sang s’est retiré de sa tête.

                Il a l’impression que le sang « envahit son cœur », mais en même temps il sait que ce n’est qu’une hyperbole littéraire, rencontrée dans des livres superficiels. Dans la réalité, ce « torrent de sang » est une impossibilité physiologique. Le sang retourne toujours naturellement vers le cœur mais cet étourdissement n’a rien à voir avec le rythme de la circulation sanguine. On rencontre souvent ce genre de lieu commun sentimental. Je suis pâle, se dit-il encore, et il se redresse, se tenant dans une pénombre protectrice car il ne veut pas que la femme remarque sa pâleur.

                À présent, il pense : Non, c’en est trop. Et cela le met soudain en joie.

                Cette joie foudroyante, nerveuse, exagérée, traverse son corps, comme si une main d’une habileté démoniaque lui avait injecté quelque substance responsable de cette bonne humeur délirante et effrayante qui se répand en fourmillant dans ses membres. Il faut que je fasse très attention, se dit-il, sinon ça va dégénérer. Encore un instant et si ce maudit fourmillement et cette satanée démangeaison quelque part dans mon corps ou mon âme ou dans mes nerfs ne s’arrêtent pas, si je ne fais pas attention, si l’envie ne passe pas, je vais me mettre à rire… Rire ? Non, m’esclaffer, exploser, hurler ! À en frapper la table d’hilarité. À me jeter sur le divan, les poings serrés contre mon ventre, à me tenir les côtes tellement je glousserai, tellement je hennirai ! Ça fera un scandale si je ne maîtrise pas cette compulsion que jamais encore je n’ai expérimentée de ma vie ; un esclandre tel que les employés surgiront de la pièce voisine, appelleront le ministère et les pompiers et m’enverront à l’asile et à la retraite. Dans une seconde, je vais me mettre à rire à pleine gorge, se dit-il ; ces mots-là, il ne les aime pas, pense-t-il aussi. Mais ils se présentent à son insu, claironnant leur vulgaire signification avec gaieté et à pleins poumons comme s’ils rentraient enfin à la maison et regagnaient droit de cité après un long exil ; les mots se répandent dans son âme, prennent place et font des galipettes dans son cerveau et dans sa bouche ; encore une seconde et il les crachera sous forme de rire, il les crachera devant la jeune femme, sur le tapis, au milieu de la pièce, devant Dieu et le monde. Car tout cela, c’est vraiment trop, se dit-il à nouveau. Je vais éclater de rire, oui, comme quelqu’un qui se moque de lui-même en même temps que de la terre et du ciel, et de la création. Le diable doit ricaner ainsi, avec autant de désespoir, quand, à ses heures perdues, il en arrive à la conclusion que son visage et son front avec ses cornes ressemblent, même de façon épouvantable et déformée, de loin et à faire peur, au visage de Dieu.

                Un instant encore et il va hoqueter sans retenue. Alors, la femme s’affolera et prendra la fuite. Mais au fond, pourquoi se sauverait-elle ? Qu’imaginait-elle, cette femme, en se présentant sans prévenir chez lui, venue de la rue et revenue du temps et de cet espace encore plus effrayant que le temps qui existe quelque part au-delà du cosmos et où ce ne sont pas des corps normaux, ni des représentations, ni des concepts qui vivent mais un chaos confus où se mélangent les corps, les représentations, les phénomènes et les impressions sensibles transformés en souvenirs ? Assurément, ce n’est pas sans raison qu’elle se tient là, sur le seuil. Et il aura beau exploser d’un rire strident face à elle, il peut tout expliquer par le fait qu’elle est là, vivante, devant lui, debout au seuil de la pièce. Une curiosité infinie s’empare soudain de son corps entier ; ce sentiment ressemble à une sorte d’excitation sensuelle. Car enfin ce n’est pas une chose banale que celle-ci. Il n’arrive pas à tout le monde, pense-t-il, d’enterrer quelqu’un pour voir ensuite cette personne surgir d’une tombe complexe qui est à la fois réalité et souvenir, munie de trois couvercles comme les tombeaux des rois païens, et se trouver brusquement en face d’elle, sur le seuil de son bureau, à une heure vingt de l’après-midi. Il vient de regarder l’heure et le calendrier face à lui sur le mur : jeudi, une heure passée de vingt minutes. Que représente le jeudi pour lui ? En général, ce n’est ni un bon ni un mauvais jour, c’est un jour plutôt neutre où les anges gardiens ne s’occupent pas spécialement de lui, pas plus que les minuscules démons, les petits diables goguenards du quotidien qui ne se soucient pas de son sort et ne lui cherchent pas noise.

                On dirait que dans le monde les spectres ne rôdent pas que la nuit, se dit-il. Ils viennent aussi le matin, dans la lumière éclatante de midi. Ce fantôme-ci est de chair et d’os. Chair et os très séduisants, note-t-il avec ironie. Car à présent que s’estompe cette douloureuse envie de rire qui le démangeait, il n’éprouve plus aucune stupéfaction mais plutôt une colère mauvaise et de la consternation. En cet instant, il comprend quelque chose qu’il ne savait pas jusque-là. Il ressent à peu près ce que les hommes ont dû ressentir au moment où Copernic puis Darwin et Freud leur assénaient chacun une démonstration qui allait toujours dans le même sens, c’est-à-dire que l’humanité ne constitue pas le centre de l’univers. En réalité, il s’en doutait un peu. La Terre n’est pas la seule planète de l’univers, les hommes possèdent des parents moins distingués dans le monde et notre intelligence se relie à l’univers instinctif subcognitif comme l’Europe se relie à l’Asie. Quant à lui, en tant qu’individu, il n’est pas le sens et le centre du cosmos – ça, il s’en doutait depuis plus longtemps encore. Mais jamais on ne le lui avait signifié en face aussi brutalement que cette femme, maintenant, qui ne dit rien, debout sur le seuil. Il est de plus en plus vexé. Il rougit. Il perçoit une voix émergeant des profondeurs obscures de la pièce, une voix agréablement rauque, terriblement familière, qui s’adresse à lui d’entre les plis mystérieux d’un grand canapé : « Tell me, my Heart, if this be Love1 ?… »

                
                Et il entend sa propre voix qui demande du coin opposé de la pièce : « Qui a écrit cela ? Byron ?…

                – No, sir, répond la voix, d’un ton académique et précis. Lyttelton. C’était un lord et il écrivait des vers. »

                Ensuite le silence se fait. Seuls les vers anglais sont vivants. Dans la pénombre de l’ottomane, tous deux, la voix et lui, réfléchissent à ce qu’est l’amour. Mais cela s’est passé il y a fort longtemps.

                Si longtemps que, au moment où cette voix résonne dans son âme, il se sent soudain épuisé. Il n’a jamais éprouvé une telle fatigue. Cela fait longtemps aussi que la femme se tient sur le seuil, peut-être une minute. Il conviendrait de lui adresser la parole. Mais il reste immobile, la carte de visite à la main. D’un geste lent, il porte cette carte à hauteur des yeux et la regarde. Il ne se presse pas, il a le temps. Un sentiment de sécurité s’empare de tout son être comme si, enfin, tout était libre, tout lui était permis, qu’il n’avait plus besoin de se montrer poli, de respecter les règles et les formes, plus besoin de se dépêcher, d’être gentil, de jouer à l’homme civilisé. Il s’agit à présent de l’un de ces moments où la vie se moque des convenances, où les règles du jeu sont invalidées. Et de savoir cela implique à la fois une forme de mortification et une sorte de soulagement. Un aliéné doit se sentir ainsi, au début de sa folie, quand la raison se sépare des lois connues et du monde ordonné. Maintenant je pourrais m’asseoir par terre, pense-t-il, et enlever mes souliers. Quel terrible soulagement ! On dirait que tout ce qui était en place s’écroule et titube dans une sorte de transe sauvage et joyeuse. Car il n’y a pas que la loi au monde, ou les maisons et les coutumes. L’inverse de l’ordre existe également, ainsi que le mort qui resurgit de son tombeau, et alors celui qui a cru être le centre du monde (un homme, figurez-vous !) devient le jouet de forces incompréhensibles.

                En tout cas, il sort ses lunettes d’une poche de poitrine, les installe sur son nez avec soin et minutie et, comme s’il était seul dans la pièce, il lit la carte de visite.

                Bien sûr, elle porte un masque, se dit-il, satisfait. Son nom la masque. Un nom étranger. Lentement, il le déchiffre.

                Puis, à travers ses lunettes de myope, la carte à la main, il regarde la visiteuse d’un air interrogateur, un peu comme un vieux monsieur.

                « Mademoiselle ?… »

                La femme prononce son nom. Elle semble avoir légèrement modifié sa voix. Elle est rusée, pense-t-il en souriant. Elle l’a toujours été. Ah, elles ne changent jamais !…

                « Je vous en prie. Asseyez-vous », dit-il.

                Il se dirige lentement au-devant de la jeune femme puis prend place en face d’elle dans le fauteuil recouvert de soie jaune.

                
                 

                La visiteuse parle à voix basse et ininterrompue, un peu intimidée, comme si elle récitait une leçon. Elle mesure un mètre soixante-huit, évalue-t-il. Et elle pèse cinquante-deux kilos. Elle n’a pas changé. Il écoute la voix aux accents étrangers et hoche la tête.

                Il est indéniable que tout cela est assez agaçant mais en même temps amusant, comme lancer un coup d’œil à l’atelier où se fabrique la vie : je perçois enfin quelque chose des secrets de l’atelier où nous, hommes et femmes, sommes fabriqués avec nos mystères. Cette femme est déjà née et morte une fois. Je ne suis pas fou, je sais ce que je vois et ce que je pense. Il y a cinq ans, cette femme est entrée un jour dans mon bureau, exactement de la même façon, elle mesurait un mètre soixante-huit et pesait cinquante-deux kilos. Elle voulait que nous mourions ensemble. Je n’ai pas accompli son souhait. Non, car ce souhait était exagéré, injustifié. Mais il se trouve que cette femme, justement, affirmait que la vie n’est pas qu’une question de droit mais qu’elle est également unique, absolue et déraisonnable, comme si Dieu faisait brusquement une grimace. Elle disait que c’était possible aussi en fin de compte. Elle était croyante, elle pleurait en déclarant cela. Elle allait à l’église tous les matins et priait avec ferveur. D’après Luther, « alle Kreaturen sind nur Gottes Larven und Mummereien2 ». Sombres paroles que celles-ci, il se souvient d’avoir eu des frissons dans le dos en les lisant pour la première fois citées par Huizinga dans son livre Homo ludens, sur l’homme et le jeu. Quand il rentrera chez lui, il cherchera ce passage. Mummereien. Quelle est la traduction de ce mot en hongrois ? Il y a quelque chose de tordu et de grimaçant dans cette ressemblance de l’homme avec Dieu. La femme est morte seule, on l’a enterrée bien profondément dans sa tombe : aujourd’hui on enterre remarquablement bien. D’ailleurs, en ce moment, on enterre beaucoup d’hommes, même sans cercueil. Mais elle, elle est revenue. Peut-être n’est-ce que son corps qui est de retour ? Qu’avait-elle de plus important, son corps ou tout ce qui émanait d’elle, ses paroles, son sourire, son regard, ses mouvements ? Bien sûr, son corps était important, pense-t-il objectivement. Il sent un tremblement nerveux qui l’électrise tout entier et ses mains fourmillent.

                La femme parle et il l’écoute poliment écorcher les mots hongrois tout en hochant la tête, et il voit un visage. Ce visage correspond parfaitement aux traits de la visiteuse. Il pourrait sortir la photo de son portefeuille, la brandir devant elle et lui crier : Mademoiselle, vous trichez. Quelle mascarade jouez-vous ? Quelle méchante impertinence devant Dieu et les hommes !… Une femme convenable ne se présente pas ainsi, sous la forme d’une bien-aimée qui n’est plus ! Il pourrait dire quelque chose d’approchant, avec force. Il pourrait sonner le garçon de bureau et lui ordonner d’appeler la police pour vérifier l’identité de cette belle aventurière… car c’est très certainement ce qu’elle est, une sorte d’aventurière, sinon elle ne serait pas apparue sous le déguisement corporel de la morte. Elle savait précisément qu’elle devait venir ici, dans mon bureau, avec ce visage-là. Mais tu ne m’auras pas une deuxième fois, ma fille, se dit-il. Tu n’as pas réussi la première fois non plus… Il est vrai qu’à la fin, il y a eu un moment où je ne savais pas moi-même quelle était la part du jeu et celle de la vérité. Finalement, elle est morte… pourquoi en fait ? Quand Talleyrand a rendu l’âme, Metternich a demandé : « Quelle pouvait bien être son intention en faisant cela ?… » Lui avait ressenti quelque chose de la sorte en apprenant la mort de la femme dans le journal, un après-midi, en revenant du bureau. Oui, qu’avait-elle voulu lui infliger en mourant, quelle entreprise désespérée et puérile dirigée contre lui ou contre eux deux, quel tour inédit dans leur guerre de trois ans, douloureuse et indigne, quel nouveau stratagème ?… Pendant lontemps il n’avait pas compris ce qu’elle avait voulu signifier par sa mort. En général, les suicidés souhaitent prendre une revanche. Chaque suicidé veut se venger de quelqu’un ou simplement du monde : il veut qu’on le plaigne dans sa mort, qu’on le pleure. Les chanteuses le serinent dans les cafés : « Vous verrez, vous verserez des larmes sur moi. » Non, lui, il n’avait pas versé de larmes sur elle. Si telle avait été son intention, elle s’était trompée, il n’avait pas pleuré un seul instant. Et il n’était pas non plus mort à sa suite, comme on pouvait le constater.

                Ainsi, elle est revenue, songe-t-il. Et toujours cette profonde lassitude, cette fatigue que l’on ressent quand on est confronté à la mort. Tout recommence-t-il, depuis le début ? La honte, l’humiliation, l’avilissement ?… Non, ma chère, pense-t-il, le cœur battant, vous arrivez trop tard, mademoiselle ; quelle que soit la raison pour laquelle vous êtes sortie de la tombe ou des espaces inconnus où Quelqu’un joue au gré de sa fantaisie avec la matière de la vie, les visages et les corps, pour vous retrouver ici, aujourd’hui vous n’avez plus le pouvoir de me faire du mal. Tu entends, my Heart, je ne te permettrai pas de me faire souffrir à nouveau ! Comment t’appelles-tu ?…

                Il déchiffre plus qu’il ne lit le nom sur la carte de visite. Les sons semblent venir d’une langue étrangère. La femme s’est tue. Elle a parlé d’une sorte de bourse et du fait qu’elle aimerait encore rester dans le pays.

                « Vous êtes estonienne, mademoiselle ?

                – Non, monsieur. Je suis finlandaise. »

                
                Finlandaise. Mais elle ne ressemble pas aux Finlandaises. Elle est grande, maigre et blonde. Type nordique. Elle serait plutôt suédoise.

                « J’ai cru que vous étiez suédoise.

                – Ma mère est suédoise, monsieur.

                – Comment s’appelle-t-elle ? » demande-t-il tout à trac, curieux.

                La femme sourit.

                « Ma mère ? Ranghild.

                – Veuillez m’excuser.

                – Je vous en prie, monsieur. Demandez-moi ce que vous voulez. »

                Ils conversent de la sorte. La femme répond aux questions de bon gré, avec la même scrupuleuse précision que si elle faisait part de ses données personnelles devant un juge d’instruction. Sa voix est inconnue, elle ne rappelle pas celle de la morte. Il lui manque cette part secrète et rauque qui résonnait dans l’autre voix, évoquant le rire étouffé et moqueur de quelqu’un qui rit dans une pièce obscure. Il écoute la femme et pense : Non, elle n’a pas hérité de sa voix. La voix, c’est l’âme. À cet instant, il songe avec une sympathie complice à la morte qui a gardé sa voix et à cette belle aventurière étrangère qui n’a pu lui voler que son corps. Ils bavardent tranquillement, avec une politesse formelle.

                « Puis-je vous demander quel âge vous avez, mademoiselle ? s’enquiert-il en souriant.

                
                – Mais naturellement, monsieur. J’ai eu vingt-deux ans cet été. »

                Tu mens, se dit-il en hochant la tête. Ton corps a plus de vingt-cinq ans. Je le sais mieux que toi.

                « Vous ressemblez beaucoup à votre mère, mademoiselle ?

                – Beaucoup en effet », répond-elle avec vivacité. D’un mouvement instinctif, elle se tourne vers son sac comme si elle voulait y chercher une photo. Puis, gênée, elle arrête son geste avec pudeur et remet ses mains sur les genoux. Elle rougit. La question a touché un point sensible, peut-être ne se rappelle-t-elle pas volontiers sa mère. Elle se tortille sur place, à présent elle est moins scolaire et mécanique qu’elle ne l’était dans les premières minutes. Il est visible qu’elle aimerait dire quelque chose. Mais elle se contente de déclarer : « Ma mère vient juste de se marier.

                – Oui, répond-il.

                – Mon père est mort. »

                Histoires de famille. Il lui demande machinalement : « Il était pharmacien ? »

                La femme ouvre grand ses yeux gris-vert et le regarde.

                « Pharmacien ? Non, dit-elle, surprise, d’un air un peu niais. Pourquoi pharmacien ? Il était pêcheur. »

                Ils rient, gênés. En effet, pourquoi le père de cette femme aurait-il été pharmacien ? Le père de la morte l’était mais les choses ne se répètent pas avec une similitude aussi ridicule. Malgré cela, il ne regrette pas sa question, il ne regrette rien. Jamais de la vie il n’a ressenti une telle liberté et une telle désinvolture. Je peux tout lui demander parce que la vie joue avec moi, songe-t-il. À présent les règles sont renversées, quelqu’un joue avec moi. Je peux demander ce que je veux…

                « Pêcheur ? Avec une ligne et un hameçon ?

                – Non, monsieur, répond-elle sérieusement. Pêcheur avec des bateaux et d’autres pêcheurs. Je ne lui ressemble pas. Il avait les yeux bleus, portait des lunettes et il aimait surtout lire. Il avait lu le Kalevala3 plusieurs fois. C’est de là que vient mon prénom. »

                Il regarde sa carte.

                « Laine ?…

                – Non. Aino. Ce nom, on le trouve dans le Kalevala. C’est la raison pour laquelle mon père l’aimait.

                – Que signifie-t-il, mademoiselle ? Anna ?

                – Non. “Unique”, voilà ce qu’il signifie. Unique, répète-t-elle soudain, et ses yeux gris-vert s’obscurcissent, sa voix baisse d’un ton, comme si quelque chose s’était effondré dans son âme. “Unique”, dit-elle encore une fois, sur un ton légèrement teinté d’excuse.

                
                – C’est un joli nom, dit-il gentiment. Et Laine ? Signifie-t-il quelque chose aussi dans le Kalevala ?… Mais alors vous êtes véritablement un être mythique, mademoiselle. Sortie d’une légende nordique, l’Unique…

                – Laine, dit la femme en souriant. Non, Laine n’est qu’un nom terrien. Très banal. Comme, chez vous, Nagy ou Kovács.

                – Une héroïne de légende nordique ne peut avoir un nom de famille commun, dit-il gravement.

                – “Vague”. En finnois, ça veut dire “vague”, c’est tout. Aino Laine, Unique Vague.

                – Unique Vague. C’est vraiment très beau. »

                La femme hausse les épaules.

                « C’est très répandu chez nous. C’est comme ici Suzy Kovács.

                – Oui. Mais le fait d’être étrangère, c’est déjà un peu comme sortir d’un conte. Si de surcroît vous avez un joli nom… Depuis quand apprenez-vous le hongrois ?

                – Depuis deux ans, à l’université. Depuis que j’ai décidé de venir ici.

                – Que voulez-vous faire ici ? » lui demande-t-il sans ambages.

                La femme regarde la pointe de ses chaussures et joue avec ses gants.

                « Ce que je veux ? » dit-elle comme si elle se parlait à elle-même. À présent elle est très sérieuse, de cette sorte de gravité enfantine, anxieuse, qui déforme presque son visage « Nous, Finlandais, éprouvons parfois le désir de venir ici.

                – Aujourd’hui, on ne voyage pas pour le plaisir, mademoiselle, dit-il d’un ton officiel.

                – Oui, vous avez raison. » Elle soupire. « Mais nous, Finlandais, cela ne nous empêche pas de ressentir ce désir de la Hongrie. Quand la guerre a éclaté, une bombe a touché la maison de mon père, au bord de la mer. L’une des premières bombes est tombée sur notre maison, dit-elle sur le ton de la conversation, avec simplicité. Puis mon père est mort et ma mère vient de se remarier. Je suis professeur et j’ai appris à parler hongrois. Je voudrais un travail, poursuit-elle sur le ton de la confidence, avec franchise.

                – Pourquoi n’enseignez-vous pas chez vous ? » demande-t-il avec sévérité, le sens de sa question étant : Pourquoi n’es-tu pas restée loin de moi ? Passe ton chemin, mon enfant. Je suis fatigué et tranquille. Je t’affirme que tu ne peux plus me faire de mal, quelles que soient les simagrées de la vie.

                Mais la jeune femme précise : « Parce que je n’aurais pu aller que vers le Nord, parmi les Lapons, dans le noir. Seulement, moi, je ne peux vivre qu’en ville. J’ai besoin de tout ce que l’on trouve en ville… les bibliothèques, les théâtres… Les magasins aussi, ajoute-t-elle avec sincérité. Vivre dans un village, au Nord, avec les Lapons… non, monsieur. Plutôt mourir.

                
                – Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée ? »

                À présent la conversation n’a plus rien d’officiel : ils parlent de l’existence, d’une voix forte et exigeante, comme deux débatteurs, avec une franchise affirmée et crue. Sans transition, ils sont passés à l’essentiel et chacun ressent cette tonalité impérieuse.

                « Parce que c’était insupportable !

                – Quoi ?

                – Sa personnalité et ses manières. » Elle rit. « Il disait toujours : “Veuillez me prêter attention.” Non, dit-elle en secouant la tête, non, je ne le supportais pas.

                – Quel âge avait-il ?

                – Oh, répond-elle sans façon, d’un ton compatissant, il n’était plus tout jeune. Il a eu cinquante ans cet été.

                – Oui, acquiesce-t-il avec politesse, en effet, à cinquante ans on n’est plus tout jeune. Et que voulez-vous maintenant ici ? »

                Elle regarde le brouillard par la fenêtre et parle lentement, en direction du brouillard : « Ici ? Mais je vous l’ai dit. Un visa. Un permis de séjour. Le consul m’a dit que vous m’aideriez. Et puis, je voudrais aussi un travail. Je parle français et anglais.

                – Et hongrois. Beaucoup de gens parlent hongrois là-haut, mademoiselle ? »

                À présent, la conversation a tout à fait pris le tour d’un interrogatoire. Un fonctionnaire parle avec une Finlandaise qui aimerait un permis de séjour et un emploi en Hongrie. Une affaire banale, pense-t-il, et il sourit.

                « Hélas, ce n’est pas aussi simple que vous l’imaginez, mademoiselle. Nous sommes en guerre, que croyez-vous ?… Rentrez chez vous, en Finlande, je vous prie. C’est là-bas qu’on a besoin de vous. Engagez-vous comme lotta4 ! De toute façon, ce sera plus utile que de déambuler en Hongrie comme un spectre. Puis-je me permettre de vous demander si vous ressentez la parenté finno-ougrienne quand vous êtes seule dans votre chambre un soir de pluie ? Pourrions-nous éventuellement partir à la recherche de nos racines finno-ougriennes ensemble ? »

                La femme répond avec politesse : « On enseigne la langue hongroise à l’université. » Elle se lève. « Souhaitez-vous en savoir davantage, monsieur ? »

                Le hongrois qu’elle parle est fluide, avec un timbre étranger mais une syntaxe correcte. Toutefois, elle semble sélectionner avec un soin méticuleux chaque mot dans un assortiment un peu pauvre. Elle s’exprime en hongrois avec économie, comme si elle craignait de voir s’épuiser trop rapidement son vocabulaire. Parfois elle se réjouit d’un mot qu’elle prononce avec force, tel le mot « vague » peu auparavant. Elle est calme et courtoise. Mais maintenant, comme si elle avait compris ou senti quelque chose, elle redevient une dame, froide et réservée. Elle s’apprête à prendre congé ; elle a redressé sa tête vers l’arrière, elle met ses gants, très civilisée, très lointaine.

                « Pardonnez-moi », marmonne l’homme. Quelle gaucherie ! s’étonne-t-il. Pourquoi demander pardon ? Et si elle s’en allait ? Pourquoi ne s’en irait-elle pas ? Qu’elle retourne en Finlande, parmi les lacs et les racines linguistiques.

                « Je vous en prie », dit-elle. Mais elle ne se rassied pas. « Il n’y a rien à pardonner. Puis-je compter sur votre aide, monsieur le conseiller ? Je suis professeur de français et d’anglais. Tenez, voici mes papiers. »

                Elle lui tend son passeport et deux diplômes. Il les prend mais ne bouge pas. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mademoiselle, songe-t-il. Les diplômes sont peut-être authentiques ; malgré tout, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. L’autre aussi avait des diplômes, excellents et véridiques.

                « Je vous en prie, asseyez-vous », dit-il, à la fois troublé et déterminé.

                La femme prend son temps pour s’asseoir. À présent, l’homme contemple le brouillard à travers les vitres. Il se lève, se dirige vers la fenêtre, les mains croisées dans le dos. Quand la guerre sera finie, je ne serai plus jeune, pense-t-il machinalement. Puis il dit, par-dessus son épaule, en direction du brouillard et de la femme : « Voulez-vous venir avec moi à l’opéra ce soir ?

                – Oui », répond-elle avec calme.

                Et, comme il ne dit rien, elle ajoute : « J’aime beaucoup la musique hongroise. »

                Alors tous les deux, soulagés, se mettent à rire comme les danseurs d’un bal masqué au moment où ils se démasquent. Il se tourne vers la femme en souriant. Elle soutient son regard en souriant aussi et hausse légèrement les épaules ; d’un geste qui signifie : C’est toi qui l’as voulu. Voilà.

                « Où allez-vous maintenant ? » demande-t-il, et il s’étonne d’entendre dans sa voix l’insouciance, le joyeux abandon qui résonne de façon si révélatrice. Comme si chaque mot signifiait : Quoi que tu fasses, tu ne peux plus me faire de mal. La femme acquiesce sur le même ton complice et joyeux.

                « Vers le centre-ville. » Elle désigne la fenêtre de la main. « En traversant le pont.

                – Je vous accompagne, si vous le permettez. » Et il sonne.

                 

                Le portier le salue, le portail de la grande maison se referme derrière eux. Ils descendent la colline par un étroit sentier et la neige fraîche crisse sous leurs pas. Ils marchent en silence, la jeune femme regarde autour d’elle avec gaieté, elle scrute la neige, le brouillard.

                Ils traversent le pont à pied. Toujours en silence. Au milieu du pont, un vieil homme nourrit les mouettes. Ils s’arrêtent sans rien dire, s’accoudent à la rambarde du pont, contemplent les oiseaux qui piaillent.

                « Comme elles ont faim ! » dit la jeune femme.

                Il ne répond pas. Le grand fleuve a gelé au cours de la nuit, il ressemble maintenant à une passion déferlante dont une force glaciale et implacable, peut-être une intelligence suprême, aurait immobilisé le cours. À certains endroits, l’eau traverse la surface gelée, créant de petits lacs glauques au sein des pierres de glace. Les mouettes sont posées sur les rives de ces lacs minuscules et c’est de là qu’elles s’envolent, mues par des incitations obscures ou des informations mystérieuses, on dirait que quelque chose leur vient à l’esprit ou que quelqu’un leur souffle une nouvelle concernant la vie, la nourriture, les événements. Elles prennent leur envol par groupes de trois, quatre, leurs battements d’ailes effleurent la surface de la rambarde et elles tournoient en l’air. Elles crient et descendent en chute libre comme des suicidées. À présent la troupe entière décolle, à trente ou quarante, dans un branle-bas insensé. Elles se dirigent vers l’est puis se laissent tomber des hauteurs vers le pont, les ailes déployées, oscillantes, flottant avec langueur.

                
                « Elles viennent de votre pays, remarque-t-il.

                – Oui, répond-elle, indifférente. Plutôt du pays de ma mère. Là-bas, il y en a beaucoup, dans les fjords, du côté de la Norvège. Elles sont très avides, précise-t-elle.

                – Pensez-vous qu’elles aient froid ? demande-t-il comme s’il s’adressait à quelque spécialiste.

                – Certainement », dit-elle.

                De ses yeux gris-vert, elle observe avec froideur et détachement les oiseaux criards qui luttent pour la vie, pour leur subsistance. Le vieil homme jette ses miettes de façon régulière dans les profondeurs, toutes les deux minutes, du même grand mouvement de bras que le pêcheur qui lance sa ligne au-dessus de l’eau. Les oiseaux ont compris le rythme et ils plongent en quête des morceaux à la seconde même où ils sont lancés, en voltigeant avec une folle précision. D’autres personnes nourrissent les mouettes, quelques pas plus loin, une femme jette des bouts de pain dans le fleuve, en direction des îlots de glace. Les passants s’arrêtent, relèvent en grelottant le col de leur manteau, s’accoudent au parapet et contemplent longuement ce drame muet, les mouettes mendiantes et leur bivouac glacial sur le fleuve gelé.

                « Les mouettes aiment bien cet endroit, dit la jeune femme. Je les vois tous les jours, chaque fois que je traverse le pont. Il y a toujours quelqu’un qui s’occupe d’elles. En général, ce sont des hommes, remarque-t-elle.

                
                – Oui. Pensez donc, elles viennent de tellement loin ! Elles ont traversé des contrées et des mers glacées. Puis elles arrivent ici sur le Danube et se reposent. Elles ont besoin de matière grasse. Quelle absurdité que leur vie ! Non ?… »

                La femme lève ses froids yeux gris-vert et fixe l’homme. Elle dit d’une voix rauque : « Absurde ?… » Elle hausse les épaules. « Elles vivent. Elles s’y appliquent avec une grande force. Regardez… »

                Oui, c’est vrai, les mouettes sont visiblement obligées de fournir une énorme énergie pour exister et ne se demandent pas si la vie d’une mouette a un but. Elles sont arrivées en provenance de pays lointains plongés dans la nuit, elles ont survolé l’hiver et la guerre avec une ardeur muette, elles ont cherché dans l’infini des champs d’azur, flairant, tâtonnant, le chemin qui les mènerait vers des températures un peu moins basses et des fleuves charriant des blocs de glace moins compacts. Elles glapissent, de leur voix criarde, éraillée, sans une once de sensiblerie. Mais comme elles sont belles !… C’est la première fois de sa vie qu’il observe le vol des mouettes. Pendant des dizaines d’années, j’ai traversé ce pont deux fois par jour et c’est la première fois que je prête attention aux mouettes, songe-t-il. Je les regarde avec les yeux de cette femme. Elle a les mêmes yeux gris-vert que l’autre… des yeux d’oiseau ou d’animal. Elle toussote à présent. Elle lève une main gantée devant sa bouche. Elle a quelque chose d’un renne enrhumé, pense-t-il, quelque chose de délié, de musclé et de frémissant. Mais son regard ! Indifférent, presque cruel ! Comme les yeux des mouettes. On dirait qu’elle guette la nourriture, à l’instar de ses camarades et parents, les oiseaux venus du Nord. Son regard est froid et inquisiteur : elle observe la ville à travers le brouillard, comme si elle savait quelque chose du destin, de la dure destinée des oiseaux et des hommes. Non, cette femme n’est pas sentimentale.

                Cependant elle dit d’une voix plus douce et plus légère : « Regardez la façon délicate dont elles se laissent tomber. Comme une main… »

                Elle ne termine pas sa phrase. Ils contemplent tous deux le brouillard. L’homme se penche au-dessus du fleuve et, sans un regard vers la femme, lui demande : « Vous aimez la délicatesse ?…

                – Oui. C’est une qualité suprême. »

                Et comme si elle n’avait plus rien à faire ici, au milieu du pont, elle se met à avancer de son pas allongé d’oiseau en direction de l’autre rive. Ils marchent en silence, les mouettes traversent le ciel au-dessus d’eux à nouveau, entre les parapets du pont. Côté Pest, la femme s’arrête et ôte un gant. Sa main est fraîche, lisse, tel un objet en ivoire.

                « À ce soir, à l’opéra, dit-elle en souriant.

                
                – Sept heures et demie, répond l’homme. Puis-je venir vous chercher ?…

                – Non, dit-elle d’une voix traînante. Nous nous retrouverons… cinq minutes avant le début, dans le hall.

                – Je vous en prie », réplique-t-il, vexé.

                La femme rit et tend la main.

                « Il ne faut pas vous fâcher tout de suite, monsieur.

                – Non. Vous avez raison. Il ne faut absolument pas se fâcher. Tout, mais surtout ne pas se fâcher.

                – Oui. Je suis contente que vous compreniez cela. »

                Les yeux à moitié cachés sous les cils, ils se regardent avec attention et sérieux. La femme hoche la tête, un peu timide mais en même temps mondaine. Puis s’en va.

                 

                Il a mal à la tête. Il rentre dans un Espresso, un de ces bars à la mode qui ont proliféré comme des virus, il s’accoude au comptoir en demi-cercle, boit une minuscule tasse de café et, pour l’accompagner, avale quelques minces tranches de pain de guerre tartiné de saveurs douteuses. Le lieu ressemble à une boîte que des doigts nerveux auraient bourrée de chiffons et de chutes de tissu multicolores : des femmes en boléro bariolé et en veste de fourrure courte jacassent, assises aux tables ; quant aux hommes, de leur place au bar, entre deux bouchées de sandwich, un petit verre de vermouth à la main, ils les passent en revue avec des regards sans équivoque, les mêmes regards lents et sélectifs que dans les maisons de tolérance où le client, au moment de choisir une partenaire, n’est plus freiné par les préjugés sociaux. Ici, c’est un marché ouvert, le marché grouillant et sans gêne de l’amour. Des bourgeoises y entrent entre deux courses, avant le déjeuner, et répondent froidement et sans complexe aux regards interrogateurs des hommes, des femmes qui ne recherchent plus la passion, ni même l’aventure habituelle des grandes villes, mais simplement un compagnon occasionnel et fugace au cours de la fuite éperdue et hystérique qui seule procure valeur et contenu à leur vie : elles errent entre coiffeuse, salons de bridge et Espressos, cherchant à échapper à l’ennui de la civilisation qui dévore l’écorce de leur existence comme une sorte de lèpre. L’ennui. Le foyer n’est plus un chez-soi pour ces femmes mais seulement une des chambres de torture de cet ennui, et le rendez-vous amoureux remplit la même fonction que la piqûre de morphine pour le cancéreux : pendant un instant, elles ne ressentent plus le supplice du vide mais ensuite, passé la brève ivresse, banalisée et coutumière, la douleur feutrée de l’ennui les tourmente d’autant plus. Cette douleur les ronge de l’intérieur et rien, ni les piqûres, l’alcool, les potins, les cartes, les aventures, ni même les stupéfiants, ne réussit à neutraliser la conscience de leur souffrance idiote, cruelle et brûlante. Qui sont ces femmes et leurs comparses, ces hommes qui commercent avec elles, qui font leur choix parmi elles ?… Il regarde distraitement autour de lui, reconnaît quelques visages et rend quelques saluts. C’est une boîte raffinée ici, en acajou, et son contenu est sélectionné. Ce bric-à-brac, ces détritus, ces chiffons humains figurent dans les magazines illustrés où ils exhibent leurs mollets sur les photos prises dans les stations balnéaires à la mode, les mêmes peuvent affirmer qu’ils « y étaient » quand des nouveaux riches, se sentant obligés d’accomplir une bonne œuvre, achètent un tableau à un peintre dans la misère ; ce sont eux, ces badauds fébriles, qui se bousculent dans les théâtres et traitent de « nullissimes » ou d’« épatantes » les pièces de circonstance élaborées avec une grande dépense d’énergie et un besoin avide de plaire et de réussir, ce sont eux qui achètent à prix d’or des crèmes pour le visage, qui vont chercher à Vienne des fanfreluches à mille pengő alors que de vieux juges, accablés de soucis, s’apprêtent à transformer en argent, en nourriture et en vêtements d’enfant leur maison de campagne à Göd, fruit d’une vie de labeur… Pourquoi t’étonner ? se demande-t-il en posant un regard froid sur le plumage agité de cette volée bourdonnante d’oiseaux bariolés. Ils sont le « beau monde », comme si tu ne le savais pas encore ! C’est à propos de cette « bande » que les philosophes des temps modernes ont écrit des essais alarmants, à propos de cette multitude qui, tellement différente d’une assemblée populaire dans une cour d’usine, muette et grave, est une masse dont on retrouve et remarque les membres, même isolés, dans la salle d’attente d’un dentiste ou dans les garçonnières des nouveaux immeubles. Car, même seuls, ils représentent leur clan. Leur âme n’est qu’un atome de l’ensemble, de cette absence de personnalité couverte de paillettes et bourgeonnante qui pullule, qui a une « opinion » sur tout et pour ainsi dire aucune connaissance réelle sur rien et qui, frénétique, voltigeante, cherche sans but et sans intelligence une sorte de direction, d’orientation… Mais pourquoi t’étonner encore ? Ce « beau monde » n’est que l’écume de la civilisation, ces femmes au visage peint comme les momies égyptiennes, ces hommes au regard fixe et méchant qui portent leur costume de bourgeois à la mode merveilleusement taillé tel un uniforme de société secrète. Cette complicité glaçante partout. Partout cette communauté de sang prête à tout, clignant des paupières, échangeant du regard des signes sexuels, commerciaux et idéologiques. Cette saleté humaine lisse et parfumée qui a un corps, un système nerveux et la faculté de la parole mais qui n’a plus d’âme. L’âme, qu’est-ce donc ? Un organe, un organe immatériel qui peut répondre à l’éros, au grand, au véritable éros, et qui transporte le courant entre le monde et l’éros. Un miracle et une miséricorde. Qu’en savent-ils, ceux-là, de l’éros ? pense-t-il, et il s’appuie contre le bar, sort son briquet puis, avec des gestes rituels et précis, allume lentement une cigarette. Quelqu’un à la table voisine parle à mi-voix du « matériau » et une femme rit de façon lascive, comme si on la chatouillait. Le « matériau » : voilà le mot magique qui fait frémir les nerfs de cette race d’hommes, le matériau, c’est-à-dire l’or, ou le textile, ou le café, le pétrole, quelque chose que l’on peut toucher, que l’on peut cacher et que l’on peut ensuite, d’un geste spectaculaire de prestidigitateur, faire surgir à partir de rien au milieu de la misère humaine atterrée. Le matériau. Le tissu. La semelle, la « chaussure à semelle de cuir »… Les yeux étincellent. Et ils échangent du matériau contre du matériau, les femmes donnent de la chair contre du tissu, des bras blancs contre des essences de parfum dont elles aspergent leur corps. Ne te scandalise pas, se reproche-t-il. Ce sont des êtres humains, ils ont toujours été ainsi… Il souffle la fumée, regarde au-dessus des têtes des femmes et des hommes, contemple les ombres furtives dans la rue hivernale de la grande ville. Vraiment, sont-ils, ont-ils toujours été tous pareils ?…

                Non, il y a cinquante ans, ils n’étaient pas encore comme ça, pense-t-il à présent, sévère jusqu’au bout. Cet homme grégaire, c’est une nouvelle race. Il y a cinquante ans, en Europe, tout le monde était bête ou intelligent, bon ou méchant, pauvre ou riche, selon ses propres lois individuelles. Quelque chose s’est produit entre-temps. Grâce aux canalisations, à la prophylaxie et autres nobles découvertes, la démographie a augmenté et plus elle a augmenté, plus les hommes ont abdiqué leur personnalité. Les villes ont grandi, tels des monstres de ciment apocalyptiques, et elles ont dévoré les hommes. Ils ne sont plus des individus mais des données dans une statistique. Ils ne ressentent plus ni leur vie ni leur mort. Rilke a dit : « Man muss seinen eigenen Tod haben5 »… Un homme peut de quelque façon s’habituer à sa propre mort. Quand elle vient nous chercher, implacable, rapide ou lente, elle nous est familière, nous avons plus ou moins fait la paix avec elle. Mais cette mort sous forme de statistiques qui règne sur les masses de certaines parties de la planète… non, les hommes ne vivent plus leur propre mort, ils naissent, vivent et meurent telles des cellules dans une culture chimique. « Mais moi, je ne peux vivre sans la ville. » Elle a dit cela avec une telle sincérité… Oui, c’est sûr qu’elle ne peut pas vivre sans la ville. Et l’autre non plus ne pouvait pas. Elle raffolait de ces lieux de rendez-vous à la mode aux effluves de café, ses yeux brillaient quand elle entrait, plusieurs fois par jour, un livre ou un petit paquet à la main, dans l’un de ces endroits enfumés et troubles, pleins d’odeurs et de voix familières, elle souriait en lançant de ses yeux myopes, sous ses paupières à moitié plissées, un regard insaisissable, un peu ironique comme si elle rejetait tout cela. Mais en même temps qu’elle se lovait sur le moelleux sofa avec les mouvements félins d’un animal raffiné, se penchant au-dessus des petites tables rondes et des tasses de café, brandissant la flamme de son briquet en argent, elle se vouait à ce mystère qu’était la ville… Elle non plus ne pouvait s’en passer. Quand il l’emmenait à la montagne, au bord de la mer ou dans la forêt, elle emportait toujours la ville dans son bagage. Et moi ?… se dit-il. Est-ce que je peux, moi, vivre sans la ville ? N’est-elle pas ce qu’un Européen peut s’offrir de mieux : cette opacité, les murs, les belles pierres, les clochers et l’ombre des églises, cette cohue, cette communauté humaine à la vie à la mort ?… Pourquoi te poser en juge ? Pourquoi te leurrer ? Ce dernier millénaire, n’est-ce pas dans les villes que l’on a élaboré tout ce qui a donné du sens et de l’intérêt à la vie ?… Les femmes, au moins, sont sincères. Et à présent que les villes ont enflé de façon démesurée, que la vie a cessé d’être à taille humaine, cette fuite artificielle vers le village et la nature serait-elle sincère ? Je ne crois pas, conclut-il. Il paie son café. Mais il ne sort pas tout de suite.

                Ils se rencontraient parfois ici en début de soirée, avant le théâtre ou le dîner – la dernière fois qu’il l’avait vue, c’était ici, à sept heures du soir, quelques jours avant son suicide. Ils étaient assis dans un coin, sur la confortable ottomane, dans le renfoncement avec la glace. Ils avaient parlé de la mort. La femme lui avait demandé s’il voulait mourir avec elle ; elle l’avait fait sur le ton de la conversation, la boîte en acajou était remplie de gens, elle parlait tranquillement comme si elle avait juste voulu savoir s’ils iraient au cinéma ou se promener. Alors il avait répondu en passant comme on le fait quand on échange des plaisanteries. Non, avait-il dit, il n’avait pas envie de mourir avec elle, de façon générale il avait le sentiment qu’il n’était pas encore temps de mourir. Confronté à cette question irrecevable et désinvolte posée à sept heures du soir dans un Espresso du centre-ville, il avait répondu de manière distraite et négligente, comme aux questions insistantes et geignardes d’un enfant… et en même temps il savait que la demande n’était ni désinvolte ni irrecevable. Quelques jours plus tard, il avait pris connaissance de la réalité… mais cette réalité n’était qu’une conséquence ; la femme était morte à l’instant où elle avait énoncé sa question, en fumant tranquillement sa cigarette et en buvant son café, là-bas dans le coin de la salle, dans le renfoncement de la fenêtre, car la réalité de la vie et de la mort se trouve déjà dans les mots. Naturellement un tel suicide est une vengeance puérile et folle, rien d’autre, et peut-être ne savait-elle même pas contre qui elle allait l’exercer. Le poète a raison, qui dit que l’homme attend sa propre mort. Sur le moment il avait répondu calmement qu’il accepterait sa mort quand elle viendrait le chercher mais qu’il ne voulait pas mourir de sa propre main, ni avec elle ni seul. Que désirait-il encore de la vie ?… lui avait demandé la femme. Tout cela exprimé sur ce même ton de bavardage dans un coin de salon. Il avait répondu que dans la vie (il se souvenait précisément de chaque parole) il ne souhaitait rien d’autre que de remplir ses obligations. La femme avait ri. Elle avait ri sans bruit, pas vraiment ironique, plutôt triste, comme si elle savait quelque chose et regrettait de ne pouvoir transmettre son expérience à cet homme qui ne voulait rien entendre. En l’écoutant, il avait eu malgré tout un peu honte. Ce rire silencieux, il s’en était rendu compte quelques jours plus tard, lui parvenait d’au-delà de la mort et ôtait toute signification à la réponse virile et fière qu’il avait assenée à la femme. Comme s’il avait lu cette réponse dans un éditorial. « On remplit ses obligations »… cela avait fait sourire la femme. Et pour la première fois de sa vie il n’avait su que répondre à ce sourire.

                Elle souriait parce qu’il n’avait rien trouvé d’autre que cette réponse si ordinaire. Encore vingt sur vingt, comme à l’école, au bureau, dans la vie… « Non, avait dit la femme, la vie n’a pas seulement une portée humaine. On peut peut-être attribuer un autre sens aux expériences, au destin de l’humanité, à tout ce qui, dans la vie, est bien ou mal » – elle-même ne connaissait pas la réponse mais elle avait la certitude que tout ce que les hommes considéraient comme effrayant ou incompréhensible ne l’était pas simplement sur un plan humain. L’homme s’aveugle complètement du simple fait d’être un homme, avait-elle dit en continuant de sourire. Oui, la réalité le rendait bête. Ne pensait-il pas que pour un arbre, pour un rocher, le monde avait une existence au moins aussi inéluctable que pour un fonctionnaire de l’État ?… « C’est possible, avait-il répondu, mais alors ce qui donne du sens à l’arbre et au rocher se trouve dans l’accomplissement de leurs obligations… » À ce moment-là, ils s’étaient arrêtés de parler. La femme s’était penchée en avant, aspirant avec avidité la fumée amère à travers son fin fume-cigarette en argent, avec un regard attentif et cruel. Ils étaient restés longtemps ainsi. Ensuite, sans mot dire, il l’avait raccompagnée chez elle. « Demain ? » lui avait-il demandé en prenant congé dans la cage d’escalier où ils attendaient l’ascenseur et où régnait une pénombre fantomatique dispensée par l’affreux éclairage bleu-vert du néon. « Demain ? avait-elle répété. Non, demain, sûrement pas. – Après-demain ? – Peut-être », avait-elle dit tranquillement. Ils s’étaient serré la main, il était rentré chez lui. Trois jours après, il avait lu dans le journal qu’elle était morte après avoir avalé de l’acide prussique. Plus tard il avait demandé à son médecin en combien de temps l’acide prussique agissait sur un être humain. « Trente secondes », avait-il répondu. Puis, après réflexion, il avait ajouté par acquit de conscience : « Peut-être une minute… » La femme était chimiste, il lui était facile de s’en procurer.

                Oui, elle était chimiste, adolescente déjà elle aimait manipuler les poisons dans le petit laboratoire sombre de la pharmacie paternelle et plus tard, dans le laboratoire des professeurs à l’université… Mais combien de temps dure une minute ? Très longtemps, a-t-il pensé sérieusement. Une minute, c’est terriblement long. Dieu a mis une minute sidérale à créer le monde et quelqu’un peut mettre une minute à mourir, si cette personne a un père pharmacien et qu’elle-même est une chimiste capable de se procurer de l’acide prussique. Il n’avait pas vu la morte. Les journaux avaient décrit en détail les circonstances du suicide, la chambre, la situation dans laquelle on avait découvert la suicidée, en précisant qu’on n’avait trouvé aucune lettre d’adieu, que la cause de son acte restait inconnue… Six mois plus tard, il avait rencontré le père de la femme, le pharmacien, dans un café peu fréquenté de Buda ; troublés, ils s’étaient salués, le père, gêné, s’était levé de sa table et incliné bien bas, avec l’empressement désemparé et l’embarras voilé d’un être qui, dans son émotion, fait des courbettes à un grand seigneur ou à la fatalité. Lui aussi s’était incliné et il s’était arrêté, chapeau et canne à la main, comme on fait quand on se recueille un instant devant la misère humaine et que l’on est pressé de repartir parce qu’on a autre chose à faire. Mais il n’était pas parti. Le pharmacien lui avait fait signe de prendre place à sa table et ils s’étaient assis, avec égard, l’un en face de l’autre, sans un mot. « Le vaurien », avait dit le pharmacien, rompant le silence, d’une voix rauque, sans transition aucune, et il s’était mis à pleurer. C’est ainsi qu’éclate une crise de larmes pudique chez les hommes vieux et malades. Il pleurait sans larmes, en fait il s’étranglait plutôt. La femme lui avait appris que son père était cardiaque et à présent qu’il le revoyait, six mois après l’enterrement, il décelait quelque chose de pitoyable, une impuissance tragique chez ce petit homme grassouillet au visage pâle qui conservait et mélangeait toutes sortes de drogues chez lui, dans sa pharmacie ; cependant, parmi ces innombrables médicaments, aucun n’aurait pu sauver la vie de sa fille. Il aurait voulu lui demander où cette dernière s’était procuré l’acide prussique mais le vieux continuait à pleurer sans larmes, à la façon d’un asthmatique, étouffé par l’impuissance à laquelle cède un homme qui a cessé de s’insurger et qui, n’attendant plus de réponse, s’abandonne à la conscience de cette impuissance et gronde de colère et de honte… « Qui est le vaurien ? » s’enquit-il d’une voix calme. L’homme en pleurs resta coi. Ils étaient presque seuls dans ce café reculé, à l’exception d’une vieille femme dans un coin qui lisait des magazines illustrés vieux de quelques semaines. « Vous ne savez pas ? » demanda le vieil homme avec la stupéfaction d’un enfant qui voit s’écrouler la croyance et la confiance qu’il avait placées dans un adulte. « Mais pourtant vous le connaissez… J’ai cru que vous saviez », poursuivit-il, confus. À présent, il ne pouvait plus lui poser de question, il fallait patienter. « Mais pourtant elle…, dit alors le père d’une voix traînante. Elle m’a affirmé que vous, monsieur le conseiller, vous étiez au courant de tout. Je pensais que vous saviez qu’Ilona aimait G. » Le soleil brillait et le café se remplissait d’une lumière aveuglante et implacable. G. avait été le professeur de la fille. « J’ai cru que vous saviez, répéta le père en marmonnant. Le vaurien », dit-il encore une fois, tout bas. Ils restèrent silencieux un long moment. « Si un jour vous venez chez moi, monsieur le conseiller, je vous montrerai les lettres, reprit le père de façon inattendue, d’une voix calme et sur le ton de la conversation, je sais quel bon ami vous étiez pour Ili. » Le vieux parlait à présent d’une façon aimable et soulagée, comme après une crise. Il le regarda bouche bée. La vie est vraiment surprenante, songea-t-il, comme quelqu’un qui se réveille pour apprendre qu’il a gagné le gros lot ou se souvenir que la veille au soir, alors qu’il attendait à sa porte que le concierge lui ouvre, on lui a asséné un coup de gourdin. Il serra la main du père et s’en alla sans rien dire.

                
                Deux mois s’écoulèrent avant qu’il aille rendre visite au pharmacien. Entre-temps il s’était procuré une photographie du professeur. Il l’avait découpée dans une revue illustrée qui affichait le portrait du savant à l’occasion d’une nouvelle découverte en chimie, à une époque où G. faisait des conférences dans une université étrangère. Naturellement, l’image était une photo retouchée, vieille de quinze ou vingt ans. Elle représentait un G. trentenaire, dans le style guindé des photos des années vingt. Sur ce cliché, le chimiste ressemblait plutôt à un jeune négociant endimanché qu’à un savant. Il arborait une moustache en croc, un col rabattu et une cravate au nœud tout fait. Les yeux méfiants et interrogateurs de ce jeune visage contemplaient le monde d’un air sévère. Il avait gardé cette image dans son portefeuille pendant un certain temps. Un jour il avait lu dans un journal que G. donnait un cours à six heures du soir à l’intention des profanes dans le cadre d’une quelconque éducation populaire. Un nombre surprenant de gens se pressaient dans la salle mal éclairée, des jeunes, des vieux, des gens qu’il n’avait jamais rencontrés, qui visiblement célébraient une sorte de rite secret et qui attendaient l’apparition de G. avec une quasi-exaltation. Le conférencier arriva à l’heure précise. À six heures, il monta sur l’estrade et, sans un regard pour personne, sans prêter la moindre attention au public, il se planta devant le tableau noir et inscrivit à la craie des formules chimiques. Puis il prit la parole comme un halluciné, comme s’il était seul dans la salle. Il regardait le tableau ou le plafond, il ne semblait même pas remarquer les retardataires qui cherchaient une place dans les rangées en traînant les pieds et en toussant. On aurait pu penser que le public lui était indifférent, mais les auditeurs, eux, ne voyaient rien de blessant dans cette indifférence. Ils écoutaient dans un silence respectueux. Il parlait d’une voix rauque et bronchitique de fumeur à la chaîne. C’était un homme de petite taille, avec un début de bedaine et un double menton. Ses cheveux tombaient en mèches désordonnées et indociles sur son front : on aurait dit que cela faisait des jours et des jours qu’il ne s’était pas peigné. Il portait un costume de ville gris dont le pantalon était déformé aux genoux et la veste lustrée. Mais à l’instant où la voix rauque de cet homme trapu, à l’aspect négligé, avec une tendance à l’embonpoint, aux cheveux gris en bataille, aussi éloigné de ses auditeurs qu’un prêtre d’une religion inconnue prêchant au-dessus des têtes de ses fidèles, à l’instant où cette voix s’éleva, elle imposa à tout le monde de tendre l’oreille. Je n’aurais jamais imaginé que tant de gens s’intéressaient à la chimie, se dit-il, et il aurait bien aimé sourire avec indulgence à la vue de cette ferveur scientifique. Mais il ne sourit guère, ni avec indulgence ni autrement, car lui aussi se sentit obligé d’écouter. Il ne comprenait rien à ce qu’écrivait le professeur au tableau et guère plus aux paroles qu’il prononçait. Le savant parlait du processus de modification de certains éléments chimiques à la composition extraordinairement complexe dont on n’avait jamais entendu parler, et la seule chose qu’il comprit, c’est que cet homme attaquait tout de suite le vif du sujet, plus précisément qu’il n’introduisait rien, qu’il continuait le discours qu’il avait rapporté avec lui de son laboratoire, de son amphithéâtre et de sa vie, et aussi que tout ce qu’il disait remplissait entièrement sa vie. L’aurait-on tiré de son sommeil en pleine nuit qu’il aurait continué à débiter son propos exactement avec la même fluidité, de la même voix rauque, mais aussi avec une forme de passion mystérieuse et étranglée dont l’auditeur subissait la fascination sans résister. Son aspect était négligé, il n’était plus tout jeune, il devait bien avoir cinquante ans passés. Il faisait penser à un pauvre représentant en huile célibataire regardant les joueurs de billard dans un quelconque café de faubourg… et pourtant, il était autre chose. Autre chose, n’importe quoi mais pas l’homme qui convenait à Ilona. Aux côtés d’Ilona, il ne pouvait imaginer qu’un savant solennel, une célébrité qui jouait au tennis, présidait plusieurs sociétés scientifiques et habitait une maison familiale avec terrasse sur le toit, quelque part sur un versant du mont Gellért. Mais cet homme-ci lui semblait vivre bien en dessous de son rang social ; qui plus est, il devait se moquer éperdument de tout ce qui était rang social et surtout de l’image que les gens se faisaient de lui, le célèbre chercheur. On rencontre des hommes comme lui qui somnolent paisiblement au petit matin dans les arrière-salles des cafés bohèmes, penchés sur des journaux étrangers froissés, des anciens révolutionnaires, des joueurs d’échecs géniaux et égarés, des curés défroqués, qui fument des cigares toute la nuit dans un café, entre deux formes de vie, dans une errance totale. Le chimiste appartenait à ce groupe. Mais cette voix sourde et rauque sous laquelle vibrait la passion était comme le vacarme étouffé d’un lointain tremblement de terre qui gronde derrière un paysage ensoleillé et banal… Bien qu’il parlât de substances chimiques, même le profane sentait qu’il ne disait rien de superflu ; il énumérait des chiffres et des formules et, en évoquant cette réalité vérifiable et objective, il grondait à la manière d’un fauve ; on aurait dit que derrière son discours et son travail il était constamment question d’autre chose. Cet homme était envahi par la passion. Peut-être la passion est-elle la condition du génie, pensa-t-il, et à présent il comprenait la foule dans la salle, la foule qui se bousculait là, tendue, attentive, qui s’intéressait non seulement aux formules chimiques mais aussi et surtout à la personne du conférencier. Cet homme mûr à l’apparence négligée, à l’attitude froide et sévère possédait un savoir : ce n’était sans doute pas sans raison que son nom était cité dans le monde entier. Mais savoir est toujours synonyme de passion. Comme si cette passion même, celle avec laquelle un être répond au monde, donnait un sens suprême à toutes les entreprises humaines. Il quitta la salle à la pause. Dans la cage d’escalier du grand bâtiment, en dévalant les marches du large escalier, l’hypothèse que la femme ait aimé cet homme et justement celui-là ne lui semblait plus impossible et incroyable. Mais alors, moi, qui étais-je, qu’est-ce que j’étais pour elle ? se demanda-t-il, arrivé à la porte, en hélant un taxi.

                Il se fit conduire à la pharmacie, pénétra dans l’officine au plafond cintré, agencée de façon théâtrale, tel un décor, où la main de la jeune femme se faisait encore sentir dans la façon dont étaient exposés les accessoires pharmaceutiques anciens, rares et amusants, et les objets en céramique et en verre installés dans les armoires vitrées et sur les rayonnages. Il s’arrêta devant le comptoir et attendit. Un assistant et une jeune fille tripotaient des poudres et des liquides ; dans un fauteuil, sous un palmier poussiéreux, était assise une jeune femme au visage empâté portant un fichu sur la tête ; par la porte ouverte à l’arrière du local, il aperçut dans l’arrière-boutique le père accoudé à son bureau, immobile sous le cercle de lumière d’une lampe, son crâne chauve entre les mains, concentré sur sa lecture. Il se passa un moment avant qu’on lui demande ce qu’il désirait. Finalement, je pourrais acheter quelque poudre curative…, se dit-il, et cela le fit sourire. Mais à présent le père levait la tête de son bureau et, tournant son regard de myope en direction du magasin, il reconnut l’arrivant ; lentement, en ayant l’air de vaincre une résistance, il se leva et se dirigea vers lui. Il sentit dans les mouvements du père, dans son attitude tout entière, une profonde fatigue, comme s’il avait dit : Je sais pourquoi tu es venu mais tout cela n’a aucun sens. Moi aussi, je sais que ça n’a pas de sens, songea-t-il en serrant la main du pharmacien, qu’il suivit dans l’arrière-salle. Le père referma la porte, lui fit un signe machinal pour l’inviter à s’asseoir et lui-même se rassit à son bureau dans un grand fauteuil en osier. Sur la table, des factures, des ordonnances étaient éparpillées dans le désordre aléatoire de quelqu’un qui ne se préoccupe plus vraiment de tout ce qui donnait auparavant sens et contenu à sa vie. Ce capharnaüm donnait l’impression d’un champ de bataille où un combat déterminant aurait été perdu. Sur le mur au-dessus du bureau était suspendu le portrait de sa fille encadré d’une mince baguette noire ; c’était lui qui avait pris cette photographie quelques semaines avant le suicide, qui ensuite l’avait fait agrandir chez un photographe professionnel, et il en conservait un exemplaire agrandi chez lui, dans sa chambre, dans un cadre posé sur une table où traînaient les livres en attente d’être lus. C’était un portrait où l’on voyait son cou aux lignes tendres de jeune garçon… Ils contemplèrent tous les deux l’image sans mot dire.

                Le père tira de sa poche de pantalon un trousseau de clés et, d’un geste tremblant de vieil homme cardiaque, il ouvrit un tiroir d’où il sortit une boîte en métal. Il la plaça avec solennité au centre de la table par-dessus la masse confuse des factures et des ordonnances. « Ce sont les lettres, dit-il. Je n’ai pas la force de les brûler. J’entends conserver les preuves jusqu’à la dernière minute. » Sa voix trahissait une sorte d’obsession sentimentale, dévoilait que, dans sa douleur et son outrage, il avait inventé un genre de roman policier autour de la mort de sa fille. « Vous voulez les lire ? » demanda-t-il, prêt à lui tendre la clé. « Je n’en ai pas le droit », répondit-il doucement. « Ah, le droit…, répliqua le pharmacien, pris d’humeur et d’impatience, sur le ton de l’homme pressé qui a quelque chose d’urgent à faire et qui peste parce qu’on le retarde avec des prétextes mensongers et grotesques. Le droit n’a rien à faire ici. Il l’a tuée, ajouta le père avec simplicité. – Monsieur le pharmacien, je dois vous dire quelque chose, lança-t-il soudain, étonné du son de sa propre voix, comme si elle appartenait à un étranger. Je crois que ce n’est pas un vaurien. » La main pâle et maladive du pharmacien jouait avec les clés. « Et je dois vous poser une question, poursuivit-il avec un calme singulier. Est-il vrai que, dans la famille d’Ilona, il y a eu plusieurs suicides ?… » Le vieil homme détourna son regard du portrait. Il ôta les lunettes de son nez, entreprit de nettoyer les verres tranquillement et répondit avec précision et un léger ennui : « Sa mère. Et un oncle. » Puis ils regardèrent le portrait à nouveau.
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