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À ma fille Marina



« Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. »

René Char





Avertissement




Dans le souci de la stricte confidentialité, tous les cas cités dans cet ouvrage ont été modifiés de telle sorte qu’ils ne soient pas reconnaissables.





Introduction





« Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? » se demandait Victor Hugo dans Les Contemplations. Cette question, il se la posait à propos d’une réalité que nous avons pris l’habitude de considérer comme exotique : les enfants dans la mine, les enfants au travail – travail, écrivait-il, « qui produit la richesse en créant la misère, Qui se sert d’un enfant ainsi que d’un outil […]. Qui donne, en somme, une âme à la machine et la retire à l’homme ».

Certes, en France, le travail des enfants, leur exploitation économique sont devenus marginaux et clandestins, sanctionnés par les juges, réprouvés par la société. Mais les droits des enfants sont-ils pour autant réellement respectés dans un pays, la France, qui fut le premier en Europe, en 1990, à ratifier la Convention internationale sur les droits de l’enfant ? Ces droits sont-ils devenus une norme aujourd’hui incontestée ?

La question, en tout cas, est ouverte et soulève d’entrée de jeu des réflexions paradoxales. La France est, avec l’Irlande, le pays européen qui assure le mieux le remplacement des générations. Elle l’assure presque, beaucoup mieux que l’Allemagne ou même l’Italie et l’Espagne, dont la tradition nataliste n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir.

La France, donc, fait des enfants. Elle en compte même quinze millions, soit près du quart de sa population. Quinze millions de mineurs qui tous, ou presque, sont soignés, éduqués et, par-dessus tout, aimés. Ils sont élevés par des adultes qui, dans leur immense majorité, s’emploient avec détermination à répondre à leurs besoins fondamentaux et à préparer leur avenir. Ne sont-ils pas la prunelle de leurs yeux ? la prunelle de nos yeux ?

D’où vient alors cet étrange malaise devant des réalités moins souriantes ? Devant cette jeune fille de dix-sept ans, rencontrée dans un grand hôpital où les pompiers l’avaient transportée, comateuse, avec un poids descendu à vingt-huit kilos ? C’est dans sa classe qu’elle avait perdu connaissance et personne, avant qu’elle ne soit à deux doigts de la mort, ne s’était senti tenu d’intervenir.

D’où vient ce trouble devant cet enfant de six ans, placé dans cinq familles d’accueil successives, et qui, prostré, refusant tout contact avec les adultes, donnait déjà les signes d’un trouble majeur de l’attachement, donc du comportement ? Ou bien encore devant ce nouveau-né retiré à sa mère à l’âge d’un jour au prétexte que cette dernière souffrait d’une « béance narcissique » ?

Pourquoi tant de mauvais traitements institutionnels, tant de violences familiales ? Comment expliquer la persistance des brutalités commises à l’école, certaines décisions judiciaires expéditives, pour ne citer que ces exemples ? En somme, d’où vient le fait que cette société si passionnément attachée à ses enfants tolère encore des comportements si peu respectueux de leurs droits ? Tel est le premier paradoxe, qu’il faudra bien tenter de lever. Chez la plupart de nos voisins, la tolérance aux errements, individuels ou collectifs, à l’égard des enfants est souvent moindre, bien moindre.

Il y a plus. Il subsiste, semble-t-il, en France une véritable résistance culturelle à considérer que les enfants sont réellement sujets de droits, de droits propres et même de libertés individuelles, n’en déplaise à toute une tradition issue du Code civil. C’est à une mutation culturelle que la prise en compte des droits de l’enfant, en réalité, nous invite, et tel est, très précisément, l’objet de ce livre.

Cet ouvrage ne se veut nullement manuel de droit ou traité d’éducation. Il est le fruit d’une réflexion personnelle sur les cinq années qui viennent de s’écouler depuis qu’en mai 2000 j’ai été nommée, pour six ans, Défenseure des enfants. Depuis le début de mon mandat, j’ai observé et, avec mon équipe, tenté de résoudre plusieurs milliers de situations individuelles souvent dramatiques. Beaucoup de cas résolus, nombre d’échecs aussi, toujours très difficilement ressentis.

Mais cette fonction m’a portée aussi à une réflexion de fond sur des problèmes que notre société ne sait pas résoudre et qui s’avèrent pourtant fondamentaux au regard des droits des enfants : insuffisance dans l’accueil des tout-petits, inégalité dans l’aide aux enfants les plus vulnérables, subsistance de la pauvreté chronique pour plus d’un million d’enfants, pénurie généralisée dans la prise en charge de la souffrance psychique, lacunes dans l’accompagnement des mineurs victimes de violences… En se dotant de l’institution du Défenseur des enfants, rejoignant en cela plusieurs pays européens qui l’avaient précédée, la France a choisi de se confronter à cette réalité, celle des succès en demi-teintes qu’elle enregistre dans sa politique de l’enfance.

Autant dire que le législateur qui a créé cette institution, comme le pouvoir exécutif qui a désigné sa titulaire ne s’attendaient pas à en recevoir toujours de bonnes nouvelles. Effectivement, le tableau est contrasté et les nouvelles souvent moins bonnes qu’on ne l’aurait espéré.

Toutefois, une telle fonction critique ne saurait se concevoir ni s’exercer sans contrepoint. Repérer ce qui pose réellement problème, ou ce qui fait défaut, n’aurait aucun sens si ce repérage ne s’accompagnait pas de propositions d’améliorations, de modifications parfois profondes de notre mode de fonctionnement. La société française que l’on dit si rétive au changement est en réalité souvent prête à accepter de telles remises en question, pour peu qu’elle en perçoive les justifications et que des transformations de fond lui soient proposées.

 

 

Ce livre n’a cependant aucune prétention à l’exhaustivité. Sur un sujet si vaste, il est impossible de tout dire. Néanmoins, à partir du poste d’observation privilégié qui m’a été confié, certaines réalités apparaissent éclatantes, d’autres demeurent plus obscures, en tout cas moins clairement élucidées à mes yeux. C’est sur les premières, surtout, que j’insisterai, sur ce qui m’est apparu dans une lumière crue, ces points sur lesquels notre société rassemblée peut travailler.

Sur les autres, sur des éléments de blocage qui m’ont semblé moins explicables ou plus difficiles à cerner, il faut, à tout le moins, poser des questions claires, qui dérangeront sans doute. Tel est aussi le sens de cet ouvrage.








Chapitre 1

L’enfant instantané





À quand remonte la vision contemporaine de l’enfance ? Difficile à imaginer, bien sûr, mais le moins que l’on puisse dire, c’est que les enfants n’ont pas toujours été bien traités par les sociétés où le hasard les a fait naître. À Sparte, à Rome, il ne faisait pas toujours bon vivre tant que l’on n’avait pas atteint l’âge d’homme. Le vieux français, pétri de latin, en témoigne d’ailleurs, qui nous a légué le mot « enfant », infans, celui qui ne parle pas. Il parle pourtant, chacun le sait ! Mais le mot est resté, bien à l’étroit dans son étymologie.

Ni le Moyen Âge ni la Renaissance ne se montreront plus tendres. Témoin Montaigne tournant en dérision ceux qui aiment les enfants comme leur « passe-temps, ainsi que des guenons », qui s’amusent à « leurs trépignements, jeux et niaiseries puériles ». Aimer les enfants, jouer avec eux est l’affaire des sots ou des femmes.

Il faut attendre la fin du XVIIIe siècle pour que s’affirme un nouveau regard. Regard marqué de mille hésitations, d’intenses contradictions, comme en témoigne la vie de Rousseau, dont l’œuvre littéraire est une sorte de monument à l’enfance alors même qu’il abandonnait, l’un après l’autre, chacun de ses cinq enfants. Rousseau n’était pas seul. Lorsqu’il écrivait : « L’enfant a des manières de voir, de sentir, de penser qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé que de vouloir y substituer les nôtres », il se faisait l’interprète d’une nouvelle conception de l’enfance, d’un nouveau climat familial. Plus généralement, c’est aussi avec la naissance de la vie privée, pour reprendre l’expression de Philippe Ariès, qu’émerge la famille bourgeoise. Celle qui voit dans l’enfant une valeur – dans tous les sens du terme –, valeur à protéger et, éventuellement, à aimer. Naissance de l’individualisme, naissance de la vie privée, tout ne se passe plus sous le regard d’autrui. Naissance de la propriété bourgeoise, consacrée par la Révolution, puis par l’Empire.

Là, l’affaire devient sérieuse. Plus de droit d’aînesse, l’égalité devient la règle : les révolutionnaires l’ont dit, le Code Napoléon l’a gravé dans le marbre. Les biens devront être partagés équitablement, et ce – les privilèges ayant disparu – même chez les nouveaux nobles, même chez les barons d’Empire. Mais ce mouvement qui sanctifie la propriété consacre également comme pivot du système juridique et social la puissance paternelle. Les femmes, certes, portent les enfants mais n’auront sur eux, et pour longtemps, aucun pouvoir ni aucun droit, pas plus qu’elles n’en auront, d’ailleurs, sur leur propre personne.

Tout au long du XIXe siècle s’affirmera ce double mouvement. L’enfant est devenu une valeur, il est même permis de l’aimer – sans le lui dire pour autant –, mais dans le même temps il est envoyé dans les champs, dans les mines, ou dans les ateliers et les usines où les machines, « monstres hideux » décrits par Victor Hugo, les broieront et leur feront perdre jusqu’à l’usage du rire.


L’enfant-patrimoine

Que nous reste-t-il, aujourd’hui, de ces temps anciens ? Mœurs périmées, dira-t-on, conceptions d’un autre âge… Voire. Certes, les enfants d’Europe ne travaillent plus dans les mines, ne peuplent plus les maisons de redressement ni les colonies pénitentiaires. Mais le temps de l’enfant-patrimoine n’est pas vraiment révolu pour autant.

À bien des égards, aujourd’hui encore, nos contemporains considèrent leurs enfants comme leur propriété. La France ne fait nullement ici figure d’exception. Sans doute, les cultures qui demeurent très marquées par le droit romain, où plane encore l’ombre du paterfamilias, sont-elles plus que d’autres imprégnées de cette conception. Napoléon n’a-t-il pas rédigé de sa propre main, dit-on, des pans entiers du Code civil en s’inspirant directement du droit romain ? Et c’est précisément ce Code, celui-là même dont on vient de célébrer le bicentenaire, qui multiplie les détails sur la notion de patrimoine.

Bien entendu, l’enfant étant un être humain à part entière, distinct de ses père et mère, n’est pas au sens strict un élément du patrimoine. Il n’est ni une maison ni une forêt… Pourtant, la culture de la propriété qui imprègne tout le Code civil et, au-delà, d’innombrables éléments de notre système de droit continue de marquer une certaine vision de l’enfance. En effet, de la puissance paternelle inscrite dans le Code civil – avant d’être remplacée, tout récemment, par celle d’autorité parentale – a dérivé insensiblement une notion de propriété : « Puisque j’ai autorité sur toi, c’est moi qui décide, en d’autres termes, tu m’appartiens. » Certes, le Code civil a, depuis deux cents ans, subi de profondes mutations concernant les pouvoirs et les devoirs des adultes à l’égard de leurs enfants. Mais la notion d’enfant-patrimoine reste ancrée dans notre culture.

Il subsiste, en outre, jusque dans nos lois et dans la façon de les interpréter, des traces de ce flottement culturel. Par exemple, chacun sait qu’il est interdit de frapper gravement un enfant, de l’exposer à des risques importants, de ne pas le scolariser, de refuser de le faire soigner, d’autant que ces notions sont explicitées par de multiples textes. Mais l’irruption de la loi dans la sphère privée n’est pas encore pleinement intégrée : il est interdit de frapper son enfant, mais jusqu’à quel degré de « correction » ? Là-dessus, aucune réponse claire. Une « correction » minimale en famille est admise, mais quelle est la définition du minimal ? Est-elle quantitative ? Implique-t-elle la notion de fréquence, de gravité dans les coups ? La frontière reste très floue, même juridiquement, entre les mauvais traitements avérés et la claque de passage. Pour ne pas parler des mauvais traitements verbaux, presque impossibles à prouver, donc à sanctionner.





Le matrimoine

Cette conception patrimoniale de l’enfant part souvent, paradoxalement, des meilleures intentions. L’enfant étant mon bien, je vais tâcher de préserver son intégrité. Je ne veux pas qu’on l’abîme. Comme il est à moi, j’en fais ce que je veux. Pour le meilleur… mais aussi parfois pour le pire. D’autant que l’on a parfois, en France, l’impression de vivre encore au temps des Plaideurs. Combien de fois ceux qui, à des titres divers, s’occupent des enfants n’ont-ils pas entendu la formule : « Vous n’avez pas le droit d’interférer avec la manière dont je m’occupe de mon enfant ! », que ces professionnels soient enseignants, magistrats, médecins ou travailleurs sociaux ?

De telles extrémités sont rares. Elles n’en sont pas moins révélatrices de traces persistantes de cette notion de l’enfant-patrimoine qui n’est pas, qui n’est plus l’apanage des pères. Les mères s’en sont, pour la plupart, emparées avec bonheur après deux siècles de frustration.

Deux siècles de frustration parce que, depuis 1804, naissance du Code civil, les femmes ont, elles aussi, fait l’objet d’une conception patrimoniale qui les transformait à maints égards en propriété de leur époux. Le Code civil ne considérait-il pas les femmes mariées comme des mineures ? Les enfants naissaient de femmes considérées de facto comme des enfants elles-mêmes. Formidable invention juridique, qui eut la vie longue.

Libérées de cette contrainte, les femmes n’en ont pas moins adopté, elles aussi, cette vision de l’enfant-patrimoine, propriété de l’adulte. Et c’est ainsi que l’on peut désormais parler de matrimoine. Étrange destin des mots : le terme « matrimonial » est entré dans le vocabulaire mais non celui de « matrimoine » alors que la réalité, elle, existe bel et bien, notamment pour ce qui a trait à la transmission des biens et, au-delà, à sa dimension symbolique1.

Mais les femmes ajoutent à cette conception culturelle de l’enfant ce quelque chose de plus, qui est fondamental : cet enfant est « mon » enfant puisque je l’ai porté neuf mois, puisque je l’ai conçu, éventuellement allaité, en tout cas nourri, soigné. C’est « moi » qui lui ai littéralement donné corps, à travers mon propre corps.

Cela a bien entendu de tout temps existé, mais il y a aujourd’hui, semble-t-il, quelque chose de supplémentaire dans cette construction vieille comme le monde. À la notion d’appropriation juridique de l’enfant s’est ajoutée une appropriation biologique exacerbée par des moyens techniques radicalement nouveaux, et par l’étrange primat accordé depuis peu à la biologie. C’est ainsi que l’on a vu surgir une « demande d’enfant », ressentie parfois comme un véritable « droit à l’enfant », qui relève exactement de cette dimension patrimoniale.





Le primat du biologique

« Un enfant quand je veux, si je veux », disait-on lorsque l’interdiction de la contraception et celle de l’avortement joignaient leurs effets à ceux d’un patriarcat encore dominant. Un tel slogan, avant 1968, ne pouvait que rencontrer l’adhésion de tous ceux pour qui le système d’oppression sexuelle était devenu intolérable, et ils étaient nombreux.

La loi Neuwirth (1967) a tout d’abord légalisé le recours aux moyens contraceptifs, donnant lieu à ce qu’il n’est pas excessif d’appeler une révolution culturelle. Dissocier la sexualité de la procréation, et rendre cette dissociation non seulement licite mais culturellement acceptée, c’était donner aux femmes et aux hommes une liberté qu’ils n’avaient jamais connue auparavant. Sept ans plus tard, au terme de débats parlementaires d’une rare violence, emportés de haute lutte par Simone Veil, l’interruption volontaire de grossesse était à son tour légalisée, donnant, là aussi, aux femmes une nouvelle liberté, même strictement (et heureusement) encadrée par la loi.

Depuis, les progrès techniques dans le domaine de la procréation ont été vertigineux. Fécondation in vitro, bébés éprouvettes, dons d’ovules, de sperme, mères porteuses…, la liste est immense de ces nouvelles manières de concevoir un enfant. Elle est immense mais loin d’être close puisque plus personne ne peut exclure, par exemple, l’hypothèse du clonage reproductif, même si elle est aujourd’hui écartée par tous, à juste titre.

De ces progrès est-il né une liberté dont les femmes, comme les enfants, ne peuvent que se réjouir ? Bien entendu, porter remède à la stérilité, s’autoriser des relations sexuelles plus libres, donner naissance à des enfants réellement désirés, qui pourrait contester qu’il s’agisse là d’acquis fondamentaux ? Le temps du bébé inopiné, de la jeune fille malencontreusement enceinte et dont l’« honneur » était à réparer in extremis par un mariage dénué de toute autre raison, ce temps est heureusement – sauf accident – révolu. La liberté dont bénéficient les femmes et les hommes d’entretenir des relations sexuelles délivrées d’une telle obsession est désormais quasi totale. Quant à la lutte contre la stérilité qu’ont autorisée les avancées scientifiques des vingt dernières années, elle représente, elle aussi, un progrès essentiel de la médecine, qui pourrait en douter ?

Mais nous savons aujourd’hui que ces acquis ont aussi un autre visage, moins souriant. En premier lieu, les femmes sont parfois devenues les otages d’un pouvoir médical aveugle, dont il arrive qu’elles soient les victimes consentantes. Dix, quinze tentatives de fécondation in vitro, parfois au prix de traitements effroyablement contraignants. Le tout suivi, éventuellement, de « réductions embryonnaires », en d’autres termes de suppression des embryons excédentaires implantés dans l’organisme maternel. De telles entreprises s’apparentent dans certains cas à de l’expérimentation in vivo.

Où est, d’autre part, le progrès lorsque les médecins prescrivent, sans examen préalable et sans suivi d’aucune sorte, des médicaments dits « inducteurs d’ovulation » dont plus de trois cent mille boîtes sont à présent vendues chaque année en France ? Le principe en est simple : un enfant si je veux, quand je veux, à nouveau. Si la grossesse tarde à venir précisément au moment voulu, on prescrit ce fameux médicament, le citrate de clomifène, dont les spécialistes savent qu’il favorise les grossesses multiples, donc les enfants de petit poids, fragiles, et les naissances prématurées, donc risquées.

De tels acharnements ont un sens. Au temps du consumérisme triomphant, l’enfant – ou tout au moins la grossesse – doit être instantané, répondre à une impulsion immédiate, mais il doit être aussi un « vrai » enfant. En d’autres termes, un enfant biologique. On touche là à une curieuse dérive, des plus paradoxales. Alors même que se multiplient les relations virtuelles, la sexualité dénuée de corps, fantasmée sur ordinateur ou au téléphone, les enfants, eux, se doivent d’être « vrais » et biologiques. D’où les traitements proprement inhumains auxquels se soumettent certaines femmes, totalement convaincues que seule la maternité utérine est authentique et que tout le reste est faux-semblant. C’est d’ailleurs ainsi que, bien souvent, nombre d’équipes médicales, pourtant animées d’excellentes intentions, présentent l’adoption : « Bien sûr, si vous n’y arrivez pas, il y aura toujours ce recours, cette solution. » Une roue de secours en somme, mais de médiocre qualité. Une filiation de second ordre, en quelque sorte.

Ce primat du biologique suscite un profond malaise, mais il est là, bien là, et semble-t-il pour longtemps. Va-t-il de pair avec la sacralisation de la nature, qui n’a pourtant jamais été aussi saccagée ? Au moment même où fleurissent mille croyances ésotériques, y compris dans le domaine médical, on voit la science se mettre au service d’impulsions parfois passagères, au prix des performances les plus hasardeuses destinées à produire un « vrai » enfant. Produire, le mot est dit. Produire : retour à la case consommation.




La toute-puissance maternelle

Donc, les médecins prescrivent, les femmes demandent… et les enfants paieront le prix de la toute-puissance des premiers comme des secondes.

Tel est précisément l’envers de la médaille. Du matrimoine naît la toute-puissance, et celle-ci n’est pas bonne conseillère, on le sait bien. La toute-puissance maternelle a mille visages. Elle a, par exemple, celui de Colette, dont notre société ne cesse de louer les mérites littéraires. Colette qui écrivait à sa fille en 1926 : « J’aimerais te voir te dresser devant moi comme un petit miroir de moi-même », sa fille qui d’ailleurs répondait au prénom de… Colette. À la lecture de Colette, Lettres à sa fille, présentées par Anne de Jouvenel2, petite-nièce de la romancière, on reste effaré de la tonalité de cette correspondance, notamment lorsque la mère explique à sa fille à quel point cette dernière la déçoit. Certes, les bulletins venus de la pension faisaient état de divers chahuts dont la petite se serait rendue coupable. Et Colette, la grande Colette, écrivait à sa fille, alors âgée de dix ans, en 1923 : « Ton père et moi nous sommes en droit d’exiger que notre fille, au lieu de la première fille venue, distraite, musarde, soit quelqu’un. » La petite, qui passait sa vie au pensionnat, n’aurait-elle été personne ?

Toute-puissance encore, quand, à l’inverse, la mère donne à l’enfant une place surdimensionnée dans sa vie. « Je n’en demandais pas tant », nous disait une jeune adulte, fille d’une femme devenue veuve très tôt et dont l’existence entière s’était organisée autour de la petite fille. « Je n’en demandais pas tant. Je voulais respirer. » Mais, ajoutait-elle, « toute sa vie tournait autour de moi. Jamais un homme à la maison, il n’y aurait pas eu de place. Vraiment, je n’en demandais pas tant ».

Mais le revers de la médaille existe et les femmes en supportent le coût avec leurs enfants. Les hommes aussi d’ailleurs qui, pour la majorité d’entre eux, « n’en demandaient pas tant ». Ils ne demandaient pas le régime d’exclusion auquel ils sont à leur tour soumis, parfois privés ou presque de relations avec leurs enfants. Quant aux femmes, il n’est pas rare qu’elles paient d’une immense solitude leur investissement intellectuel et professionnel. On touche là le fond de l’injustice, le sentiment de l’incompréhensible.

Tout se passe comme si la société n’était pas encore prête à cette nouvelle répartition des rôles. Bien entendu un certain nombre d’hommes sont prêts à accepter de nouvelles configurations, un nouvel équilibre, et même le recherchent. Mais c’est la société tout entière qui vacille sur ses bases, que l’on croyait solides, où l’homme accomplissait des tâches d’homme : le travail extérieur, l’autorité, la discipline, et la femme des tâches de femme : concevoir et élever des enfants, leur apporter tendresse et chaleur, puis s’éteindre doucement, disparaître sur la pointe des pieds.

On ne remplace pas impunément un modèle aussi établi, qui plus est régi par d’innombrables codes et même théorisé par mille intellectuels. La psychanalyse, même la psychanalyse, pourtant si porteuse de remaniements culturels que l’on n’a pas fini d’explorer, avait elle-même, sous la plume de son fondateur, théorisé cet ordre familial : le père apporte la loi, la mère donne l’amour, dans cet étrange schéma qui semble exclure et l’inversion des rôles et le panachage des deux, et surtout qui suppose une incarnation sexuée de la loi comme de l’amour… Les successeurs de Freud ont heureusement apporté quelques raffinements à cette vision manichéenne. Il n’en demeure pas moins qu’aujourd’hui la femme doit souvent remplir seule tous les rôles à la fois et incarner, très précisément, et l’amour et la loi.

Travailler, vivre avec ou sans compagnon, mettre au monde des enfants, les élever et ce, parfois, entièrement seule. Certaines femmes recherchent d’ailleurs cette solitude, découragées par une quête infructueuse du compagnon idéal, ou bien encore par défi personnel et même par goût. Goût de se sentir libres, enfin libres, de décider de leurs choix de vie, par exemple libres d’avoir ou non un enfant de tel homme et même, éventuellement, sans l’en avertir. « Un enfant si je veux, quand je veux, même s’il l’ignore. »





L’enfant inscrit dans l’éphémère

L’enfant est aujourd’hui, bien malgré lui, inscrit dans l’éphémère et dans l’instantané. Éphémère des relations parentales, instantanéité du désir d’enfant, disparition ou amenuisement de la durée, dont pourtant toute enfance a un besoin vital. Durée du contact avec ses parents, avec ses frères et sœurs s’il en a : le temps de l’enfance est un temps long, précédé d’une histoire familiale dont il se sentira porteur pour peu qu’on prenne le temps de la lui raconter et de la lui faire vivre.

N’y a-t-il pas un étrange paradoxe à constater le goût immodéré de nos concitoyens pour la généalogie et la fracture familiale dans laquelle vivent aujourd’hui la majorité des enfants ? Ceux-ci sont à présent immergés dans le temps immédiat du consumérisme. Ils voient tout autour d’eux les besoins de consommation régir en maîtres nombre de comportements, ils en sont d’ailleurs eux-mêmes les outils dès leur plus jeune âge. Mais peuvent-ils penser qu’ils en soient eux-mêmes un produit ? Un produit de consommation ? Car le consumérisme préside désormais parfois à leur conception elle-même, à leur venue au monde, et ce sans aucun projet parental. Parmi les dossiers qui parviennent sur mon bureau, les plus dramatiques sont précisément ceux-là. L’enfant arrivé au monde sous l’effet d’une très vague impulsion – « Et si on faisait un enfant ? » – a bien peu de chances de connaître même un semblant de vie familiale.

Aucune relation amoureuse, ou en tout cas des plus fugitives, aucune vie de couple réelle, aucun projet parental, aucune projection dans l’avenir… et un enfant parfois est mis en route, malgré tout. Ou bien encore le couple existe, certes, il est constitué depuis longtemps mais précisément il bat de l’aile. C’est alors que survient l’enfant réparateur. Tout ira sans doute mieux après. Sûrement. L’enfant peut aussi être le réparateur, le consolateur de soi-même. L’enfant remède viendra alors à point, non pas seulement pour combler un vide mais aussi parce que, lui, l’enfant, c’est certain, ne pourra pas décevoir. Du moins est-ce l’idée. Malheur à lui s’il déçoit, s’il n’est pas conforme.




La quête de l’enfant parfait

Dans ce climat s’inscrit la quête de l’enfant idéal, quête à laquelle participent avec entrain certains médecins perfectionnistes. L’enfant doit répondre aux désirs très précis des parents. On observera ainsi des régimes alimentaires censés favoriser la conception d’un garçon ou d’une fille. Mais il y a moins folklorique lorsqu’on voit se développer, en Inde, en Chine, par exemple, le diagnostic du sexe avant la naissance, de manière à éliminer les fœtus féminins. En Europe, l’inflation de certains diagnostics in utero a quelque chose de tout aussi inquiétant.

Bien entendu, s’il s’agit de ne pas donner naissance à des enfants lourdement handicapés, chacun comprendra que le diagnostic in utero soit essentiel et ne puisse en aucun cas s’assimiler à l’eugénisme. Il ne viendrait à l’idée de personne de s’insurger contre la détection de malformations majeures ni de critiquer, alors, l’interruption thérapeutique de grossesse. Mais, là encore, des progrès incontestables de la médecine naissent d’inquiétantes dérives. Ne voit-on pas certains médecins envisager l’avortement en cas de possibilité de bec-de-lièvre ou de problèmes aussi mineurs, non seulement bénins mais parfaitement opérables ? La quête de l’enfant parfait est aussi portée par certains parents peu enclins à supporter les surprises que réservent la biologie ou, tout simplement, les lois de l’hérédité. Ou encore peu disposés à accepter le moindre écart entre l’enfant réel et l’enfant fantasmé. « J’espère que ce sera une fille, qu’elle me ressemblera, qu’il ou elle aimera la musique ou le sport… »

Du décalage entre l’enfant réel et l’enfant rêvé naissent le plus souvent des adaptations progressives tissées de l’amour parental, et les fantasmes originels disparaissent alors sous l’enfant de chair et d’os. Mais ce n’est pas toujours le cas. Ainsi voit-on Colette se demander comment elle, grand écrivain, et son mari, homme politique célèbre, ont bien pu engendrer une enfant turbulente dans laquelle elle ne se reconnaît pas et qui la déçoit, et écrire à sa fille, à propos de ses mauvais résultats : « Où est là-dedans ma fille et celle d’Henry de Jouvenel ? Je ne la trouve nulle part. Il me semble, devant ces notes-là, que je t’ai un peu perdue et je te cherche en vain3. » Le psychanalyste René Diatkine écrivait justement : « L’enfant est un autre », il n’est pas seulement le prolongement de soi-même. René Diatkine avait cent fois, mille fois raison. L’enfant est un autre, et bien souvent nous ne le savons ni ne l’acceptons. De ce décalage entre l’enfant réel et l’enfant rêvé résultent, parfois, nous y reviendrons, brutalités et maltraitances.

Enfant d’impulsion, bébé raccommodeur, enfant compagnon de vie, tous ceux-là sont nés d’une vision utilitariste de l’enfance, qui bien souvent n’apparaît pas aux parents eux-mêmes. Mais il y a encore une autre version : l’enfant signe extérieur de bonheur, l’enfant exhibé. « Voyez comme je vais bien, comme je suis un être social, équilibré, heureux. J’ai un, deux, trois, quatre enfants. » L’enfant est alors le signe ostentatoire de l’équilibre personnel, de l’insertion économique et sociale, une sorte de certificat de bonheur que les parents se sont offert et qu’ils montrent à qui veut bien le regarder.




Le temps de l’enfance

Il serait absurde de penser que de tels modèles soient les seuls qui existent aujourd’hui et que notre société a totalement perverti sa façon de concevoir et d’élever les enfants. Jamais, sans doute, les enfants n’ont-ils été autant protégés, soutenus, accompagnés qu’aujourd’hui. Des quantités de textes de lois, de pratiques les protègent de tout ce qui, auparavant en Europe, les menaçait et de ce qui, en de nombreux pays du monde, continue de les saccager. Le propos n’est pas là. Il consiste à souligner que le modèle ancien sur lequel ont vécu des générations de parents et d’enfants se fissure de toutes parts, et qu’il faudra bien réfléchir à le remplacer ou tout au moins à accompagner son évolution. Les nouveaux rôles féminins et masculins s’affirment et tous ces bouleversements font naître de nouvelles exigences. Jamais sans doute l’exercice de la parentalité n’a été aussi difficile, en raison probablement de cette nouvelle culture de l’instant présent, de cette difficulté à réintégrer dans la vie la notion de temps long, vitale pour les enfants, le temps que l’on ne compte pas, celui-là même que vient heurter de plein fouet le règne de l’instantané.

La responsabilité de la société tout entière, me semble-t-il, consiste à protéger les enfants de cette instantanéité. De même qu’il faut neuf mois pour faire naître un petit d’homme, de même il faut quelques années avant qu’il ne marche, parle, aille à l’école. Lui faire brûler les étapes, c’est le violenter. Ne pas lui laisser le temps de vivre sa vie d’enfant, puis d’adolescent, c’est lui faire une immense violence.

Certes, les bouleversements culturels qui agitent notre société ne peuvent pas rester étrangers aux enfants. Mais il est des constantes, des éléments constitutifs de la personne, y compris du bébé, tels que la soif de relations, le besoin absolu d’attachement durable, le respect des rythmes, le temps donné à chaque stade de son évolution. Le psychiatre Stanislas Tomkiewicz, bien longtemps après son « adolescence volée » – volée par la déportation –, écrivait en 1993 : « L’enfant n’est pas seulement un être en développement mais une personne humaine en soi4. » Une personne qui, comme telle, bénéficie de droits. Il a fallu, il faudra encore, un long cheminement pour que cette notion voie enfin le jour.
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Chapitre 2

Les droits de l’enfant,
une idée subversive





Affirmer que les enfants ont des droits, voilà qui ne va pas sans dire. Nulle part au monde une telle idée ne passe sans faire de bruit, sans faire de vagues, sans susciter scepticisme ou même opposition frontale. La France ne fait pas exception à la règle.

Heureusement, il s’est trouvé depuis une centaine d’années une poignée d’idéalistes, parfois considérés comme de véritables fous, pour affirmer que les enfants, étant des êtres humains, avaient eux aussi des droits propres, et non pas seulement des droits que des adultes bien intentionnés, le plus souvent leurs parents, exerceraient en leur nom et à leur place.

Et ces idéalistes disaient des choses étranges. Ainsi Janusz Korczak, un éminent pédiatre polonais, intitulait-il un livre, en 1914, de ces mots subversifs : Le Droit de l’enfant au respect. Allant plus loin, il qualifiait même l’enfance de « minorité opprimée », une expression qui laisse un goût amer lorsque l’on sait que, enfermé dans le ghetto de Varsovie avec les deux cents orphelins juifs qu’il avait tenté de protéger, il partit avec eux, volontairement, en août 1942, pour les chambres à gaz de Treblinka.

Mais il avait eu le temps de travailler pour les enfants du monde entier. Toujours animé d’une sorte de fureur contre les injustices du temps, il écrivait en 1914 : « Au lieu de leur permettre de juger par eux-mêmes, nous imposons à nos enfants un respect aveugle pour l’âge et l’expérience… Nous aboyons grossièrement, nous accablons l’enfant de nos directives, de nos apostrophes, de nos punitions1. »

Avait-il été entendu dès l’entre-deux-guerres ? Difficile à dire. Peut-être. En tout cas, la Société des Nations, issue du premier grand suicide collectif du siècle, la guerre de 1914-1918, élaborait dès 1924 une « déclaration de Genève », première ébauche lointaine de la Convention sur les droits de l’enfant d’aujourd’hui. Toujours en colère, Korczak avait violemment critiqué ce texte, fustigeant son caractère incantatoire, non contraignant pour les États. Mais la SDN sombra avant d’avoir le temps d’aller plus loin.

Surviennent la Seconde Guerre mondiale et les monstrueux massacres de civils qui la jalonnent. Korczak, avant de mourir, avait d’ailleurs écrit dans son Journal du ghetto : « Le monde est-il une transformation continuelle du mal ou bien avance-t-il vers un idéal en allant toujours plus haut et plus loin, au milieu de ceux qui tombent2 ? »



La reconnaissance des droits de l’enfant

L’Europe se réveille en 1945. C’est un champ de ruines. D’immenses parties de l’Asie aussi sont dévastées, où pour la première fois ont explosé des bombes atomiques. Les Nations unies naissent dans ces décombres et élaborent rapidement un texte, la Déclaration universelle des droits de l’homme (1948), que Korczak aurait aussi jugé incantatoire et qui, en tout cas, sur les enfants, est d’une très grande timidité. On n’y trouve en effet que la formule suivante : « La maternité et l’enfance ont droit à une aide et à une assistance spéciales. » Il était difficile de faire moins.

Sans doute les temps ne permettaient-ils pas d’aller plus loin. L’heure était à la reconstruction. Elle était aussi à de nouvelles angoisses : l’entrée dans l’ère de l’atome, les affres de la décolonisation, les débuts de la guerre froide, l’irruption du tiers-monde sur la scène internationale… Il était trop tôt pour les droits de l’enfant, en tout cas trop tôt dans le cénacle des « Grands », absorbés par d’autres soucis.

Quant aux pays du Sud, les damnés de la terre, l’heure y était au combat politique, aux guerres d’indépendance. Certes, les Nations unies avaient créé l’Unicef, mais à ses débuts l’organisation se préoccupait essentiellement de secours matériels aux enfants des pays dévastés. Le temps des droits viendrait plus tard.

En effet, ce qu’avait semé Korczak, son message, ses indignations, sa colère continuaient en sourdine de susciter de nouvelles prises de conscience. En témoigne la Déclaration sur les droits de l’enfant adoptée par les Nations unies en 1959, qui porte en germe ce qui sera, trente ans plus tard, la Convention sur les droits de l’enfant. Incantatoire, cette Déclaration l’est aussi, bien entendu, puisqu’elle n’est qu’une affirmation de principes. Mais de principes essentiels sur tout ce qui constitue les droits fondamentaux des enfants, résumés dans cette formule : « L’humanité doit à l’enfant le meilleur d’elle-même », une formule que l’on pourrait inscrire au fronton de bien des bâtiments publics.

La voie est tracée. Vingt ans plus tard, l’année 1979 est déclarée par les Nations unies « Année internationale de l’enfant ». Le monde est alors secoué d’horreur à la découverte du troisième génocide du siècle, la tentative d’extermination du peuple cambodgien par une poignée d’idéologues délirants, formés à Paris, parfaits francophones. Je me souviens d’avoir entendu, glacée, alors que filtraient déjà des informations très alarmantes sur le Cambodge, l’un des dirigeants Khmers Rouges plaider à la tribune des Nations unies en faveur de… l’Afrique, où sévissait alors la famine. Et Ieng Sary disait : « Mon peuple sait ce que c’est que la faim », alors qu’il organisait lui-même la famine, avec ses amis, dans un pays où elle n’avait jamais existé. Quelle sollicitude pour l’Afrique… Nul doute que ce nouveau, cet immense scandale – deux millions, trois millions de morts, nul ne le sait encore aujourd’hui – aura accéléré la prise de conscience. Et lorsque la Pologne, qui n’avait pas oublié l’enseignement de Korczak, demanda solennellement aux Nations unies, cette même année, de franchir un pas de plus, décisif cette fois, à savoir de transformer cette Déclaration en Convention – c’est-à-dire en traité international –, il fut impossible de rejeter une telle demande.

Les dés étaient jetés. La Convention sur les droits de l’enfant était en chantier. Mais quel chantier ! Peut-être certains avaient-ils pensé, un peu rapidement, qu’il serait aisé de transformer une Déclaration de principes en traité, c’est-à-dire en un texte contraignant pour les États signataires. Erreur… À Genève, où s’élaborait le texte, les travaux prirent dix ans : 1979-1989, dix ans de débats enfiévrés, d’affrontements idéologiques qui faillirent plusieurs fois faire sombrer le projet.

Car la Convention sur les droits de l’enfant ne se borne pas à énumérer l’essentiel de ce dont les enfants ont besoin pour vivre et pour grandir dans les domaines de la santé, de l’éducation, de la protection s’ils sont handicapés, réfugiés, abandonnés, etc.3. Elle franchit un pas de plus en précisant qu’il s’agit là non pas seulement des obligations des parents mais aussi de celles des États. Ceux-ci, d’ailleurs, sont désignés comme directement responsables des enfants dont les parents ne peuvent plus assurer la protection et l’éducation. La puissance publique est donc investie d’une double tâche : veiller à ce que les parents puissent exercer leurs responsabilités et accomplir elle-même cette tâche en cas de défaillance parentale. Et ce partout dans le monde.





Des droits… et des libertés

Mais la Convention sur les droits de l’enfant est source d’un autre bouleversement intellectuel, dont le philosophe Alain Renaut a remarquablement analysé le contenu. La Convention, dit-il, ne se borne pas à fixer les obligations des adultes quels qu’ils soient, parents ou administrateurs, à l’égard des enfants. S’il ne s’agissait que de cela, le dispositif traditionnel n’en serait pas bouleversé : la quasi-totalité des systèmes juridiques du monde a en effet prévu que les adultes aient à l’égard des enfants des obligations dont le non-respect soit sanctionnable.

Si la Convention de 1989 introduit un bouleversement, dit Alain Renaut, c’est qu’elle modifie radicalement la représentation de l’enfant. Elle ajoute aux droits des libertés : les droits d’expression, de réunion, de participation aux décisions individuelles ou collectives sont bien des libertés. Ne lit-on pas dans le texte que, dans toute décision qui le concerne, « l’opinion de l’enfant doit être dûment prise en considération eu égard à son âge et à son degré de maturité » ? C’est bien la première fois qu’un traité aborde une telle question et affirme une liberté de cette nature concernant les mineurs.

Libertés encore lorsque la Convention affirme pour l’enfant la « liberté de pensée, de conscience ou de religion », et enfin quand elle écrit : « Nul enfant ne fera l’objet d’immixtions arbitraires ou illégales dans sa vie privée, sa famille, son domicile ou sa correspondance, ni d’atteintes illégales à son honneur ou à sa réputation. »

En d’autres termes, ces nouvelles obligations font basculer la relation de l’adulte à l’enfant et, en première analyse, brouillent tous les repères. En effet, de telles notions remettent radicalement en question la relation jugée jusque-là par nature dissymétrique, propre au processus éducatif lui-même. Les enfants sont aussi désormais pourvus non seulement de droits mais de libertés qui, comme celles des adultes, ne s’arrêtent que là où commencent celles des autres. Où donc est passée, alors, cette indispensable dissymétrie constitutive du lien éducatif et, plus largement, qu’advient-il de l’autorité ? Les enfants sont entrés dans la cité. Alain Renaut le dit à juste titre : la dynamique démocratique a fini par englober les enfants. Oui, les enfants ont aujourd’hui le droit, sanctionné par un traité, d’exprimer leur opinion et, plus que cela, que cette opinion soit prise en considération. Oui, ils ont droit, comme les adultes, au respect de leur vie privée et au respect de leur intégrité.

Certes, les rédacteurs de la Convention n’ont jamais oublié que les droits et libertés qu’ils énonçaient étaient bien évidemment liés au degré de maturité des plus jeunes qui, par nature, s’acquiert progressivement. Cette vision a parfois, en ce sens, été caricaturée. De même a été caricaturée l’idée que la Convention leur donnait tous les droits, au détriment de ceux des adultes : le monde, désormais, marcherait à l’envers…





Une subversion de l’ordre ancien

De fait, il y a là une véritable subversion de l’ordre ancien dont on n’a certainement pas fini de mesurer l’impact et les prolongements. Cette révolution conceptuelle est assurément la conséquence d’une crise des structures traditionnelles du pouvoir familial. Mais pas seulement. Elle impose par ailleurs l’ouverture de nouvelles perspectives : c’est un nouvel équilibre qu’il s’agit d’inventer. Si les enfants sont non seulement sujets de droits mais aussi détenteurs de libertés, si les normes démocratiques leur sont désormais applicables – moyennant certes des adaptations –, c’est tout un édifice qui s’écroule. Un édifice qui reposait très précisément sur la dissymétrie entre le mineur et le majeur.

Est-ce à dire que les novations conceptuelles qui doivent accompagner cet écroulement de l’ordre ancien sont trop difficiles à inventer pour notre temps déjà si bouleversé ? Certains le disent, qui vont jusqu’à considérer comme délétère la notion même de droit de l’enfant. C’est ainsi qu’Alain Finkielkraut voit dans la Convention la source de nombreux errements. Il va jusqu’à penser, si je l’ai bien compris, que l’affirmation même des droits de l’enfant est contraire à la notion d’enfance, que c’est absorber cette dernière dans l’âge adulte, bref, que c’est la nier dans son essence.

Inutile de dire que cette conception n’est pas seulement irréelle. Elle est aussi, à mon sens, profondément pessimiste. Elle fait complètement abstraction des capacités mille fois démontrées par les humains de se fixer à eux-mêmes de nouveaux défis et de les surmonter. De remettre en question un ordre ancien, périmé et injuste en l’occurrence, pour inventer autre chose, pour fonder un autre ordre.

Il est vrai que l’exercice sera ardu. Mais après tout, supprimer le droit d’aînesse, affirmer comme l’ont fait nos ancêtres : « Les hommes naissent libres et égaux en droit », c’était, me semble-t-il, aussi subversif que de donner aux enfants droit de cité, tout en respectant chaque stade de leur développement.




Un équilibre instable

Telle est précisément l’une des difficultés de l’exercice. Les droits de l’enfant sont, en quelque sorte par nature, mouvants, car ils ne peuvent être définis de la même manière selon qu’il s’agit d’un nouveau-né, d’un enfant de huit ans ou d’un adolescent. Et la Convention a clairement défini comme un enfant tout être humain âgé de moins de dix-huit ans. Il convient donc, à chaque stade de l’évolution de l’enfant et de l’adolescent, d’adapter les droits et les libertés qui leur sont applicables en fonction non pas seulement de leur âge, mais de leur degré de maturité. Évidemment, c’est plus compliqué que de définir une fois pour toutes les droits des adultes applicables dès lors qu’ils ont atteint la majorité légale.

Autre difficulté, et en ce sens, je comprends parfaitement la remarque d’Alain Finkielkraut, qu’Alain Renaut rejoint d’ailleurs sur ce point : il n’est pas question de laisser le droit seul envahir la vision de l’enfance, au risque de voir la relation avec l’enfant transformée en une sorte de contrat qui assécherait cette relation. Mais cela, la Convention le dit aussi : l’enfant a avant tout besoin de l’amour et de la protection de ses parents ou de ceux qui les remplacent s’ils font ou ont fait défaut. Il a aussi besoin du soutien sans faille de la collectivité pour que ces droits puissent réellement s’exercer.

Il est certain que le risque existe de voir la notion de droit de l’enfant supplanter celle de liberté car il y a là, dans la Convention, un équilibre instable. C’était assurément inévitable. Le risque est d’assister, par exemple, à une contractualisation exagérée des relations familiales, où se perdrait l’affectivité. Nous en sommes bien loin mais il est vrai que la vigilance est nécessaire. Pour surmonter cette difficulté, Alain Renaut en appelle à une « éthique de la sollicitude4 » qui devrait caractériser l’attitude des adultes envers les enfants. Un excès de contractualisation serait, en effet, la négation même de l’esprit de la Convention.

Il n’en demeure pas moins que tout cet édifice n’en est encore qu’aux fondations. Reste à construire, à partir de ce nouvel instrument, de nouveaux modes de relations non pas réellement avec les enfants mais bien plutôt avec l’enfance.

Il conviendra pour cela d’éviter quelques contresens. Le plus fréquemment exprimé tient en la formule simple : « Leurs droits ? Mais pourquoi ne parle-t-on pas aussi de leurs devoirs ? » Pourquoi ? Parce que, précisément, on ne se situe pas dans une logique contractuelle et que cette interrogation-là procède d’une mentalité de comptable. Peut-on, en effet, concevoir un quelconque parallélisme des formes entre les obligations des adultes à l’égard des enfants et les devoirs de ces derniers, qui ne sont jamais de même nature ? Bien entendu, la dissymétrie propre à la relation éducative n’est pas niée par la Convention. Elle est simplement modifiée dans son esprit, en ce sens qu’elle ne suffit plus à décrire le rapport entre adultes et enfants.

Parler des devoirs des enfants en les opposant à leurs droits relève tout simplement de la lecture rapide, comme si les seconds excluaient les premiers. Précisément, respecter les droits et les libertés des enfants, c’est leur faire intégrer la notion d’obligations réciproques et non pas symétriques.




L’application des droits de l’enfant et leur contrôle

Une fois la Convention adoptée par les Nations unies, ce qui fut fait le 20 novembre 1989, restait à prévoir les mécanismes de son application. Rude perspective. Il existe en effet des traités internationaux au regard desquels fonctionne une cour, un tribunal ad hoc chargé d’en sanctionner les manquements. Le meilleur exemple en est la Cour de Strasbourg qui veille au respect de la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme. Pour la Convention sur les droits de l’enfant, rien de tel. L’ONU ne peut, en toute logique, instituer un tribunal pour chacune des conventions – et elles sont nombreuses – qui sont adoptées sous son égide et ratifiées par les États membres. Elle ne peut pas non plus se borner à inviter les États à respecter leurs obligations sans aucune forme de contrôle.

La Convention a donc prévu que les Nations unies constitueraient en leur sein un comité d’experts indépendants, élus par les États membres. Ces experts seraient chargés d’examiner les rapports présentés par chaque pays sur la manière dont il respecte les dispositions de la Convention. Ces experts indépendants, dix au départ, dix-huit aujourd’hui, constituent le Comité des droits de l’enfant de l’ONU. C’est le Haut-Commissariat aux droits de l’homme des Nations unies qui en assure, à Genève, le fonctionnement.

Personne n’était naïf au point de penser que, du jour au lendemain, toutes les dispositions de la Convention seraient respectées sur toute la planète. Cela d’autant plus que les États-Unis s’opposaient à la Convention que d’ailleurs, seuls au monde avec la Somalie, ils n’ont toujours pas ratifiée. Fonctionnaire de l’Unicef à Genève, à ce moment, je pensais, avec bien d’autres, que les obligations des États n’entreraient que progressivement dans les mœurs, mais que les droits de l’enfant, peu à peu, selon le principe de la goutte chinoise, s’infiltreraient jusque chez les politiques les plus endurcis et dans les facultés de droit les plus reculées.

Une telle vision des choses – optimiste, à vrai dire – s’est révélée partiellement exacte. De fait, les principes de la Convention sont connus aujourd’hui dans le monde entier et les réalités vraiment désespérantes telles que le travail des enfants, leur enrôlement comme soldats, les mutilations sexuelles des petites filles, pour ne prendre que ces exemples, ont commencé à diminuer. Trop lentement, bien entendu, si l’on considère par exemple que soixante millions d’enfants sont encore au travail en Inde au lieu d’aller à l’école. C’est mieux que les cent millions dont on parlait il y a encore quelques années, certes. Mais soixante millions d’enfants exploités, l’équivalent de la population de la France ! De même, au Burkina Faso, le nombre de petites filles mutilées est passé en moins de vingt ans de 90 % à 70 %. C’est certes encourageant si l’on considère qu’il s’agit d’une tradition millénaire. Mais 70 % des petites filles mutilées ! Des progrès, donc. Mais que de violences, encore, contre les enfants du monde entier !




Le poids de l’opinion publique

De grands espoirs portaient également sur le Comité des droits de l’enfant et sur sa fonction de contrôle. Les États, pensions-nous, ne pourraient pas avoir le front de soutenir que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, et ce devant la presse internationale. Pourraient-ils décemment soutenir qu’il n’y a pas, pour prendre des exemples européens, d’enfants au travail en Grande-Bretagne ou de mineurs maltraités en France, en Italie, au Portugal ?

Comme souvent, les optimistes ont été déçus car les rapports des États, sans être idylliques, prennent néanmoins quelques libertés avec la réalité. Déçus aussi parce que la presse internationale n’a pas, sur ce sujet, exercé suffisamment de vigilance alors que, pourtant, elle s’intéresse particulièrement aux questions liées aux droits de l’homme. Nous étions quelques-uns à penser que le poids de l’opinion publique serait déterminant, que la presse rendrait fidèlement compte d’éventuels travestissements grossiers de la réalité. Il a fallu déchanter. De moins en moins, les débats du Comité de Genève retiennent l’attention de la presse, à quelques remarquables exceptions près, comme ce fut le cas du Japon. Il y a, à cela, quelques explications, notamment l’idée selon laquelle les droits de l’enfant sont aujourd’hui acquis et que point n’est besoin d’y revenir. Une telle explication ne me convainc guère, il faut chercher ailleurs.
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