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LES HISTOIRES n’arrivent pas, les histoires se racontent.

        Dans les soixante-dix épisodes de cet atlas, il n’est question que de lieux où j’ai vécu, que j’ai visités ou parcourus, de gens que j’ai rencontrés, de gens qui m’ont aidé, qui m’ont protégé, menacé, sauvé ou aimé. À une exception près : une seule fois, il est fait allusion ici à un lieu où je ne suis jamais allé mais qui m’est devenu familier à travers les descriptions de ma femme. Le fait que je garde ce nom pour moi doit rappeler que beaucoup de choses que nous croyons savoir de notre monde ne nous sont connues que par des récits et : que (presque) chaque épisode de ce livre aurait aussi bien pu être raconté par quelqu’un d’autre qui, comme moi, se serait aventuré au-dehors, au loin, voire seulement tout à côté et, là, au plus près de l’étranger.

Cet atlas est dédié à ma femme Judith – sans son amour, il est au moins un voyage dont je ne serais pas revenu – et à la mémoire de Johanna qui fut ma compagne de vie et de voyage durant de nombreuses années : sans elle je ne me serais peut-être jamais mis en route.

Kollmannsberg Alm, printemps 2012

C.R.







            Au bout du monde

            
                
                JE VIS le séjour d’un dieu par 26° 28’ de latitude sud et 105° 21’ de longitude ouest : loin, très loin dans le Pacifique, une île rocheuse prise dans un tourbillon d’oiseaux de mer. Plus de trois mille deux cents kilomètres séparaient ces falaises battues par les flots où ne poussait pas un arbre, pas un buisson, sans eau douce, sans herbe ni fleurs ni mousse, de la côte chilienne d’où mon bateau était parti une semaine auparavant, à destination de Rapa Nui, l’île de Pâques.

                Appuyé au bastingage auquel je devais me retenir des deux mains à intervalles réguliers à cause de la forte houle, je regardais depuis une heure la silhouette de l’île se hisser à grand-peine à trente mètres au-dessus de l’eau puis sombrer à nouveau entre les montagnes de vagues pour finir quand même par émerger durablement au-dessus de l’horizon et se retrouver bientôt si près du bateau que les rubans d’eau pulvérisée, dispersés par les lames se fracassant sur les rochers, embuaient hublots et jumelles.

                Que ce morceau de terre sauvage scintillant sous le soleil de mars se fût seulement présenté à notre vue tenait à une manœuvre d’évitement de plusieurs centaines de milles marins décidée par le capitaine afin de se soustraire aux effets périphériques d’une puissante dépression cyclonale en provenance du cap Horn. La houle, encore haute de huit à dix mètres sous le ciel radieux où nous naviguions à présent, permettait de se faire une idée de la hauteur menaçante des vagues et des paquets de mer que l’on devait affronter à cette heure dans les eaux où nous avions appareillé quelques jours auparavant.

                Au terme de l’un de ses messages que les haut-parleurs du bord diffusaient jusqu’aux lits et aux tables à petit déjeuner vissées au plancher et qui nous indiquaient chaque matin position, pression atmosphérique, état de la mer et cap, le capitaine nous avait fait savoir que le nom d’océan Calme ou Pacifique n’était déjà, à l’époque où il avait commencé à être parcouru par les marins européens, que l’expression d’une vaine espérance. Que ce fût ici, dans le Sud, ou ailleurs et à des milliers de milles marins dans n’importe quelle direction de la rose des vents, le Pacifique n’était ni plus calme ni plus pacifique que d’autres mers baptisées de noms moins aimables, et, de même que ces dernières, il se soulevait sous l’effet des tempêtes et de la force d’attraction de la lune, se transformant en montagnes d’eau dans lesquelles on faisait bien de ne se risquer qu’en cas de nécessité absolue.

                Du point de vue cartographique, la roche volcanique qui se dressait devant nous n’était que le sommet chauve et tumultueux d’une montagne de trois mille cinq cents mètres surgie des profondeurs de la mer, consignée sur la carte sous le nom de Salas y Gómez, en souvenir de deux capitaines espagnols néanmoins oubliés entre-temps – l’un étant le premier Européen à avoir croisé au large et signalé l’existence de cette masse rocheuse haute de seulement quelques centaines de mètres, l’autre l’ayant accostée et cartographiée une génération plus tard.

                Mais les Rapa Nui, dit un homme effroyablement mince qui se retenait au bastingage à côté de moi, ce peuple énigmatique qui avait orné au prix de sa propre perte l’île de Pâques de plus de mille statues de pierre, franchissaient à la voile et à la rame, sur des radeaux de joncs, une distance de plus de quatre cents kilomètres pour se rendre encore et encore, des siècles avant ses présumés découvreurs, en ce lieu auquel ils avaient donné ce beau nom, bien plus beau que celui qui figurait sur la carte : Manu Motu Motiro Hiva. Ce nom était traduit tantôt par Île aux oiseaux sur la route du bout du monde, tantôt par Île sur la route de l’infini. À quelque profondeur du monde immense des îles polynésiennes que se trouvât la terre d’où les Rapa Nui étaient originaires, dit l’homme mince, le souvenir de leur lieu d’origine et de toute terre ferme s’était perdu dans leur tradition, cédant la place à la conviction qu’il n’y avait pas d’hommes au monde hormis eux, ni de terre autre que la leur sous le ciel incommensurable d’un océan incommensurable

                J’avais du mal à comprendre l’homme mince. Pas seulement à cause du tumulte de l’eau et du vent ou du singulier mélange d’anglais et d’espagnol qui sortait de sa bouche, truffé de mots que je n’avais jamais entendus et qui paraissaient empruntés à différentes langues, mais surtout parce que, à cet instant comme déjà lors de nos précédentes rencontres, c’était à se demander s’il me parlait à moi ou s’il ne faisait que se parler à lui-même – ou à la mer, par-dessus le bastingage.

                Quel choc ç’avait dû être, dit-il, lorsque les Rapa Nui, au cours de l’une de leurs grandes expéditions de pêche ou peut-être simplement pour avoir dérivé sous la contrainte des courants ou d’une tempête, étaient tombés sur cette île aux oiseaux. Un choc dont le résultat avait été de leur laisser croire qu’ils avaient découvert le séjour d’un dieu. Car s’il se trouvait effectivement une seconde terre, dans cet espace infini, alors ce devait nécessairement être la demeure où séjournait, visible ou invisible, celui auquel on était redevable de l’existence de la patrie lointaine ainsi que de celle du ciel et de la terre et de tout ce qui vivait dans l’eau ou dans l’air – un Tout-Puissant qu’ils appelaient Maké-Maké.

                Venant de Puerto Montt, l’homme mince rentrait chez lui, à Hanga Roa, la seule localité encore habitée de cette île de Pâques dont l’histoire était marquée par des siècles de dépeuplement. Son père, avait-il déjà raconté ou simplement murmuré dans le vide le premier soir, après notre départ de Puerto Montt, dans le bar du pont arrière, était argentin et avait passé sa vie sur des plates-formes pétrolières, sa mère, en revanche, était une Rapa Nui.

                Figurant des poissons imprimés sur un fond bleu foncé, l’ample chemise hawaïenne qui flottait autour de l’homme mince était trempée par l’écume qui jaillissait parfois jusqu’à hauteur du bastingage, et lorsque le vent plaquait un instant le tissu contre sa poitrine, sa silhouette paraissait plus fragile, plus filiforme que jamais. J’avais remarqué l’homme mince au buffet du petit déjeuner, le lendemain de notre départ : il avait posé sur son assiette une tranche de saumon puis une tranche de jambon puis une part de melon, était tombé un instant en arrêt avant de reposer jambon, saumon et melon sur le buffet surchargé et de se contenter ensuite de manger un morceau de pain noir accompagné d’une tasse de thé.

                À vrai dire, devait-il déclarer plus tard, au cours d’une longue soirée, le troisième ou le quatrième jour après que nous avions fait connaissance, manger était pour lui un devoir souvent excessivement pénible. En fait, il n’avait jamais faim et devait même parfois se forcer à boire. Et cependant, il avait la fâcheuse impression d’être aussi lourd et massif que l’une de ces figures de pierre colossales, un de ces moaïs de l’île de Pâques dont la fabrication et le transport avaient consumé toutes les forces des Rapa Nui au fil des siècles et pour lesquelles ils avaient sacrifié leurs forêts de palmiers, leurs lieux de pêche, leurs jardins et leurs champs et même, pour finir, la paix entre les clans de l’île.

                Ces moaïs qui tournaient le dos à la mer – tous, sans exception, scrutant en effet l’intérieur des terres et, peut-être même, l’intérieur de ses habitants – avaient longtemps été les figures tutélaires d’un culte des ancêtres, des monuments censés relier le présent à l’éternité. Mais ces monuments s’étaient progressivement dégradés en symboles de pouvoir et de statut et n’avaient cessé ce faisant de croître, ils étaient devenus plus grands puis plus grands encore et, au bout du compte, ils avaient commencé à dévorer la vie sur l’île.

                Dans la carrière de tuf de Rano Raraku d’où la quasi-totalité des moaïs avaient été extraits pour être ensuite traînés vers les plates-formes cérémonielles, les ahus dispersés sur toute la surface de l’île, dit l’homme mince, on pouvait voir aujourd’hui encore, inclus dans la paroi rocheuse et alignés côte à côte, en rangs superposés, des colosses de vingt mètres de haut et davantage – ils étaient là pour l’éternité, attendant vainement d’être enfin séparés de la roche, érigés et convoyés en lourdes processions sur des rouleaux faits de troncs de palmiers jusqu’à leurs ahus respectifs. Car les Rapa Nui, devenus pour finir les esclaves de leurs créatures de pierre, avaient transformé leur île en une terre désolée, sans arbres ni buissons, et s’étaient privés eux-mêmes des moyens et des forces nécessaires pour achever de tailler et déplacer ces colosses, les plus puissants, pensait-on, mais qui n’étaient en réalité que les derniers de leur espèce.

                La faim ! L’homme mince était convaincu que la faim avait été le véritable destin caché de ce peuple, de son peuple. Car lorsque tout ce qu’il y avait à abattre avait été abattu, lorsque tout ce qu’il y avait à pêcher et à chasser avait été pêché et chassé, que les bosquets de palmiers eurent disparu et qu’il ne resta même pas assez de bois pour construire de nouveaux bateaux de pêche, les clans, qui avaient exploité jusqu’alors le domaine de l’île sur la base d’un partage équitable, en étaient venus aux mains : ils avaient renversé et décapité les moaïs dressés au prix de peines indicibles par leurs voisins respectifs, après quoi, non contents de s’entre-tuer, ils avaient fini par s’entre-dévorer. Que le monde ruiné des Rapa Nui eût de surcroît été envahi plus tard par des colons qui poussèrent à travers le pays dépeuplé d’immenses troupeaux de brebis et de vaches, concentrèrent les derniers habitants de l’île dans des aires clôturées ou les déportèrent sur la côte rocheuse du Pérou où on les fit travailler comme esclaves dans les gisements de guano – il ne fallait y voir que l’accomplissement d’une malédiction qui venait du cœur même de l’île et non de quelque part, au loin.

                Sa propre mère, dit l’homme mince, était décédée quatre ans auparavant, d’une septicémie à en croire la médecine, en réalité elle était morte de faim. Des années durant, elle avait vomi en cachette presque tout ce qu’elle ingérait ou que le père la forçait à manger lors de ses rares visites. Aujourd’hui encore, il lui arrivait de l’entendre s’étrangler comme de son vivant, lorsqu’il la suivait parfois en catimini, après le repas, dans l’étroit et sombre couloir menant aux toilettes, dans la maison des parents, à Hanga Roa.

                Mais cette faim endurée, ce jeûne perpétuel n’était peut-être que l’expression d’une tentative désespérée visant à s’affranchir du destin de son peuple et à se retirer dans un corps astral, oui, elle appelait astral ce corps enfin libéré de sa funeste dépendance envers quelques bouchées de pain. Car celui qui n’avait pas faim de pain n’avait pas non plus faim de champs, de pâtures, de pouvoir, et ne songeait ni à dominer, ni à tuer, ni à manger qui que ce fût. Peut-être était-ce cela que les moaïs voyaient, eux qui tournaient le dos au Pacifique, l’élément le plus puissant de ce monde, pour ne sonder du regard que l’intérieur de l’île et le cœur de ses habitants.

                Quant à lui, ajouta l’homme mince, c’était sans le vouloir et, dans un premier temps, sans même en prendre conscience, qu’il avait recueilli pour ainsi dire par héritage le manque d’appétit de sa mère et réalisé de la sorte le rêve qu’elle semblait avoir caressé tout au long de sa vie. Car contrairement à elle, à qui il était encore arrivé, cédant occasionnellement à une irrésistible fringale, de se rendre de nuit, discrètement et encore à moitié endormie, dans la sombre cuisine pour y engloutir, quand bien même c’était pour le rendre ensuite intégralement, tout ce qui lui tombait sous la main, il avait, lui, perdu vraisemblablement à jamais toute envie de manger.

                L’homme mince se cramponna si fortement au bastingage que les jointures de ses doigts devinrent toutes blanches. Quand l’écume humecta et fit briller le dos de ses mains, sa peau comme vitrifiée parut aussi fine que les ailes transparentes et délicatement nervurées d’une chrysope verte.

                Qu’y avait-il de mieux à faire, dit-il en se balançant d’avant en arrière sans lâcher la rambarde, spécialement en temps de crise ou de famine, que de se rendre auprès du dieu afin de lui demander son aide, pour être enfin délivré de cette faim qui dévorait tout, donc de se rendre là où ce dieu était à demeure – à Manu Motu Motiro Hiva, l’île derrière laquelle commençait l’infini ? À combien de Rapa Nui ce pèlerinage avait-il bien pu coûter la vie ? Car ils avaient beau être passés maîtres dans l’art de la navigation et tenir compte, lorsqu’il s’agissait de calculer leur route, non seulement des étoiles mais de facteurs aussi différents que le relief et la couleur des vagues, les courants, la force des vents et, même, les ornements caractéristiques tracés dans le ciel par les oiseaux en vol, la traversée n’en était pas moins effectuée sur des radeaux de jonc, sur des brassées de roseaux ! par une mer comme celle-ci.

                Les sternes fuligineuses, dit l’homme mince en désignant des oiseaux noir et blanc semblables à des mouettes qui venaient de s’envoler en silence du haut d’un promontoire rocheux et tournoyaient à présent, sans doute par curiosité, autour de notre bateau, les sternes fuligineuses étaient des oiseaux sacrés pour les Rapa Nui. Leur apparition signalait le début du printemps ou, du moins, de ce qui était considéré sur l’île comme le printemps et fêté en tant que tel. Toute l’année et le temps lui-même étaient pour ainsi dire mis en branle par ces oiseaux. D’ailleurs, la croyance selon laquelle un dieu avait fait de cette île sa demeure tenait peut-être bien, en grande partie, à la présence des sternes consacrées qui nichaient là. N’était-il pas remarquable de voir comme la vie grouillait sur ces falaises volcaniques, et les noms merveilleux dont cette vie se parait n’étaient-ils pas remarquables, eux aussi – puffin de la nativité, fou masqué, pétrel de castro, gygis blanche… Tous ces oiseaux nichaient là.

                Lorsque l’homme mince plongea la main dans la poche plaquée de sa chemise et en retira un morceau de pain noir gorgé d’eau, je crus qu’il avait l’intention de nourrir les sternes fuligineuses qui, ici, si loin au large et à l’écart de toutes les routes nautiques fréquentées, n’avaient peut-être jamais vu ni d’hommes ni de bateaux. Mais l’homme mince porta le pain mouillé à sa bouche et, les yeux braqués sur l’île noire qui ne cessait de danser de haut en bas et de bas en haut, lentement, se mit à manger.

            

        



            Chant de territoire

            
                
                JE VIS une silhouette lointaine devant une tour de guet délabrée de ce rempart de près de neuf mille kilomètres de long appelé Wànli Chang Chén – mur inconcevablement long dans le pays de ses bâtisseurs, muraille de Chine dans le reste du monde.

                Il avait neigé le matin et je marchais depuis des heures sur la muraille, entre Jinshanling et Simatai, dans la province de Hebei. Comme une guirlande chassée par le vent et restée accrochée aux sommets et aux arêtes du massif de Yan, la muraille crénelée avec ses tours de guet et ses bastions serpentait à travers la montagne inhabitée, plongeait du haut d’escarpements abrupts, en pente raide, dans des vallées désertes d’où elle remontait en pente tout aussi raide, changeait de direction pour longer sagement une ligne de crête, bifurquait une nouvelle fois pour rejoindre le tracé idéal imaginé par des architectes et des généraux depuis longtemps disparus.

                Si la neige précoce n’avait fait ressortir plus nettement que d’habitude tout ce qui était sombre, maçonnerie, ruines, rochers, je n’aurais sans doute pas remarqué la silhouette à cette distance. Mais à présent, je crus même voir que l’individu qui se tenait là-bas portait des jumelles à ses yeux et regardait dans ma direction.

                Très accidentée et à moitié écroulée par endroits, la section de la muraille où je me trouvais était peu fréquentée en cette saison, et pour n’avoir rencontré âme qui vive alors que je marchais depuis près de deux heures, j’étais surpris, un peu effrayé aussi, de voir tout à coup quelqu’un qui venait de la direction opposée et arrivait manifestement à ma rencontre ; le fin tapis de neige devant moi ne présentait en effet pas de traces de pas.

                La silhouette ne broncha pas tandis que je plongeais dans l’ombre d’un passage en creux que je franchis dans la neige mouillée, non sans craindre d’être arrêté de l’autre côté, à hauteur de la tour de guet, par quelque soldat ou gardien qui m’interdirait de poursuivre ma randonnée à cause de l’état de délabrement de la muraille dans ce secteur. Le plus grand ouvrage d’art du monde avait toujours servi de carrière aux habitants des alentours, et l’armée de libération du peuple elle-même, sous Mao Tsé-toung, avait encore utilisé les pierres de la muraille pour la construction de ponts et de chemins carrossables, mais depuis que le rempart bénéficiait du statut de monument historique, sa surveillance était assurée, parfois jusque dans les régions les plus reculées, par des militaires de garde, voire par des factionnaires bénévoles.

                J’avais entendu parler à Pékin de compétitions entre coureurs de muraille au terme desquelles était déclaré vainqueur celui qui avait parcouru la plus grande distance sur des sections interdites d’accès, en principe barrées. Hormis les quelque cinq cents kilomètres de muraille constituant les sections bien entretenues ou bien restaurées et accessibles en toutes saisons, le rempart en ruine s’étirait sur des milliers de kilomètres, parfois envahi par la végétation au point de ne plus se distinguer de la nature environnante.

                Cependant, après avoir escaladé non sans mal une pente si raide qu’on avait l’impression de grimper à une échelle, lorsque je rejoignis enfin la silhouette plantée devant la tour, je ne tombai ni sur un soldat ni sur un coureur de muraille mais sur un Européen aux cheveux blancs qui ne portait pas de casquette malgré le froid et se mit à maudire la neige après un cordial échange de salutations.

                Mr. Fox, originaire du comté gallois de Swansea, était un birdwatcher, un ami des oiseaux, en route sur la muraille depuis tôt le matin pour observer les oiseaux chanteurs, les photographier et enregistrer leurs chants, leurs appels d’alerte ou de défense à l’aide d’un minuscule magnétophone numérique. C’était la quarante et unième section de la muraille qu’il explorait de la sorte.

                Mais, dit Mr. Fox, que pouvait-on espérer voir et entendre par ce temps de neige ? Il était bien placé pour comprendre les oiseaux chanteurs : la plupart d’entre eux détestaient la neige autant que lui et se tenaient à présent immobiles dans leurs cachettes, le plumage gonflé, afin d’économiser leurs forces en ce jour où la nourriture était inaccessible, enfouie sous la blanche froidure. Une alouette de Swinhoe, Calandrella cheleensis, une grive à gorge rousse, un gobe-mouches du paradis… c’était tout pour ce matin.

                Mr. Fox avait vécu à Hong Kong comme auteur et traducteur de modes d’emploi jusqu’à la rétrocession de la colonie de la Couronne à la République populaire de Chine ; après avoir pris sa retraite, il s’était établi avec son épouse, une archéologue dont la Grande Muraille constituait depuis toujours l’un des principaux centres d’intérêt, dans la ville natale de cette dernière, Shanghai. De là, il s’était rendu trois jours auparavant, par le train de nuit, à Pékin où, sans y faire halte, il avait pris à la gare routière de Dong Zhi Men le premier car à destination de cette section de la muraille, la dernière de la province de Hebei qui lui restait à visiter. Et voilà qu’aujourd’hui, il s’était mis à neiger. De la neige en octobre !

                Fox était là pour compléter autant que possible sa collection de chants d’oiseaux, un album censé contenir la totalité des oiseaux chanteurs vivant le long de la Grande Muraille qui, selon les plus récentes estimations, avait atteint son déploiement maximal sous la dynastie Ming, au seizième et au dix-septième siècle de notre ère : une immense nuée d’oiseaux voltigeant autour du Grand Dragon. Car en Chine, la muraille était souvent comparée à un dragon qui plongeait sa langue dans l’eau de la mer Jaune et déclenchait en battant de la queue les tempêtes de sable dans le désert de Gobi.

                Wànli, dit Mr. Fox, cette expression chinoise qui désignait la longueur de la Grande Muraille calculée d’après une ancienne unité de mesure, d’ailleurs diversement définie suivant les dynasties et équivalant tantôt à trois cents mètres, tantôt à près de six cents mètres, ne signifiait pas seulement dix mille li, car li était aussi un signe exprimant l’infini, l’inconcevable : une muraille d’une longueur de dix mille li, autrement dit, dix mille fois inconcevablement longue.

                Bien entendu la longueur exacte de la muraille en kilomètres avait toujours prêté à discussion : telle période de construction n’avait-elle pas été prise en compte au détriment de telle autre ? les montagnes, fleuves et lacs constituant des barrières naturelles que l’on avait pour ainsi dire incorporées à la Wànli Chang Chéng devaient-ils être considérés ou non comme faisant partie intégrante de l’ouvrage ? Mais tout cela n’avait aucune importance aux yeux de Mr. Fox. Il suivait, lui, le chant des oiseaux le long de la ligne tracée par le Grand Dragon, une ligne qui bifurquait tantôt à gauche, tantôt à droite en fonction des dynasties, des successions au trône, du déroulement des guerres. Et cette ligne mesurait quelque neuf mille kilomètres de long.

                Whiskey ? En voulais-je une gorgée ? Fox ne se rendait jamais sur la muraille sans sa flasque de whiskey irlandais. L’irlandais, celui de la République, celui du Sud et non du Nord exposé au danger des bombes, était le plus doux et son préféré.

                À dire vrai, tout était parti d’une idée de sa femme. Il l’avait accompagnée – et cela remontait déjà à près de trente ans – dans la province de Ningxia. La muraille, dans cette région, courait à travers des paysages plutôt désolés, des zones industrielles, entre des raffineries, le long de décharges fumantes. C’était pourtant à Ningxia, précisément, qu’un oiseau, Turdus mandarinus, le merle chinois, avait exécuté un chant d’une si exaltante beauté qu’ils en avaient été tous deux comme ensorcelés  et que Mr. Fox n’avait pu s’empêcher de penser à son père qui était resté si souvent assis avec sa lampe frontale sous les arbres de Swansea, tâchant de noter fiévreusement sur du papier à musique la mélodie frénétique entonnée dans l’obscurité par quelque rossignol ou merle. Son père insérait ensuite dans ses compositions pour instruments à vent les intervalles diatoniques, motifs de trois notes et séries chromatiques empruntés, par exemple, au chant d’un merle.

                Pourtant, les chants des oiseaux chanteurs, loin d’avoir seulement pour objet l’amour et la perpétuation de l’espèce, relevaient plus fréquemment encore du chant de territoire. En tant que tels, de par leur variété, leur virtuosité et suivant leur portée sonore, ces chants étaient censés maintenir un rival à distance, voire le mettre en fuite. C’était d’ailleurs un résultat que son père avait également réussi à obtenir, du moins jusqu’à un certain point, avec sa musique pour instruments à vent. Les merles, quant à eux, étaient capables d’imiter les chants d’une douzaine d’autres espèces d’oiseaux, de même que certains bruits typiquement humains tels que les pleurs d’un petit enfant, le ronflement d’un moteur, des rires, de lointaines sirènes d’alarme… et chantaient en somme les frontières de leur empire, se moquant du même coup, semblait-il, de toute lourdeur, de tout attachement à la terre et de tous ceux qui n’avaient pas l’indicible bonheur de faire partie de ces créatures semblables à des anges ailés, à des anges chanteurs, jouissant de la liberté qui consiste à pouvoir s’enlever à tout moment dans les airs ou à plonger dans le vide du haut des plus hautes tours, arbres ou falaises, à déployer les ailes durant la chute, à planer soudain et à remonter dans le ciel sans effort, en se laissant porter par un courant d’air ascendant.

                À Ningxia, à l’époque, lui et sa femme avaient écouté religieusement le chant du merle, après quoi, tout en scrutant un reste de Grande Muraille enfoui sous une épaisse végétation, elle avait dit : le chant. Il y avait donc d’autres moyens. Chant de territoire à la place de murs crénelés ! Des notes à la place de pierres taillées, des chants de frontière !

                Ils avaient alors rêvé de remplacer la muraille inconcevablement longue par un chœur unique de chants de territoire alignés côte à côte en rangs serrés : un rempart de chants, les uns délicats et limpides, les autres tout en trilles enjoués, tous ensemble constituant les séquences d’une mélodie irrésistible et à laquelle nulle oreille ne pouvait se soustraire, si bien que tout intrus ou agresseur devait en être bouleversé au point de prendre la fuite sous le coup de la peur – ou charmé au point d’oublier son avidité, sa haine ou son agressivité et de n’être plus capable de rien d’autre que d’écouter avec ravissement.

                Quelle idée, n’est-ce pas, dit Mr. Fox : attribuer des chants aux sections de la muraille construites sous les différentes dynasties, celles des Qin et celles des Han, sans parler de celles des Wei, Zhou, Tang, Liao, Ming, des chants d’oiseaux qui continuaient d’être chantés encore et toujours et de plus belle alors même que les murailles les plus épaisses et les bastions réputés imprenables étaient en grande partie tombés en ruine.

                Peut-être que l’empire d’un homme aussi peu musicien que Mao Tsé-toung était voué à se désagréger rapidement du seul fait qu’il avait été le premier et le seul de tous les Empires chinois successifs où les oiseaux chanteurs n’étaient pas seulement tués et mangés par gourmandise comme dans nombre de pays européens mais où tous les oiseaux, sans exception, devaient être tués en tant que mangeurs de céréales et avaient en effet été tués par millions et par dizaines de millions, et ce jusque dans les provinces les plus reculées de cette prétendue République populaire. On avait connu ici un printemps au cours duquel le ciel au-dessus de Pékin était en effet libre d’oiseaux ! Drôle de liberté, en vérité.

                Tandis que Mr. Fox parlait de dynasties et d’empires dont aucun n’avait su soustraire à l’usure du temps des remparts aussi longs et solides fussent-ils, tandis qu’il parlait encore d’oiseaux et de gens, le silence, un silence de neige, s’était appesanti sur la muraille. Mais comme il me tendait la flasque pour me faire boire le coup de l’étrier, le chant de la grive à gorge rousse qu’il avait déjà enregistré le matin même s’éleva en contrebas de la cime d’un arbre qui lâchait des coussins de neige sous l’effet du soleil. Chant d’automne, comme dit Mr. Fox : moins fort, exigeant moins d’espace mais plus ornementé, plus gai que les chants de printemps parce que libéré de certains impératifs coïncidant avec la fonte des neiges, notamment la recherche d’un partenaire, l’instinct de reproduction. Tout se passait, en partie du moins, comme pour les hommes, comme pour lui-même : un oiseau d’automne n’avait plus besoin d’en imposer à quiconque. Il chantait, si toutefois il venait à chanter, davantage pour lui-même que pour qui que ce soit d’autre.

                Le chant de la grive nous accompagna encore un moment tandis que nous nous éloignions l’un de l’autre sur cette muraille inconcevablement longue et que chacun se dirigeait vers son but, lui vers Simatai, moi vers Jinshanling, chacun dans les traces de l’autre.

            

        



            Herzfeld

            
                
                JE VIS une tombe ouverte à l’ombre d’un araucaria géant. L’arbre se dressait comme une tour très haut au-dessus des autres arbres d’un village de montagne ceinturé de bruissantes forêts d’eucalyptus de l’État fédéral brésilien du Minas Gerais. Chaque fois qu’un coup de vent brassait sa cime, il se produisait là-haut un frôlement à peine perceptible, semblable à la respiration d’un dormeur, suivi d’une averse de graines d’un brun doré, lâchées par d’innombrables cônes accrochés aux branches écailleuses, des graines comme des gouttes qui pleuvaient sur un petit groupe de gens endeuillés, pleuvaient sur le toit de bardeaux d’une maison à colombages qui aurait aussi bien pu se trouver dans le sud de l’Allemagne, sur des plates-bandes fleuries, des chaises cannées, sur un pick-up garé à proximité immédiate de la tombe et dont les portes étaient grandes ouvertes, tombaient en tambourinant sur le cercueil cloué que l’on descendait justement dans la fosse où Senhor Herzfeld reposait dans une robe de chambre bleue. Il était mort le jour même, tôt le matin, dans les bras de sa femme et allait être enterré dans son jardin. Le bourgmestre, en route pour Belo Horizonte où l’appelaient ses responsabilités administratives, y avait consenti par téléphone sans faire d’histoires, en raison de la chaleur.

                J’avais fait la connaissance de Herzfeld trois jours auparavant à l’occasion d’une garden-party, sous des parasols blancs, à une table ornée de fleurs et couverte d’une nappe blanche. Il m’avait tendu une petite assiette pleine de graines d’araucaria décortiquées et grillées dont le goût ressemblait à celui des pignons de pin. Ces graines, m’avait-il dit, ne recelaient pas seulement la force et la volonté de vivre de l’un des arbres les plus anciens de l’histoire de l’évolution mais aussi sa propension à défier le ciel : un araucaria brésilien pouvait se hisser jusqu’à quarante mètres de haut et davantage en direction de la voûte céleste, en direction du soleil, des étoiles et atteindre dans cette noble posture des centaines d’années et jusqu’à mille ans. Il avait construit sa maison de campagne dans les montagnes de Minas à l’ombre d’un tel araucaria.

                Senhor Herzfeld, fils d’un fabricant d’aiguilles à coudre établi dans le Brandebourg, avait quitté l’Allemagne tout jeune en compagnie de sa sœur et était arrivé au Brésil via l’Angleterre et la France, sur un bateau d’émigrants surchargé, en un temps où son pays natal et avec lui de nombreux pays d’Europe devaient être cloués pour mille ans sur la croix gammée. Mais lorsque ces mille ans s’achevèrent au terme de quelques interminables années de terreur, réduits en fumée par une guerre mondiale, Senhor Herzfeld et sa sœur ne voulurent pas retourner dans le pays où leurs parents et sept membres de leur famille avaient été assassinés à cause de leur nom. Après tous ces morts, rien là-bas ne pouvait redevenir comme avant.

                Avec un ami de Pernambouc, Senhor Herzfeld s’était lancé dans le commerce du cuir, des bois précieux, des agates et de nombreuses autres matières premières de sa nouvelle patrie et se trouva de la sorte en situation, un après-midi d’août, planté cœur battant sur une jetée de Rio de Janeiro – une émeraude montée en bague dans le poing – de regarder descendre une jeune femme venue d’Allemagne par l’échelle de coupée d’un transatlantique parti de Hambourg. Lorsque, toujours sur la jetée, il serra ensuite longuement dans ses bras cette jeune femme qu’il n’avait pas vue depuis quatre années, et lorsqu’il entendit le léger tintement de la bague tombée de son poing ouvert, il crut savoir qu’il ne connaîtrait de sa vie moment plus heureux.

                J’avais vidé la petite assiette de graines d’araucaria grillées en l’accompagnant d’un premier puis d’un second verre de cachaça et Herzfeld parlait des larges cravates aux singuliers motifs labyrinthiques qu’affectionnait son père qui n’avait d’ailleurs jamais mis le nez dans une synagogue mais se rendait à l’église chaque dimanche, paré de l’une de ses cravates à labyrinthe ; parlait des mains de sa mère qui devenaient blanches dès qu’elle restait assise sans bouger, blanches comme neige mais jamais froides, parlait du pied minuscule d’une danseuse en porcelaine portant des ballerines rouges, un fragment d’une statuette de Meissen qu’il avait gardé sur lui comme talisman des années durant et jeté dans la mer près de Santos après son mariage seulement – un policier en civil avait brisé la danseuse dans l’appartement de ses parents lors de l’arrestation du père… –, et parlait encore tandis qu’on allumait les lampions pour éclairer la garden-party et que les invités prenaient congé et disparaissaient les uns après les autres dans le crépuscule et dans la nuit. Lorsque la femme de Herzfeld – la jeune fille venue d’Allemagne – insista pour que l’on parte parce qu’un chien et deux chats affamés attendaient à la maison, il m’invita à venir le voir le lendemain à son bureau, dans le quartier de Higienopolis. Il se proposait de continuer à raconter, je pourrais continuer à écrire.

                Et le lendemain, dans un sombre bureau décoré de cristaux de roche, d’agates polies, d’améthystes, de scintillantes géodes et des plus belles pierres précieuses du Brésil, Herzfeld continua effectivement à raconter, mais sans arriver à rejoindre le présent, jusqu’à ce que cette journée touchât également à son terme. Il faisait presque nuit lorsqu’il me proposa de poursuivre notre entretien dans sa maison de campagne, dans le Minas Gerais où il comptait passer les prochains jours qui s’annonçaient intolérablement chauds à São Paulo. Son gendre avait l’intention de le rejoindre dès le surlendemain et pourrait m’y emmener en voiture.

                Mais lorsque le téléphone sonna dans ma chambre d’hôtel le matin du départ prévu, le gendre en question observa un singulier silence après s’être présenté et m’apprit ensuite que Herzfeld était mort cette nuit même dans sa maison de campagne. Lui et sa femme étaient en train de chercher dans les armoires du défunt le vêtement qu’il porterait dans sa tombe et s’apprêtaient à prendre la route pour Minas. Herzfeld serait inhumé chez lui avant le coucher du soleil.

                Le gendre, également invité l’autre jour à la garden-party qui paraissait soudain avoir eu lieu longtemps auparavant, ne manifesta pas la moindre surprise et ne posa aucune question lorsque je le priai de m’emmener comme convenu, et nous quittions donc la ville peu après, à bord d’une jeep noire, et roulions ensuite durant des heures, de village en village, tandis que la fille de Herzfeld ramenait enfin la vie de son père au présent, évoquant notamment sa peur des tropiques, une peur qui l’avait empêché, bien qu’il fît commerce de marchandises venant de Bahia, de l’Amazonas, du Mato Grosso ou de l’Alagoas, de franchir jamais la latitude géographique de Rio de Janeiro pour poser ne fût-ce même qu’un pied dans le Nord tropical. Nous avions aussi à remplir en cours de route une mission que nous avait confiée la femme de Herzfeld : nous devions acheter un cercueil car il n’y avait pas de menuisier à Minas. Et nous fîmes halte dans ce but devant l’une de ces boutiques qui, dans de nombreux villages où nous passions, exposaient dans la rue des cercueils de toutes les couleurs, en différents bois et avec différentes finitions.

                Le menuisier, qui faisait aussi normalement office de croquemort, avait un bras en écharpe, la main enveloppée dans un gros bandage taché de sang : il s’était tiré dans la main ce matin même en nettoyant son revolver, pouvait nous vendre le cercueil de notre choix et, même, nous accompagner chez le défunt mais, s’agissant de la mise en bière et de l’enterrement proprement dit, son aide se limiterait à nous conseiller.

                Un cercueil en planches d’eucalyptus arrimé sur le toit de la jeep, nous poursuivîmes notre route à quatre. C’est en vain que le croquemort nous invita à réciter au moins un Ave Maria. Personne, dès lors, ne trouva plus rien à raconter.

                Lorsque nous touchâmes au but, la femme de Herzfeld nous attendait devant un portail de jardin peint en blanc : la jeune fille sur l’échelle de coupée, la jeune fille venue d’Allemagne. Elle était très pâle. Léon s’était levé dans la nuit pour boire un verre d’eau. Il avait disparu longtemps, trop longtemps, si bien qu’elle avait fini par aller le chercher. Elle l’avait trouvé près du poêle en faïence. Il respirait encore mais on l’entendait à peine, ses yeux étaient fermés et il ne souffla mot quand elle s’assit à côté de lui et voulut l’aider à se relever, le ramener au lit, à la vie. Elle ne voulait surtout pas le laisser seul, pas une seconde, pas même pour appeler à l’aide. Elle l’avait donc pris dans ses bras, l’avait bercé par moments, lui avait parlé à mi-voix, l’avait supplié de rester, de rester auprès d’elle, de rester encore auprès d’elle rien qu’un petit moment, jusqu’à ce qu’il poussât ce profond soupir suivi d’un silence de mort.

                Dehors le soleil brillait, mais à l’intérieur de la maison aux rideaux tirés, la flamme d’une bougie vacillait dans le courant d’air. Senhor Herzfeld était adossé au poêle de faïence, comme durant les soirées d’hiver où il pouvait faire froid, même à Minas. Son visage était recouvert d’un mouchoir blanc brodé d’initiales qui ne correspondaient ni au nom de sa femme ni au sien. Le mouchoir glissa sur le sol, comme nous nous employions, le gendre m’ayant prié de l’aider pour ce faire, à étendre le défunt sur un canapé surchargé de coussins. Sa bouche était légèrement entrouverte, découvrant l’émail d’une canine où se reflétait une minuscule étoile, la flamme de la bougie.

                La rigidité cadavérique nous empêcha de le revêtir du costume que nous avions apporté et il ne nous restait qu’à faire de notre mieux pour allonger Senhor Herzfeld dans son cercueil, en position de dormeur, revêtu simplement de sa robe de chambre bleue. Comme c’était lourd, un homme qui ne respirait plus et ne pouvait faire le moindre mouvement susceptible de soulager ceux qui le portaient.

                Le menuisier nous conseillait, nous dirigeait avec sa main bandée et ne cessait de parler au défunt, le priant à voix basse de nous pardonner de troubler d’emblée son repos éternel, le priant de se laisser compresser encore un peu ici ou là, le priant, pour l’amour de Dieu miséricordieux, de ne pas nous rendre la tâche plus difficile qu’elle ne l’était, à nous, ses aides, ses dévoués serviteurs, mais nous conjurant en même temps de renoncer enfin à prendre des gants et de presser le mort de toutes nos forces dans l’étroit logement du cercueil, après tout, le temps des souffrances était à jamais révolu pour Senhor Herzfeld.

                Un peu plus tard, il appelait les deux jardiniers qui avaient creusé la fosse sous l’araucaria. Tous deux entrèrent torse nu et en sueur dans la maison du mort, se signèrent et chuchotèrent une prière. Ensemble, nous portions ensuite le cercueil hors de la sombre maison, dans la lumière éblouissante du jardin où nous attendait un petit groupe de proches endeuillés, dix à douze personnes habillées de vêtements d’été clairs et légers, certaines en pleurs. Un voisin avait garé son pick-up à côté de la fosse, les portes grandes ouvertes.

                Comme nous descendions le cercueil à l’aide de cordes de chanvre dans la terre rouge, les haut-parleurs incorporés dans ces portes diffusèrent Plus près de Toi, mon Dieu.

                Si chacune des graines d’araucaria qui tombèrent en pluie sur le cortège de deuil, sur la tombe, sur le jardin de fleurs, le toit de la maison de campagne et le cercueil recelait un arbre millénaire en puissance, alors – tandis que la fille de Herzfeld lisait un poème de Goethe d’une voix si faible que je n’en saisis que quelques mots entre deux coups de vent et que sa femme, les yeux perdus dans le vide devant la tombe ouverte, parlait une dernière fois à son bien-aimé Léon –, alors c’est une sorte d’éternité qui, avec ces graines, ruissela sur nous à cette heure, d’entre les branches.

            

        



            Cueilleurs d’étoiles

            
                
                JE VIS un serveur s’étaler de tout son long sur le parking d’un café de la ville côtière californienne de San Diego. Alors qu’à l’instant même il paraissait encore très à l’aise avec son plateau chargé de boissons qu’il portait en équilibre au-dessus de l’épaule, l’homme avait trébuché sur un câble reliant la batterie d’une voiture à un télescope guidé par ordinateur. À présent il était couché dans les débris des verres, des bouteilles et des tasses constituant la commande de clients qui s’étaient subitement avisés qu’il valait mieux sortir que de rester collé au bar, ou qui attendaient déjà dehors depuis des heures, debout entre les voitures ou assis sur des chaises pliantes qu’ils avaient pris soin d’emporter, tous occupés à observer à travers les jumelles, au télescope ou à l’œil nu le ciel crépusculaire où scintillaient les premières étoiles.

                Contrairement à ce que laissait à penser son pantalon déchiré à hauteur d’un genou et sa chemise ornée de coquelicots imprimés semblables à des taches de sang, l’homme ne paraissait pas avoir trop souffert de sa chute. Muet, sans se plaindre ni jurer, il se releva, tira de sous le cabriolet garé à cet endroit le grand plateau rond de cuivre qui avait roulé dessous en tintinnabulant et se mit ensuite à quatre pattes pour ramasser et entasser posément sur le plateau les débris dégoulinant de café, de vin, de jus de fruits et d’eau minérale.

                Le ciel vespéral et nocturne de ces journées de mars était traversé par l’une des plus brillantes comètes des mille dernières années, un corps céleste mesurant à peine soixante kilomètres de diamètre qui traçait dans le ciel nocturne, avec sa queue de poussière jaune doré et son autre queue de gaz bleu, un sillage de cinquante millions de kilomètres de long. La comète était passée la veille au soir à son point orbital le plus proche de la Terre, soit à une distance d’environ deux cents millions de kilomètres, et replongeait à présent dans les abysses de l’espace d’où elle avait surgi. Après des mois tout au long desquels elle était apparue, à côté de la grande étoile Sirius, comme le corps le plus lumineux du ciel nocturne, elle allait à présent redevenir progressivement plus petite et plus discrète. Elle finirait par disparaître totalement et on ne la reverrait ensuite qu’en l’an 4535. La comète avait été baptisée Hale-Bopp, du nom de ses deux découvreurs, Alan Hale et Thomas Bopp qui l’avaient repérée indépendamment l’un de l’autre en mesurant l’amas globulaire M70 dans la constellation du Sagittaire, et peu de temps après s’être rapprochée au point de devenir visible à l’œil nu, il était apparu à l’évidence que, tout au long de l’histoire de l’humanité, aucun corps céleste n’avait jamais attiré sur soi autant de regards.

                Ces dernières semaines, au cours de mes longues marches dans le désert de Mojave et la sierra Nevada, j’avais souvent vu Hale-Bopp se détacher au-dessus des silhouettes de montagnes enneigées ou des horizons noirs du désert, et à la radio de mon véhicule tout-terrain, j’avais entendu parler des peurs, des espérances, des rêves et des conjectures astronomiques associés à cette lumière voyageuse. Il y avait, disait-on, des esprits superstitieux et des adeptes de sectes qui n’y voyaient pas simplement une comète parcourant le ciel mais un signe divin annonçant la fin du monde prochaine ou la venue d’un sauveur tout-puissant.

                En l’espace de quelque six cents jours durant lesquels on avait pu observer, même à l’œil nu, son rayonnement alternativement croissant puis décroissant, la comète avec sa double-queue – une troisième queue constituée de natrium ne se montrait que dans les télescopes des plus grands observatoires – était devenue un objet céleste si habituel qu’il n’y aurait sans doute pas eu, en cette soirée de mars, un public aussi nombreux sur le parking du café si le programme n’avait comporté un second spectacle qui devait se dérouler à proximité immédiate de celui qu’offrait la comète – une éclipse de Lune impatiemment attendue par nombre d’astrophotographes et autres passionnés d’étoiles.

                La situation du café, au sommet d’une colline avec vue panoramique sur les lumières de la ville et du ciel, avait attiré en ce lieu plus d’une centaine de clients et d’observateurs. Arrivés sur les lieux en fin d’après-midi déjà, ils avaient disposé entre les rangées de voitures leurs télescopes, trépieds et appareils photographiques et commencé à discuter autour des tables rondes du café en buvant du vin, de la bière ou des jus de fruits, la question essentielle étant de savoir si le ciel passablement nuageux et mouvementé ne masquerait pas finalement le spectacle et si l’on ne ferait pas bien de décamper d’ici en vitesse, juste avant qu’il ne soit trop tard, pour prendre position en pleine campagne où le ciel était moins chargé. Et tandis que les conversations allaient bon train, le temps, lui, passait lentement.

                Mais lorsque le jour déclina, que l’obscurité gagna du terrain puis que la nuit tomba, lorsque les nuages disparurent au loin comme tirés par des fils invisibles, laissant apparaître la comète dans toute sa splendeur, un ciel constellé d’étoiles et une Lune encore sans zone d’ombre, alors le temps se mit à filer plus vite. Et quand le moment vint, calculé à la seconde près, où la Lune commença à glisser indolemment mais inéluctablement dans l’ombre de la Terre, quand elle perdit progressivement de son éclat et que la comète parut d’autant plus lumineuse, alors le temps s’envola. Les appels des témoins de l’éclipse massés sur le parking, La Lune ! La Lune !
                    C’est parti ! résonnaient comme des cris d’alarme et attirèrent au-dehors les derniers clients restés à l’intérieur du café.

                Et là-dessus, il n’y eut soudain plus que le firmament parfaitement dégagé et la sombre place pleine de gens silencieux, levant les yeux vers les étoiles entre lesquelles la comète la plus lumineuse du millénaire passait devant une Lune occultée – et pourtant, il y avait quand même encore, derrière un front de verre éclairé, ce long comptoir déserté d’où un serveur portant un plateau lourdement chargé se détachait, sortait dans la nuit, se faufilait entre les voitures et les télescopes tout en jetant encore et encore de furtifs coups d’œil en direction du ciel, jusqu’à ce que se fît entendre un méchant et soudain fracas et que l’homme se retrouvât étalé sur un tapis de débris de verre.

                Mais tandis que loin, très loin dans le cosmos, le spectacle céleste suivait son cours imperturbable, que l’ombre de la Terre, notre ombre glacée glissait sur les espaces lunaires désolés et que Hale-Bopp s’éloignait derechef de notre planète à une vitesse de près de cent soixante mille kilomètres à l’heure, on assistait sur le sombre parking taché d’huile au début d’un contre-spectacle nocturne dispensant une clarté d’une autre nature.

                Car bien que l’on sût qu’il faudrait attendre longtemps, très longtemps avant que ne se produise une éclipse de Lune d’une beauté comparable et que la comète en fuite, après avoir progressivement pâli puis disparu, ne se représenterait que dans environ deux mille cinq cents ans, mais plus jamais, jamais dans l’histoire de cet univers aussi étroitement associée à une éclipse totale de Lune, tous les témoins et spectateurs… non, pas tous mais bon nombre d’entre eux, en tout cas plus, beaucoup plus que l’on ne s’y serait attendu, se détournèrent de cette chose extraordinaire, de cet événement cosmique unique, pour se tourner vers le serveur à terre, tournèrent le dos au ciel, se penchèrent vers l’homme muet, penaud, et lui tendirent les bras. Et comme il ne voulait pas se lever mais continuait à ramasser les débris à quatre pattes, ils s’agenouillèrent à côté de lui et l’aidèrent à collecter les débris de verre qui scintillaient encore sous la Lune occultée, on aurait dit qu’ils cueillaient des étoiles sur l’asphalte noir.

            

        



            Le pont céleste

            
                
                JE VIS une chaîne de collines noires, rocheuses, sur laquelle déferlaient des dunes de sable. Le front de hauteurs dénudées s’était hissé peu à peu hors du désert de sable et de cailloux au fil de deux heures de piste en quatre-quatre à travers les confins septentrionaux du Sahara marocain, jusqu’au moment où devinrent également visibles les formidables cônes rocheux qui couronnaient le sommet de nombreuses collines. Une croupe rocheuse plate sur laquelle se dressait une rangée de ces cônes faisait penser à une énorme mâchoire hérissée de crocs.

                L’éboulis noir qui dévalait de ces dents dans la dépression abritée du vent où l’on était en train de vider la voiture et où une tente allait être dressée ne présentait pas la moindre trace de végétation. Pas même de buissons épineux, pas de chardons, pas de lichens. Le chauffeur, vêtu d’un daraa bleu indigo, la tunique des nomades, enroula un tissu noir autour de sa tête et de son visage jusqu’à ce qu’il ne subsistât qu’une fente au niveau des yeux, me fit signe de le suivre et s’engagea dans la montée.

                Bien qu’il ne portât que des sandales de cuir et que son daraa qui le couvrait jusqu’aux chevilles se gonflât encore et encore comme une voile sous les rafales de vent, il avançait d’un pas ferme, presque en dansant, même lorsqu’une pierre roulait sous ses sandales ou qu’un coup de vent lui faisait perdre un instant l’équilibre. Et en dépit de la pente très raide que l’on gravissait, il lui restait assez de souffle pour poursuivre ce qu’il avait commencé à me raconter dans la voiture.

                Venant de l’ouest et dévorant progressivement le bleu du ciel jusqu’au-dessus de nos têtes, un nuage de sable jaune pâle se pressait à notre rencontre. Il fallait se dépêcher si nous ne voulions pas risquer de nous perdre en retournant à notre campement, désorientés par les tourbillons de sable.

                Trois mille ans et plus, jusqu’à mille ans de plus dans certains cas, dit le chauffeur, c’était l’âge de ces cônes de pierre, des tertres funéraires édifiés par un peuple du désert dont l’histoire n’avait pas retenu le nom. Il ne restait de lui que ces tombes. Beaucoup de morts, comme l’avaient révélé les fouilles, avaient été transportés à travers le désert sur plusieurs centaines de kilomètres, plusieurs centaines de kilomètres à travers la fournaise d’une terre sans hommes ! et cela uniquement pour les inhumer dans cette solitude.

                La raison, dit le chauffeur, en était un récit qui avait traversé les millénaires et parlait d’un astre, une météorite tombée du ciel nocturne et dont le point d’impact se situait précisément dans cette cuvette ceinturée de collines noires. La traîne de feu visible de loin était apparue aux témoins oculaires de l’événement, des nomades qui, à l’époque déjà, sillonnaient la région, comme un pont de lumière plus brillant que toutes les étoiles réunies, un pont qui avait relié le ciel à la terre le temps d’une respiration.

                Le pont céleste avait beau s’être éteint à l’acmé de son rayonnement, les yeux des témoins n’en avaient pas moins conservé la trace de son image éblouissante, et son impérissable souvenir allait être entretenu et transmis au fil des siècles jusqu’à atteindre pour finir les bords les plus éloignés du désert, jusqu’à éveiller d’ardentes aspirations en tout lieu où il était évoqué et à inciter des gens en deuil à transporter leurs morts jusqu’ici.

                Pouvait-on seulement imaginer, en guise de dernière demeure, un lieu plus riche d’espérance, plus clairement dédié à la paix que l’extrémité terrestre d’un pont qui vous conduisait hors de ce monde de souffrances, hors de ce monde calciné, déchiré par les tempêtes de sable et les guerres, en direction des étoiles ? Et n’était-ce pas un dernier et peut-être le plus beau témoignage d’amour envers les morts que de les transporter à travers le désert, des semaines, des mois à travers le désert, jusqu’à ce pont, pour les inhumer ici même, sous ces cônes de pierre dont les pointes montraient les étoiles ?

                Cette nuit, dit le chauffeur en désignant la masse jaune pâle des nuages de sable en train d’engloutir la chaîne de collines à l’ouest, cette nuit le ciel au-dessus de notre campement aurait disparu et nous ne verrions, à sa place, que des tourbillons de sable dans les faisceaux de nos torches, mais il suffisait que quelqu’un ait simplement entendu parler un jour de ce pont de lumière pour pouvoir le reconstruire par la pensée même en pleine tempête de sable, chaque nuit, tout au long de sa vie, et reconnaître en lui le plus court chemin menant aux étoiles.

            

        



            Mort à Séville

            
                
                JE VIS un taureau de combat noir andalou par un radieux dimanche des Rameaux aux grandes arènes de Séville. Comme s’il était le moyeu d’une roue constituée de plus de douze mille spectateurs et tournant en trombe autour de lui, le taureau se tenait là, immobile, respirant bruyamment, empêtré dans un lacis de traces de combat creusées dans le sable, comme plongé dans la contemplation de son adversaire, un torero à cheval qui l’attendait à une distance de cinq à six fois la longueur de sa monture. Entre les omoplates du taureau étaient plantées six banderilles, des dards longs comme le bras, enveloppés dans du papier multicolore, qui faisaient penser à un bouquet de fleurs froissées. À chacune de ses respirations, du sang perlait aux blessures causées par la pointe des dards et coulait en ruisseaux sinueux à travers le pelage et jusqu’aux sabots de l’animal.

                Trois rejoneadors, des toreros à cheval, inauguraient la saison des combats de taureaux ce dimanche après-midi en présentant en selle la forme la plus ancienne de ce genre de combats et en tuant ce faisant six taureaux au cours de six corridas successives. À la différence du matador affrontant le taureau à pied, le torero à cheval n’avait à ses côtés ni les picadors avec leurs lances et leurs chevaux caparaçonnés, ni les banderilleros avec leurs dards multicolores. Tout ce qu’il y avait à faire au cours de cette danse de mise à mort soumise à des règles strictes se jouait dans le cadre d’un drame dont les seuls protagonistes étaient le cavalier, son cheval et le taureau. Un rejoneador n’a ni cape ni muleta, donc ni l’une ni l’autre de ces pièces d’étoffe rouges ou roses qui servent à leurrer et à guider le taureau dans le combat à pied, et au cours d’un après-midi comme celui-ci, le corps non protégé du cheval remplace ces étoffes et présente au taureau des angles d’attaque qui doivent être préservés de ses cornes grâce aux seules figures de la haute école de l’art équestre andalou.

                Cinq taureaux avaient déjà été tués puis traînés hors de l’arène par un attelage de mules au cours de ce dimanche des Rameaux lorsque celui-ci, le dernier, qui respirait bruyamment et perdait à présent son sang, avait surgi de l’obscurité du toril et s’était immobilisé en pleine course au centre de l’arène vide, comme surpris, dérouté, voire terrifié de n’avoir pas été lâché dans la nature, là-haut, au-dessus du golfe de Cadix, où il avait passé les quatre premières années de sa vie, mais dans cet immense espace nu, grondant, sabré de traces sanglantes. Il n’en avait pas moins répondu aux appels réitérés du rejoneador et avait fini par charger le cavalier et son splendide cheval blanc. Mais à la différence des cinq taureaux tués avant lui, on aurait dit qu’il ne chargeait pas pour renverser, enfoncer, tuer, mais uniquement pour écarter de son chemin un obstacle qui l’empêchait de regagner son pâturage. Et ses assauts étaient devenus de plus en plus timides lorsqu’il s’était avéré que ce qui lui barrait le chemin non seulement ne se laissait pas repousser mais le piquait et le blessait chaque fois qu’il était sur le point de l’atteindre.

                À deux reprises déjà, le cavalier avait laissé flotter les rênes et, brandissant les banderilles à bout de bras comme en signe d’allégresse, il s’était lancé au grand galop en direction du taureau et lui avait planté au passage dans le garrot les dards multicolores aux pointes munies de crocs. Cependant, même la douleur n’avait pas déclenché chez le taureau la fureur agressive que l’on attendait de lui et le public unanime avait fini par exiger que lui soient posées, pour le punir de son indolence, de sa lâcheté, les banderillas negras, des dards enveloppés de papier noir, la couleur de la honte, et munis de crocs plus longs qui pénétraient plus profondément dans la chair de l’animal.

                Lorsque ces banderilles, jaillies comme deux éclairs noirs des mains du rejoneador, eurent atteint leur cible, alors seulement le taureau manifesta enfin la fureur qui allait permettre au cavalier de déployer toutes les facettes de son art.

                Usant à profusion de changements de pieds au galop, de pesades, levades, déplacements latéraux et courbettes, il laissait encore et encore s’approcher les cornes du taureau jusqu’à une largeur de main de ses bottes, des flancs de son cheval blanc, avant de faire exécuter à sa monture, d’une traction à peine perceptible sur les rênes ou d’une légère pression des cuisses, un gracieux et salutaire mouvement d’esquive.

                Au vu de la menace de mort qui pesait sur chaque figure de cette danse au cours de laquelle un cheval peut être éventré et répandre ses boyaux dans le sable, le cavalier écrasé par sa monture mortellement blessée ou traîné, le pied coincé dans l’étrier, devant cornes et sabots avant d’être encorné et piétiné, le spectacle offert par le cheval en proie à une frayeur mortelle, maîtrisée sans fouet ni cravache avait quelque chose de proprement phénoménal.

                Le public se déchaîna lorsque le rejoneador, après une série d’attaques adroitement déjouées, fit accomplir à sa monture un reculer de biais très exactement mené à l’allure d’un nouvel assaut du taureau et le laissa ce faisant s’approcher si près qu’il parvint, en se penchant soudain loin hors de la selle, à caler son coude entre les cornes de l’attaquant, à s’accouder sur le crâne du taureau ! et à transformer son propre corps en un pont entre un taureau noir fou de rage et un cheval blanc en proie à un effroi mortel. Il se redressa ensuite en une fraction de seconde et obtint, au prix d’un cabrer à la demande suivi d’une pirouette, que le taureau fonce dans le vide.

                En raison du défilement rapide des figures, on ne s’aperçut pas tout de suite que le cheval blanc avait quand même été atteint, éraflé par une corne. Un long soupir poussé à l’unisson résonna dans l’arène lorsqu’on vit le large ruisseau de sang qui s’écoulait sur son flanc, faisant paraître plus vulnérable, plus précieuse encore sa robe blanche. Mais le rejoneador fit un signe de dénégation. Il ne voulait pas changer de cheval, s’inclina profondément sur la crinière nouée en tresses, sur l’encolure blanche comme neige et embrassa les deux oreilles de l’animal avant de lui chuchoter quelque chose, une parole apaisante, un ordre, peut-être une prière. Et une fois encore, l’arène soupira lorsque, aussitôt après, le cheval blanc qui saignait s’agenouilla avec son cavalier devant le taureau. Et celui-ci, d’un coup de reins, se mit en mouvement comme s’il voulait piétiner ce geste de soumission – ou bien était-ce de la provocation ? –, se rua, vola sur le cheval qui paraissait déjà perdu lorsque le cavalier lui fit accomplir, au tout dernier moment, une volte salvatrice.

                Le président de la place – il était assis sous un baldaquin, quelque part dans la foule en délire – avait donné le signal du tercio de la muerte, le dernier tiers de la corrida, celui de la mise à mort, et le rejoneador avait déjà reçu des mains d’un aide, en bordure de l’arène, la lance courte qu’il devait faire disparaître dans le faisceau des banderilles pour la mise à mort du taureau, et c’est alors – dans le suspens d’un épuisement momentané au cours duquel le cavalier et le cheval se découpaient comme statufiés dans le sable maculé de traces de combat tandis que le taureau, planté à une distance de cinq à six longueurs de cheval, paraissait absorbé dans la contemplation de l’adversaire –, c’est alors qu’un cri se fit entendre, venant des rangs à bon marché, tout en haut, sans que l’on pût savoir s’il était sorti de la bouche d’un homme ou d’une femme : Indulto ! Grâce ! Grâce !

                Un taureau a beau avoir combattu assez courageusement et suscité suffisamment d’enthousiasme pour mériter amplement d’être renvoyé sauf de l’arène, guéri de ses blessures et autorisé à vivre en paix dans son pâturage d’origine, il n’en est pas moins rare, très rare que le public ait recours à cet appel pour demander sa grâce. Indulto ! Mais dans des arènes comme celles de Séville, un tel appel ne pouvait de toute façon aboutir que s’il était repris par un chœur de milliers de voix et pas simplement, comme c’était le cas en ce dimanche des Rameaux, par une seule toute petite voix.

                Le rejoneador leva la tête et balaya les gradins d’un regard circulaire, mais quand il s’avéra que cette unique voix elle-même ne viendrait plus troubler le silence exacerbé du public, il se redressa sur sa selle et leva sa lance comme s’il ne faisait que donner ainsi au taureau un signal convenu depuis des siècles. Et celui-ci, là-dessus, se remit une fois encore en mouvement, d’abord comme au sortir d’une grande fatigue, mais l’instant d’après, il était lancé et fonçait à sa rencontre, de plus en plus vite, inéluctablement.

            

        



            Fantômes

            
                
                JE VIS des fantômes. Ils étaient sept, non : huit ! Pour ainsi dire sans forme, hauts comme des arbres, comme des tours, ils se déplaçaient en tournoyant côte à côte dans l’un de ces déserts de sable et de roches qui occupent le haut plateau central désolé de l’Islande.

                C’était par un après-midi tempétueux d’octobre et la saison des longues courses en voiture ou à pied dans ces hautes terres était déjà passée, mais parce que les météorologues avaient annoncé une période de pression atmosphérique stable, j’étais en route depuis quelques jours déjà en compagnie d’un photographe de Reykjavík, à bord d’un quatre-quatre – et à pied dans des coins accidentés inaccessibles aux voitures – sur des chemins au tracé confus, entre les glaciers de Longjökull, Hofjökull et le grand Vatnjajökull. Les nuits, nous les passions à couvert du vent, derrière des tours rocheuses, sous la tente ou dans l’un des nombreux refuges qui, dans cette région, sont un peu partout à la libre disposition des voyageurs en quête d’un abri pour la nuit. Le soir, par des températures glaciales, nous nous baignions parfois dans des sources chaudes.

                Le photographe voulait profiter de cette période de beau temps pour s’adonner à une passion qui le poussait à explorer sans cesse non seulement les terres désolées de l’Islande mais tous les déserts du monde : il photographiait les marques et repères de passage placés sur les chemins, les plus anciens comme les plus récents, les empilements artificiels de pierres, cairns, cônes et colonnes de pierres préhistoriques ou contemporains, les signes d’orientation taillés dans des parois rocheuses, et constituait ainsi photo après photo un ensemble représentatif de tout ce qui pouvait aider un homme à atteindre son but ou, du moins, à le guider sur le chemin du retour ou de la fuite.

                Nous avions suivi des itinéraires très anciens, pratiqués durant des siècles mais aussi depuis longtemps tombés en désuétude, remplacés par de nouveaux tracés, et à hauteur d’embranchements et de bifurcations dissimulés sous une couche de sable noir apporté par le vent, nous avions vu des hommes taillés dans la pierre qui étaient autrefois aussi sévèrement protégés par les lois de l’île que la vie elle-même : celui qui détruisait ou déplaçait ces repères encourait la peine de mort ou, pour le moins, une peine de mutilation, car tous les chemins à travers le désert menaient en définitive à la mer et il n’y avait qu’à proximité du littoral que l’on trouvait de la nourriture, un abri et la société des hommes. Brouiller les pistes menant dans cette direction revenait à renier cette société et sa propre vie sans recours en grâce possible.

                Tout en conduisant notre voiture à l’allure de l’escargot à travers des éboulis, le photographe m’avait parlé des proscrits et des hors-la-loi de l’ancienne Islande que l’on bannissait dans les hautes terres et qui se livraient entre eux à d’incessants combats quand ils ne s’en prenaient pas aux rares voyageurs contraints de s’aventurer dans le désert. L’un des plus tristement célèbres de ces réprouvés était devenu le héros de l’une des innombrables légendes islandaises – on l’avait poussé hors du monde des hommes après que le bourreau lui eut coupé une jambe. Mais une fois guéri de sa blessure, le gaillard se mit à sautiller sur une jambe à travers le désert, apprenant à se déplacer ainsi de plus en plus sûrement et rapidement dans les moraines et dans le sable volcanique, et ce jusqu’au jour où il se prit à faire la roue, un art dans lequel il atteignit au fil des années et dans la solitude un degré de perfection tel qu’il finit, sous la forme d’une silhouette poussiéreuse tournant comme une roue, par avancer beaucoup plus vite que n’importe laquelle des proies qu’il était amené à pourchasser. Il était perdu d’avance, celui qui était pris dans un tourbillon de poussière et voyait soudain danser à sa rencontre quelque chose qui ressemblait à un feu follet.

                Durant nos nuits sous la tente ou dans des refuges vides et glacés, ou lorsqu’il attendait avec une patience apparemment inépuisable la meilleure lumière possible pour photographier les vestiges d’un empilement de pierres perdu dans l’immensité anonyme, le photographe ne me décrivait pourtant pas le haut plateau comme le domaine exclusif des réprouvés mais aussi comme celui des fées, des trolls et des esprits, et c’est ainsi qu’il en vint à me parler de ses héros qui étaient aussi ceux des anciennes légendes islandaises – du poète Gunnlaug qui combattait avec l’épée et la hache ou d’Égill qui fendit le crâne d’un ennemi dès l’âge de sept ans, de Grettir qui était si fort qu’il pouvait porter un bœuf sur ses épaules, de Gísli qui combattait encore et encore bien que son sang s’épanchât par plusieurs profondes blessures, et qui finit par piétiner ses ennemis à mort, jusqu’au dernier.

                Mais bizarrement, avait dit le photographe qui disposait d’un mot pour nommer chaque nuance de la lumière du jour, bizarrement, nombre de ces héros, après avoir survécu à toutes les batailles et s’être baignés dans des flots de sang, succombaient au bout du compte à une peur d’enfant – la peur du noir. Cette peur avait tenaillé certains parmi les plus glorieux héros de l’Islande au point qu’au bout du compte ils ne croyaient plus avoir à connaître d’autre ennemie que la nuit, une nuit invincible qui descendait sur eux peu à peu et que rien ne pouvait arrêter.

                Copeaux, cierges, torches – avait dit le photographe un soir, près du feu où nous préparions notre repas –, quand torturés par leur peur ils s’endormaient enfin ou tâchaient de s’endormir, il fallait toujours que quelque chose brûle, flamboie, scintille, une lumière quelconque, ne serait-ce qu’une gerbe d’étincelles. Mais lorsqu’ils se réveillaient brutalement d’un cauchemar au cœur de la nuit et que tout était éteint, et que nul réconfort n’était à attendre des fantômes qui rôdaient dans les ténèbres silencieuses, leur clan tout entier pouvait les entendre hurler de terreur.

                L’après-midi tirait à sa fin, un éclat argenté recouvrait les champs de lave au sud-est – le reflet du grand Vatnjajökull dont les contreforts bordaient l’horizon comme des murs lointains, d’une blancheur de zinc. Le glacier lui-même s’étendait sur plus de huit mille kilomètres carrés de terre volcanique et renvoyait chaque lumière dans le ciel. Le soleil déclinant se frayait un passage à travers des bancs de nuages qui se mirent soudain à scintiller, à flamber.

                Nous faisions halte devant un repère de pierres délabré, sur un promontoire rocheux d’où rien n’arrêtait la vue sur une succession de bandes de désert de couleur noire et ocre – et le photographe tentait de trouver dans le vent soufflant en rafales une place sûre pour son trépied – lorsque mes fantômes apparurent soudain dans le désert : des trombes qui s’élevèrent presque simultanément au loin dans un nuage de poussière devinrent rapidement aussi hautes que des arbres ou des tours et tournoyèrent à notre rencontre. J’avais déjà vu durant les journées précédentes l’un ou l’autre petit tourbillon de ce genre – le photographe les appelait diables de poussière – mais jamais ils ne s’étaient présentés à plusieurs et jamais si démesurément grands.

                Qu’aurait éprouvé à la vue de ces tourbillons de poussière lancés à sa rencontre un héros tourmenté par le souvenir de ses ennemis massacrés, de ses compagnons, de ses amis tués au combat et des victimes innocentes de ses razzias ? À quoi songeait un vainqueur épuisé après avoir navigué à travers une mer de sang ?

                Tout occupé à disposer correctement son trépied, le photographe me tournait le dos, à moi et aux fantômes. Mais lorsque je lui criai, vite ! là-bas !, qu’il allait pouvoir photographier les fantômes de ses légendes là-bas, dans le désert, lorsqu’il se redressa en se tournant vers moi d’un air perplexe et en regardant dans la direction indiquée, en contrebas, les tourbillons avaient disparu ; ils étaient retombés en poussière aussi vite qu’ils en avaient surgi, et l’immensité plane se déployait, miroitante et vide, dans la lumière du jour finissant.

            

        



            Extinction d’une ville

            
                
                JE VIS le ciel nocturne au-dessus de la ligne de crête dentelée du massif du Taygète, frontière naturelle qui sépare, tel un rempart de deux mille quatre cents mètres de haut, les préfectures grecques méridionales de la Messénie et de la Laconie. Vega, Deneb et Altaïr, les trois étoiles alpha dans les constellations de la Lyre, du Cygne et de l’Aigle découpaient dans les ténèbres sans lune ce triangle gigantesque, embrassant des milliers d’années-lumière, qui passe en astronomie pour la constellation phare du ciel d’été dans l’hémisphère Nord.

                La nuit était douce, sans le moindre souffle de vent, et si claire que les extrémités de la Voie lactée ne se perdaient pas dans la brume des couches d’air inférieures mais paraissaient s’enfoncer dans la terre obscure, sectionnées comme au couteau par les lignes d’horizon. Et pourtant, il y avait dans la paix scintillante de cette nuit d’été, dans cette absence de vent, dans cette douceur de l’air quelque chose de trompeur, de menaçant que je n’aurais su nommer.

                Je m’étais arrêté avec ma moto dans un virage en épingle à cheveux de la route de montagne empierrée pour avoir fait, sans cause apparente, une embardée à la suite de laquelle je n’avais pu éviter la chute que d’extrême justesse. Tout en pestant sur ma moto à l’arrêt, je restais convaincu d’avoir crevé à l’arrière. Cela m’était déjà arrivé quelques semaines auparavant parce qu’un camion avait largué sur des kilomètres un chargement de bonbonnes vides et qu’il restait, mêlés à la poussière de la route, des tessons dont le scintillement ne vous mettait en garde que lorsqu’ils étaient favorablement éclairés. Mais je ne pouvais éviter cette route car elle était la seule qui menait de ce village au sud de Sparte, où j’habitais depuis deux mois, à une taverne offrant une vue panoramique sur la mer. Christos, le patron qui œuvrait aussi comme boucher dans les villages des alentours, avait eu la bonne idée de fixer très haut à l’un des murs peints en bleu de son troquet une structure métallique grossièrement soudée, supportant un énorme poste de télévision à tube cathodique ; sur l’écran de ce poste providentiel, les clients pouvaient suivre les nouvelles de Grèce et du reste du monde, même lorsqu’ils avaient pris place sur la terrasse panoramique : à l’air libre, en tournant le dos à la vallée, ils regardaient à l’intérieur du local par une porte à deux battants grande ouverte d’où s’échappaient soir après soir le brouhaha des spots publicitaires, la voix du présentateur du journal télévisé ou les commentaires criards d’un reporter sportif.
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