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Préface





Notre relation a commencé et s’est terminée par les livres. Lors de notre premier rendez-vous – nous avions quinze ans à l’époque – Marilyn m’avait raconté qu’elle avait fait l’école buissonnière ce jour-là parce qu’elle avait passé toute la nuit à lire les mille pages d’Autant en emporte le vent. Je fus tout suite sous son charme. Moi aussi, j’étais fou de romans et Marilyn était la première personne que je rencontrais qui partageait ma passion pour la lecture. Nous sommes vite tombés amoureux et nous avons été inséparables depuis ce moment-là.

Nous nous sommes tous les deux lancés dans une carrière universitaire, moi après un doctorat à l’université Johns-Hopkins, où je fis mon internat de psychiatrie, et Marilyn après un doctorat en littérature comparée – française et allemande. Nous avons toujours été le premier lecteur et le premier correcteur des textes de l’autre. Après avoir écrit mon premier livre, un manuel de thérapie de groupe, je reçus une bourse de la fondation Rockefeller pour une résidence d’écriture au Bellagio Writing Center, afin d’y travailler à mon livre suivant, Love’s Executioner and Other Tales of Psychotherapy, publié en français sous le titre Le Bourreau de l’amour, histoires de psychothérapie. Peu après notre arrivée, Marilyn me dit qu’elle avait de plus en plus envie d’écrire sur les souvenirs des femmes qui avaient vécu la Révolution française, et je lui dis qu’effectivement elle avait là matière à un excellent livre. Les boursiers Rockefeller bénéficiaient d’un appartement et d’un bureau séparé et je la poussai à demander au directeur si elle ne pourrait pas elle aussi se voir attribuer un bureau. Ce à quoi il lui répondit que c’était une demande inhabituelle de la part de l’épouse d’un boursier et que, de plus, tous les bureaux du bâtiment principal étaient déjà attribués. Puis, après quelques instants de réflexion, il lui proposa une cabane dans les arbres qui était inoccupée et qui se trouvait à cinq minutes à pied, dans la forêt voisine. Enchantée par cette proposition, Marilyn se lança avec enthousiasme dans l’écriture de son premier livre consacré aux mémoires des femmes sous la Révolution : Compelled to Witness : Women’s Memoirs of the French Revolution. Jamais elle n’avait été aussi heureuse. Ce jour-là, nous étions devenus un couple d’écrivains et jusqu’à la fin de ses jours, malgré nos quatre enfants, son métier de professeur à plein temps et des responsabilités administratives, Marilyn a publié autant de livres que moi.

En 2019, on diagnostiqua à Marilyn un myélome multiple, le cancer des plasmocytes (qui sont les globules blancs producteurs d’anticorps dans la moelle osseuse). Elle fut mise sous lenalinomide (Revlimid®) : cette chimiothérapie provoqua un accident vasculaire cérébral qui la conduisit aux urgences et à quatre jours d’hospitalisation. Deux semaines après son retour, pendant une brève promenade dans le parc qui se trouve à deux pas de chez nous, elle m’annonça qu’elle avait en tête un livre que nous devrions écrire à quatre mains, chacun un chapitre à tour de rôle : « Je veux témoigner des jours et des mois difficiles qui nous attendent. Peut-être que nos épreuves serviront à d’autres couples dont l’un des deux membres est confronté à une maladie incurable. »

Marilyn suggérait souvent des sujets de livres pour l’un ou pour l’autre, et je répondis : « C’est une bonne idée, ma chérie. Il faut que tu t’y mettes. L’idée d’écrire ce livre ensemble est séduisante mais tu sais bien que je me suis lancé dans un livre de nouvelles.

– Plus tard ! Tu dois d’abord écrire ce livre-là avec moi ! Nous écrirons chacun un chapitre à tour de rôle. Ce sera notre livre à nous, un livre différent de tous les autres parce qu’il impliquera deux esprits au lieu d’un seul : il racontera ce que pensent deux personnes qui sont mariées depuis soixante-cinq ans ! Un couple qui a le bonheur de parcourir ensemble le chemin qui finit par conduire à la mort. Tu marcheras avec un déambulateur et moi sur des jambes qui pourront à peine me porter quinze ou vingt minutes. »

Nous nous sommes tournés vers l’écriture parce que c’est ce que nous savons faire et que c’est ce qui nous fait vivre. Bien que nous ayons chacun critiqué et corrigé ce que l’autre publiait, c’est la première fois en plus d’un demi-siècle que nous écrivons un livre ensemble. Nous nous posons les questions auxquelles les vieilles personnes qui affrontent la mort espèrent donner une réponse avant de mourir : que faut-il faire pour garder autant de force physique et de sagacité que possible ? Comment répartir nos biens entre nos descendants aussi impartialement que possible ? Quelles dispositions devons-nous prendre pour nos funérailles ? Que prévoyons-nous pour celui qui survivra à l’autre ? Comment nous entraider et vivre avec plaisir les jours, les mois ou les années qu’il nous reste à vivre ?

En 1980, dans Existential Psychotherapy, publié en français en 2008 sous le titre de Thérapie existentielle, Irvin écrivait qu’il est plus facile d’affronter la mort si la vie que l’on a vécue laisse peu de regrets. Quand je passe en revue notre longue vie commune, il y a très peu de choses que nous regrettons, mais cela n’allège en rien les souffrances physiques que nous éprouvons jour après jour, et cela n’adoucit pas non plus la perspective de notre séparation. Comment lutter contre le désespoir ? Comment vivre jusqu’au bout une vie qui ait du sens ?
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Au moment où nous écrivons ce livre, nous sommes à un âge que la majorité de nos contemporains n’ont pas atteint. Nous vivons chaque jour en sachant que le temps qu’il nous reste à être ensemble est limité et extrêmement précieux. Nous écrivons pour donner du sens à notre existence, au moment même où elle nous entraîne vers les zones les plus sombres de la déchéance physique et de la mort. Le premier objectif de ce livre est, avant toute autre chose, de nous aider à traverser cette fin de vie.

Bien que ce livre soit, comme il est naturel, le produit de notre expérience personnelle, nous y voyons aussi une contribution à la réflexion actuelle sur les questions de la fin de vie. Il n’est personne qui ne veuille bénéficier de la meilleure assistance médicale possible, trouver un soutien émotionnel dans sa famille et auprès de ses amis, et mourir en souffrant le moins possible. Malgré notre situation privilégiée et la qualité des soins dont nous bénéficions, nous ne sommes pas à l’abri de la douleur et de la peur que nous inspire la proximité de la mort. Nous voulons, comme tout le monde, préserver la qualité des jours qu’il nous reste à vivre, même si nous sommes contraints d’accepter des protocoles de soins qui rendent parfois malade. Que sommes-nous prêts à supporter pour rester en vie ? Comment pourrons-nous finir nos jours en souffrant le moins possible ? Comment pouvons-nous abandonner ce monde à la génération suivante sans récrimination ?

Nous savons l’un et l’autre que la maladie risque d’emporter Marilyn dans les mois à venir. Nous allons tenir ensemble le journal de ce que nous allons vivre, dans l’espoir que notre expérience et nos observations permettront, à nous et à ceux qui nous liront, de lui donner du sens et d’aider à la supporter.

Irvin D. YalomMarilyn Yalom







Avril

Chapitre 1

La boîte de survie





À maintes reprises, je me surprends à passer les doigts sur ma cage thoracique, en haut à droite, là où se trouve, depuis ces derniers mois, un objet qui n’y était pas avant, une boîte en métal de cinq centimètres sur cinq posée par un chirurgien dont je ne peux me rappeler ni le nom ni le visage. Tout a commencé par une consultation chez une kinésithérapeute à qui j’avais demandé un rendez-vous pour des problèmes de perte d’équilibre. M’ayant pris le pouls au début de la séance, elle se tourna avec une expression de surprise et me dit : « Tout de suite aux urgences ! Votre pouls bat à 30. »

J’essayai de la calmer : « C’est comme ça depuis des mois et je suis asymptomatique. »

Mes mots n’eurent guère d’effet. Elle refusa de poursuivre la séance et m’extorqua la promesse de prendre rendez-vous immédiatement avec mon médecin traitant, le Dr W., pour en parler avec lui.

Trois mois plus tôt, lors de ma visite annuelle de contrôle, le Dr W. avait constaté que mon pouls était lent et, parfois, irrégulier, et m’avait adressé à l’unité de rythmologie de Stanford, où l’on m’avait posé un holter qui avait enregistré un pouls systématiquement lent avec des petits passages de fibrillation auriculaire. Pour éviter qu’un caillot n’aille dans le cerveau, le Dr W. m’avait mis sous apixaban (Eliquis®), un anticoagulant oral. Mais, en me mettant à l’abri d’une attaque, il engendrait un autre problème : je souffrais depuis deux ou trois ans de problèmes d’équilibre et une grosse chute pouvait à présent être mortelle, car il n’existe pas de moyen de neutraliser l’anticoagulant et d’arrêter l’hémorragie.

Quand le Dr W. m’examina, deux heures après que la kinésithérapeute m’avait envoyé chez lui, il constata en effet que mon pouls était devenu encore plus lent et demanda qu’on me pose à nouveau un holter afin d’enregistrer mon activité cardiaque pendant deux semaines.

Deux semaines plus tard, après qu’on m’avait enlevé le holter et que l’enregistrement était parti au laboratoire pour analyse, un autre accident alarmant se produisit, mais cette fois, c’était de Marilyn qu’il s’agissait. Alors que nous étions en train de bavarder, elle fut brutalement incapable de prononcer un mot. Au bout de cinq minutes, elle commença à retrouver progressivement sa capacité d’élocution. Sans aucun doute, elle avait eu une attaque. Deux mois plus tôt, les médecins lui avaient diagnostiqué un myélome multiple et Marilyn avait commencé une chimiothérapie. L’attaque aurait pu être causée par le traitement lourd qu’elle suivait depuis deux semaines. Je téléphonai immédiatement au médecin qui la suivait et qui par chance se trouvait près de chez nous. Il arriva à toute allure et, après l’avoir examinée rapidement, il appela une ambulance pour la conduire aux urgences. Les heures qui suivirent, dans la salle d’attente, furent les pires que nous ayons jamais connues. Les médecins de garde demandèrent une imagerie cérébrale qui confirma qu’elle avait effectivement fait un accident cérébral causé par un caillot. Ils lui administrèrent un médicament, du t-PA, un activateur tissulaire du plasminogène destiné à dissoudre le caillot. Il n’y a qu’un pourcentage minime de patients qui y sont allergiques ; malheureusement, c’était le cas de Marilyn, et elle passa à deux doigts de la mort. Cependant, elle se remit progressivement et, quatre jours plus tard, elle quitta l’hôpital sans séquelles.

Mais le destin n’en avait pas fini avec nous. Quelques heures après que j’avais ramené Marilyn à la maison, mon médecin m’appela pour me dire que les résultats de l’enregistrement venaient d’arriver et qu’il en allait de ma survie que l’on m’implante un stimulateur cardiaque dans le thorax. Je lui répondis que Marilyn venait de rentrer de l’hôpital, que je devais avant tout m’occuper d’elle et que je prendrais rendez-vous avec le service de chirurgie au tout début de la semaine.

« Non, Irvin, non, me répondit-il. Écoutez-moi : vous n’avez pas le choix. Vous devez vous présenter dans l’heure aux urgences pour intervention immédiate. L’enregistrement montre que vous avez fait en deux semaines 3 291 blocs atrio-ventriculaires sur une durée totale de 30 heures.

– Qu’est-ce que cela veut dire exactement ? » lui demandai-je. Mon dernier cours de physiologie cardiaque remontait à près de soixante ans et je ne ferais pas semblant d’avoir suivi le progrès de la médecine.

« Cela veut dire qu’au cours des quinze derniers jours l’impulsion électrique fournie par le stimulateur naturel, logé dans l’orifice de votre oreillette gauche, n’est pas parvenue au ventricule qui est au-dessous de lui : cela a occasionné un temps d’attente avant que le ventricule ne déclenche une contraction aléatoire du cœur. C’est un risque mortel et il faut le traiter immédiatement. »

J’allai immédiatement me présenter aux urgences, où un chirurgien m’examina. Trois heures plus tard, on m’emmena à la salle d’opération où l’on me posa un stimulateur externe. Vingt-quatre heures plus tard, je sortis de l’hôpital.
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Trois semaines après mon opération, l’incision avait complètement cicatrisé, les pansements avaient été retirés et la boîte en métal avait pris sa place dans ma poitrine, juste au-dessous de la clavicule gauche. Ce gadget métallique ordonne à mon cœur de se contracter 70 fois par minute et il continuera à le faire pendant les douze années à venir sans qu’il soit nécessaire de le recharger. Il ne ressemble à aucun des dispositifs mécaniques que j’ai connus. À la différence d’une torche qui n’éclairerait plus, d’une télécommande qui ne permettrait plus de changer de chaîne, d’un GPS qui n’indiquerait plus l’itinéraire, ce minuscule appareil répond à un besoin absolu. S’il cessait de fonctionner quelques minutes, c’en serait fini de moi. Je suis stupéfait de constater la fragilité de ma condition.

Telle est ma situation : Marilyn, la femme que j’aime et qui est, depuis nos 15 ans, la personne qui compte le plus au monde pour moi, est atteinte d’une grave maladie, et ma propre vie m’apparaît d’une fragilité extrême. Mais, bizarrement, je suis calme. Je pourrais même dire : serein. Pourquoi ne suis-je pas terrifié ? Je me pose sans cesse cette étrange question. J’ai joui d’une bonne santé pendant la plus grande partie de ma vie, ce qui ne m’a pas empêché de devoir lutter contre la peur de la mort. Je suis convaincu que c’est ma propre terreur devant la mort qui a nourri mon travail de chercheur et d’écrivain, et mes efforts incessants pour apporter un réconfort à ceux de mes patients qui l’affrontaient. Où est passée cette terreur aujourd’hui ? D’où me vient ce calme au moment même où la mort s’approche de si près ?

Avec le temps, nos épreuves commencent à disparaître à l’arrière-plan de notre vie. Marilyn et moi passons nos matinées assis dans notre jardin. Nous admirons les arbres qui nous entourent en nous tenant par la main et en passant en revue les souvenirs de notre vie commune. Nous nous rappelons nos nombreux voyages : nos deux années à Hawaï quand j’étais à l’armée et que nous habitions devant la magnifique plage de Kailua ; notre année sabbatique à Londres ; le semestre que nous avons passé près d’Oxford ; les mois où nous avons habité Paris ; nos longs séjours aux Seychelles, à Bali, en France, en Autriche et en Italie.

Après avoir savouré ces délicieux souvenirs, Marilyn me serre la main et me dit : « Irv, je ne voudrais rien changer à tout cela. »

J’acquiesce, de tout mon cœur.

Nous partageons le même sentiment d’avoir pleinement vécu. De toutes les argumentations qui me permettent de réconforter des patients qui ont peur de mourir, la plus puissante pour eux est celle de ne pas regretter la vie qu’ils ont vécue. Marilyn et moi n’avons aucun regret : nous avons vécu librement et sans peur. Nous nous sommes appliqués à saisir toutes les occasions de découverte qui se présentaient et nous ne laissons derrière nous guère de choses que nous n’ayons pas vécues.

Marilyn rentre faire un somme. La chimiothérapie l’épuise et elle dort souvent une grande partie de la journée. Je me laisse aller dans ma chaise longue et je pense aux nombreux patients que j’ai vus submergés par la terreur de la mort, ainsi qu’aux nombreux philosophes qui l’ont regardée en face. Il y a deux mille ans, Sénèque écrivait : « Un homme ne peut pas être prêt à mourir s’il n’a fait que commencer à vivre. Nous devons nous donner pour but d’avoir déjà suffisamment vécu. » Nietzsche, le plus puissant des auteurs d’aphorismes, a dit qu’il est dangereux de vivre à l’abri. Un autre de ses aphorismes me revient à l’esprit : « Beaucoup meurent trop tard, et quelques-uns meurent trop tôt. » Encore étrangement sonne cette leçon : « À la bonne heure sache mourir1 ! » À la bonne heure… Ces mots me frappent au cœur. Je vais avoir 88 ans et Marilyn 87. Nos enfants et nos petits-enfants vont très bien. J’ai l’impression d’avoir écrit tout ce que j’avais à écrire, je vais bientôt cesser d’exercer la psychiatrie et ma femme est gravement malade.

« Meurs à la bonne heure ! » Difficile de refouler cette idée. Me revient alors un autre aphorisme de Nietzsche : « Tout ce qui s’est accompli, tout ce qui est mûr veut mourir. Mais tout ce qui n’est pas mûr veut vivre : hélas ! […] Mais tout ce qui souffre veut vivre pour mûrir, pour devenir joyeux et plein de désirs – plein de désirs de ce qui est plus lointain, plus haut, plus clair. »

Oui, c’est bien aussi ce dont il s’agit. La maturité – c’est cela. C’est exactement de la maturité que nous faisons l’expérience maintenant, Marilyn et moi.
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J’ai commencé à penser à la mort dès ma petite enfance. Je me souviens que, jeune homme, j’étais fasciné par le « Mister Death », le poème de E. E. Cummings, que je me récitais en me promenant à bicyclette :

 

Buffalo Bill est

mort

      qui montait un étalon

      argent comme l’eau plate

et      descendait       undeuxtroisquatrecinq

   pigeonscommeça

                  doux Jésus

c’était un homme magnifique

            et ce que je veux savoir c’est

comment trouvez-vous votre garçon aux yeux

   bleus

Madame la Mort

 

J’ai pratiquement assisté à la mort de mes deux parents. Mon père était assis à environ un mètre de moi quand j’ai vu sa tête soudain tomber de côté, le regard fixé sur moi. Je venais de terminer mes études de médecine depuis un mois, et je me saisis d’une seringue qui se trouvait dans la trousse de mon beau-frère médecin pour lui injecter de l’adrénaline dans le cœur. Mais c’était trop tard : il avait succombé à un AVC étendu. Dix ans plus tard, ma sœur et moi rendions visite à notre mère à l’hôpital où elle avait été admise après une fracture du fémur. Nous étions restés deux ou trois heures à bavarder avec elle jusqu’à son départ pour le bloc. Nous sommes sortis prendre l’air à l’extérieur et quand nous sommes rentrés, son lit avait été complètement défait. Il ne restait que le matelas. Plus de mère.
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Nous sommes samedi matin, à 8 heures et demie. Ma journée jusqu’ici : réveil vers 7 heures et demie, petit déjeuner léger avant de faire la centaine de mètres qui me séparent de mon bureau pour ouvrir mon ordinateur et relever mes messages. Le premier dit :

Je m’appelle M., je suis un étudiant iranien. On me soignait pour des attaques de panique jusqu’au jour où mon médecin m’a parlé de vos livres et m’a suggéré de lire Psychothérapie existentielle. J’ai eu le sentiment d’y trouver la réponse à de nombreuses questions que je me pose depuis mon enfance, et je vous ai senti à mes côtés à chaque page. Je lis vos livres tous les jours et cela fait maintenant plusieurs mois que je n’ai pas eu d’attaque. C’est une telle chance de vous avoir rencontré à un moment où je désespérais de pouvoir continuer à vivre. La lecture de vos ouvrages m’a rendu l’espoir. Je ne sais vraiment pas comment vous remercier.


Les larmes me montent aux yeux. Des lettres comme celle-ci, j’en reçois tous les jours – entre vingt et trente – et je suis si reconnaissant de pouvoir aider tant de gens. Le fait que ce courriel vienne d’Iran, un des ennemis de mon pays, ne fait que renforcer son impact. Je sens que j’appartiens à la cohorte des êtres humains qui essayent d’aider leurs semblables. Je réponds à l’étudiant iranien :


Je suis très heureux que mes livres vous aient touché et aidé. Espérons que nos deux pays reviendront un jour à la raison et seront capables de compassion l’un envers l’autre.

Avec mes sentiments les plus sincères,

Irvin Yalom



Je suis toujours touché par les messages de mes admirateurs bien que, parfois, je croule sous leur nombre. Je m’efforce de répondre à tous, en prenant soin de m’adresser nommément à chaque correspondant pour qu’il sache que j’ai lu sa lettre. Je les stocke dans un dossier intitulé « Fans », dossier que j’ai ouvert il y a quelques années et qui comporte aujourd’hui plusieurs milliers de courriels. Je marque celui-ci d’une étoile afin de le relire plus tard, un jour où je me sentirai déprimé et où j’aurai besoin de me remonter le moral.

Il est 10 heures à présent et je quitte mon bureau. De l’extérieur, je vois la fenêtre de notre chambre à coucher et je jette un coup d’œil sur la maison. Je vois que Marilyn est réveillée et qu’elle a ouvert les rideaux. Elle ne s’est pas encore rétablie de sa dernière chimiothérapie, il y a trois jours, et je me dépêche de rentrer pour lui préparer son petit-déjeuner. Mais elle a déjà pris un jus de pomme et n’a envie de rien d’autre. Elle est allongée sur le divan du salon et regarde nos chênes.

Je lui demande, comme je le fais toujours, comment elle se sent.

Et comme toujours, elle me répond en toute franchise : « Horriblement mal. Je n’arrive pas à l’exprimer. Je me sens loin de tout… J’ai des sensations effroyables dans tout le corps. Si tu n’étais pas là, je me laisserais mourir… Je n’ai plus aucune envie de vivre… Pardon de te le répéter. Je sais bien que je n’arrête pas de te dire la même chose. »

Cela fait des semaines que je l’entends tenir ces propos. Je me sens abattu et impuissant. Rien ne me fait plus mal que sa douleur : elle a toutes les semaines une séance de chimiothérapie qui la laisse nauséeuse, migraineuse et extrêmement fatiguée. Elle perd le contact avec son propre corps, avec tout et avec tout le monde, d’une façon qui dépasse ses capacités d’expression. De nombreux patients qui suivent ce traitement disent qu’ils ont le « chemo brain », le cerveau chimio. Je l’encourage à marcher ne serait-ce que trente mètres, jusqu’à notre boîte aux lettres, mais elle refuse le plus souvent. Je lui prends la main et j’essaye toutes les façons possibles de la rassurer.

Aujourd’hui, quand elle me redit qu’elle refuse de continuer à vivre dans cet état-là, je lui réponds autrement : « Marilyn, nous avons souvent parlé de la législation californienne qui autorise les médecins à aider à mourir un patient qui ne supporte plus de souffrir d’une maladie incurable. Tu te souviens que c’est ce qu’a fait notre amie Alexandra ? Tu as si souvent dit au cours de ces deux derniers mois que c’est seulement à cause de moi que tu veux vivre, parce que tu te demandes comment je pourrai survivre sans toi. J’ai beaucoup réfléchi. La nuit dernière, j’ai passé des heures à y penser dans mon lit. Écoute-moi bien : je survivrai à ta mort. Je peux continuer à vivre – sans doute pas très longtemps, vu la petite boîte en métal que j’ai dans la poitrine. Je ne peux pas te dire que tu ne me manqueras pas, chaque jour de ma vie… mais je peux continuer à vivre. Je ne suis plus terrorisé par la mort… comme je l’étais autrefois.

« Souviens-toi comment j’étais après mon opération du genou, au moment de l’attaque qui m’a fait perdre le sens de l’équilibre et m’a forcé à marcher avec une canne ou un déambulateur. Tu te souviens comme j’étais malheureux et déprimé, au point de reprendre une thérapie ? Tu vois bien que c’est passé : je ne suis plus torturé – je dors même assez bien.

« Ce que je veux que tu saches, c’est que je suis capable de continuer à vivre après ta mort. Ce que je ne suis pas capable de supporter, c’est que tu aies mal à ce point, c’est de te voir souffrir un tel martyre à cause de moi. »

Marilyn me regarde droit dans les yeux. Cette fois-ci, mes paroles l’ont touchée. Nous restons un long moment assis côte à côte, la main dans la main. Une phrase de Nietzsche me traverse l’esprit : « La pensée du suicide est une puissante consolation. Elle aide à bien passer plus d’une mauvaise nuit2. » Mais je la garde pour moi.

Marilyn ferme les yeux un instant, puis elle hoche la tête : « Merci de me dire cela. C’est la première fois que tu le dis. Cela me soulage… Je sais que ces derniers mois ont été un cauchemar pour toi. Tu as dû te charger de tout : les courses, la cuisine, m’amener chez le docteur et à la clinique, passer des heures à m’attendre, m’habiller, appeler tous mes amis. Je sais que je t’ai épuisé. Malgré cela, en ce moment, tu as l’air d’être en forme, parfaitement équilibré, calme. Tu m’as dit à plusieurs reprises que tu étais prêt à te charger de ma maladie, si c’était possible. Et je suis sûre que c’est vrai. Tu as toujours pris soin de moi, et toujours avec amour, mais ces derniers temps, il y a quelque chose de nouveau chez toi.

– Quoi donc ?

– C’est difficile à décrire. Parfois, tu as l’air en paix. Presque tranquille. Pourquoi ? Comment fais-tu ?

– C’est la grande question. Je ne sais pas moi-même. Mais j’ai un pressentiment et ça n’a rien à voir avec mon amour pour toi. Tu sais bien que je t’aime depuis notre première rencontre, du temps de notre adolescence. Il s’agit d’autre chose.

– Raconte ! »

Marilyn s’est redressée et me regarde avec attention.

« Je crois que c’est ce truc… dis-je en tapotant la boîte en métal qui est dans ma poitrine.

– Tu veux dire que ça a à voir avec ton cœur ? Mais pourquoi tranquille ?

– Cette boîte que je n’arrête pas de toucher, de frotter, me rappelle en permanence que je mourrai d’une crise cardiaque, une crise probablement brutale et rapide. Je ne mourrai pas comme John ou tous ces autres que j’ai vus avec lui dans des services qui accueillent des patients déments. »

Marilyn acquiesce : elle comprend. John était un proche atteint de démence grave ; il est mort récemment dans une maison pour personnes âgées. La dernière fois que je suis allé le voir, il ne m’a pas reconnu, ni d’ailleurs quiconque. Il était là, c’est tout, et il hurlait pendant des heures et des heures. Je ne peux pas effacer ce cauchemar de mon esprit. C’est ce que j’imagine de pire comme mort.

« Maintenant, avec ce qui se passe dans ma poitrine, dis-je en touchant ma boîte en métal, je suis convaincu que je mourrai en peu de temps, comme mon père. »





1. Ainsi parlait Zarathoustra, Ire partie, « De la libre mort », Colli et Montinari (éd.), Paris, Gallimard, 1971.

2. Par-delà le bien et le mal, 157.
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Chapitre 2

Tomber en invalidité





Tous les jours, moi, Marilyn, je reste allongée sur le divan de notre salon et je contemple par la baie vitrée les chênes et les arbres à feuillage persistant qui poussent chez nous. C’est le printemps, et j’ai regardé notre magnifique chêne rouvre se recouvrir de feuilles. Plus tôt, j’ai vu une chouette perchée sur l’épicéa qui pousse entre notre maison et le bureau d’Irvin. Je vois un coin du potager où notre fils a planté des tomates, des haricots verts, des concombres et des courges. Il me demande de penser aux légumes qui mûriront cet été, quand il est probable que « j’irai mieux ».

Les quelques mois qui se sont écoulés depuis que l’on m’a diagnostiqué un myélome multiple, que l’on m’administre un traitement lourd et que j’ai été hospitalisée à la suite d’une attaque, ont été pour moi un calvaire quasi permanent. Ma chimiothérapie hebdomadaire est systématiquement suivie pendant plusieurs jours de nausées et autres formes de souffrance physique dont j’épargnerai la description à mes lecteurs. Je suis épuisée en permanence ou presque, et j’ai l’impression qu’on m’a emprisonné le cerveau dans du coton et qu’un voile de brouillard a été placé entre moi et le reste du monde.

Plusieurs de mes amies ont déclaré un cancer du sein et ce n’est que maintenant que je commence à comprendre par quoi elles sont passées pour se battre contre leur maladie. La chimiothérapie, les rayons, la chirurgie et les groupes de soutien ont été leur lot quotidien. Il y a vingt-cinq ans, quand j’écrivais Le sein. Une histoire, on considérait encore le cancer du sein comme une maladie incurable. Aujourd’hui, les médecins y voient une maladie chronique que l’on peut soigner et guérir. J’envie les patients qui l’ont parce qu’en phase de rémission il est possible d’arrêter la chimiothérapie, tandis que ceux qui souffrent d’un myélome multiple doivent continuer leur traitement, bien que sur un rythme moins soutenu que les chimiothérapies hebdomadaires que je ne supporte pas. Et je ne cesse de me demander : cela en vaut-il la peine ?

J’ai 87 ans : c’est un bon âge pour mourir. Quand je regarde les faire-part de décès du San Francisco Chronicle et du New York Times, je constate qu’il s’agit majoritairement de personnes de 80 ans ou moins. La durée de vie moyenne aux États-Unis est de 79 ans. Même au Japon, la longévité moyenne, qui est la plus haute du monde, est de 87,32 ans pour les femmes. Après toutes les années épanouissantes que j’ai vécues avec Irvin et la bonne santé dont j’ai joui la plupart du temps, quelle raison aurais-je de souhaiter poursuivre une existence de souffrance et de désespoir quotidiens ?

La réponse est simple : c’est qu’il n’y a pas de méthode pour mourir facilement. Si je refuse mon traitement, je finirai de toute façon par mourir dans les souffrances d’un myélome multiple. En Californie, la loi permet d’assister médicalement quelqu’un qui veut mourir. Approchant de ma fin, je pourrai demander à un médecin de m’aider à me suicider.

Mais il y a une autre réponse, plus complexe, à la question de savoir si je dois continuer à vivre. Au cours de cette période insupportable, j’ai compris à quel point mon existence était liée à celle des autres : à celle de mon mari et de mes enfants bien entendu, mais aussi à celle des nombreux amis qui continuent à me soutenir dans les épreuves que je traverse. J’ai reçu une multitude de mots d’encouragement, ils nous ont apporté des bonnes choses à manger et ils ont envoyé des fleurs et des plantes. Une vieille amie de la fac m’a fait parvenir un peignoir douillet et une autre m’a tricoté un châle. Je ne compte pas le nombre d’occasions où je me suis rendu compte de la chance que j’avais d’être entourée d’autant d’amitié, en plus de l’amour de ma famille. Et j’ai fini par comprendre que l’on ne continue pas à vivre seulement pour soi-même, mais aussi pour les autres. C’est peut-être une évidence, mais c’est seulement maintenant que je le comprends pleinement.

Du fait de mon affiliation à l’Institut d’études féminines de Stanford, dont j’ai été administratrice de 1976 à 1987, je me suis constitué un réseau de chercheuses et de soutiens dont beaucoup sont devenues des amies. Pendant quinze ans, entre 2004 et 2019, j’ai tenu un salon littéraire chez moi, à Palo Alto, et dans mon appartement de San Francisco, pour réunir les écrivaines installées autour de la Baie, ce qui a considérablement enrichi le cercle de mes amitiés. De plus, en tant que professeur de français, j’ai vécu en France et dans d’autres pays d’Europe chaque fois que j’en ai eu l’occasion. C’est vrai, j’ai eu la chance de pouvoir nouer de telles amitiés. Je ressens un réconfort à l’idée que ma vie et ma mort touchent des amis et des amies dans le monde entier, en France, à Cambridge, à New York, à Dallas, à Hawaï, en Grèce, en Suisse et en Californie.

Heureusement pour nous et pour nos enfants – Eve, Reid, Victor et Ben –, ils vivent tous en Californie, trois d’entre eux autour de la Baie et un à San Diego. Ces derniers mois, ils ont été très présents, venant passer des jours à la maison et restant dormir, nous faisant la cuisine et nous remontant le moral. Eve, qui est médecin, m’a apporté des pastilles à la marijuana, et j’en mâche une demie avant le dîner pour combattre la nausée et me donner de l’appétit. Elles semblent plus efficaces que tous les autres médicaments et n’ont pas d’effet secondaire notable.

Lenore, notre petite-fille du Japon, habite chez nous cette année où elle travaille dans une start-up de biotech de la Silicon Valley. Au commencement, j’ai pu l’aider à s’habituer à la vie américaine mais, à présent, c’est elle qui s’occupe de moi. Elle règle nos problèmes d’ordinateurs et de télévision, et elle met de la cuisine japonaise dans nos menus. Elle va beaucoup nous manquer quand elle ira faire son doctorat à Northwestern University dans quelques mois.

Mais pour l’essentiel, c’est Irvin qui se charge de moi. C’est le plus tendre des garde-malade : patient, compréhensif, faisant tout pour atténuer mes souffrances. Il y a cinq mois que je ne conduis plus et, hormis quand l’un de nos enfants est là, c’est lui qui fait les courses et la cuisine. Il me conduit à mes rendez-vous médicaux et reste à côté de moi pendant tout le temps de la perfusion. Il choisit ce qu’il y a d’intéressant à la télévision le soir et regarde les émissions avec moi, même si elles ne sont pas, et de loin, celles qu’il aurait choisies. Je n’écris pas cela pour le flatter, ni pour le faire passer pour un saint aux yeux de mes lecteurs : c’est simplement la vérité sans fard, telle que je la vis.

Je compare ma situation à celle des malades qui n’ont pas de conjoint ou d’ami affectueux et qui sont seuls face à leur traitement. Comme j’attendais ma chimiothérapie, au centre de perfusion de Stanford, il y a peu de temps, la femme qui était à côté de moi m’a dit qu’elle était seule dans la vie mais qu’elle trouvait un réconfort dans sa foi chrétienne. Même si elle doit se débrouiller sans aide pendant ses rendez-vous à l’hôpital, elle sent que Dieu est présent en permanence à ses côtés. Bien que je ne sois pas croyante, je m’en réjouis pour elle et je me sens également encouragée par ceux qui prient pour moi, comme Vida, mon amie bahaïste qui prie pour moi tous les jours : s’il existe un Dieu, je suis certaine qu’il entend ses prières ferventes. Des amis catholiques, protestants, juifs et musulmans m’ont aussi écrit que j’étais dans leurs prières. L’auteure Gail Sheehy m’a émue aux larmes quand elle m’a écrit : « Je prierai pour toi et je t’imaginerai lovée dans la main de Dieu. Tu es assez minuscule pour y tenir. »

Culturellement nous sommes juifs, Irvin et moi, mais nous ne croyons pas à la survie de la conscience après la mort, sans que cela ne m’empêche de trouver un réconfort dans les mots du psaume 23 de la Bible hébraïque : « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, Je ne crains aucun mal. » Ces mots tournent dans mon esprit, entre autres citations, religieuses ou non, que je sais par cœur depuis longtemps.

« Ô mort, où est ta victoire ? Ô mort, où est ton aiguillon ? » (I Corinthiens)

« Le pire est la mort, et la mort aura son jour. » (Shakespeare, Richard II)

Et aussi : « L’effarement dans la maison1 », ravissant poème d’Emily Dickinson :


L’effacement d’un cœur,

La suppression d’un amour,

De tout ce dont nous n’aurons plus l’utilité

Avant l’éternité.



Tous ces mots familiers prennent une signification nouvelle dans ma situation actuelle, tandis que je me souviens, allongée sur le divan. Je ne peux certes pas suivre les conseils de Dylan Thomas2 : « N’entre pas apaisé dans cette bonne nuit, La vieillesse devrait s’embraser, se déchaîner face au jour qui s’achève ; Rage, enrage contre la mort de la lumière. » Je n’ai plus assez de force en moi pour le faire. Je me sens plus en phase avec des inscriptions prosaïques que Reid, l’un de mes fils, et moi avions trouvées quand nous prenions des photos de sépultures dans les cimetières pour le livre que nous avons fait en 2008, The American Resting Place. L’une d’entre elles m’est présente à l’esprit : « Vivre dans le cœur de ceux que nous laissons derrière nous, ce n’est pas mourir. » Ou, pour reprendre la version qu’Irvin en donne souvent, y laisser des « vaguelettes » se propager dans la vie de ceux qui nous ont connus, personnellement ou à travers nos livres, ou suivre le conseil de saint Paul, dans la première épître aux Corinthiens : « Et quand j’aurais une foi à transporter des montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien. »

Il vaut toujours la peine de revenir à l’importance que Paul donne à la charité, car il nous rappelle que l’amour, au sens de la bonté envers le prochain et de la compassion pour ses souffrances, surpasse toutes les autres vertus. (La féministe en moi est toujours déconcertée par la suite de ce que ce chapitre donne à lire : « que les femmes se taisent dans les églises, car elles n’ont pas à parler » et que « si elles veulent être instruites en quoi que ce soit, qu’elles interrogent leur mari chez elles, car c’est une honte pour une femme de parler dans une église ». (Je ris intérieurement quand je lis cela et que je me rappelle tous les sermons magnifiques prononcés par la révérende Jane Shaw dans la chapelle de Stanford.)

Henry James a habilement résumé les mots de Paul sur la charité :

Il y a trois choses importantes dans la vie humaine : la première est la bonté. La deuxième est la bonté. Et la troisième est la bonté.


J’espère être fidèle à cette maxime alors même que je m’angoisse pour ma situation personnelle.

[image: ]

Je connais nombre de femmes qui ont fait face avec courage à leur mort ou à celle de leur compagnon. En février 1954, alors que je revenais de l’université de Wellesley à Washington pour enterrer mon père, les premiers mots de ma mère, du fond de sa douleur, furent : « Il va falloir que tu sois très courageuse. » Une fois encore, elle était un modèle de bonté, donnant la priorité à son souci de ses filles au moment où elle mettait en terre l’homme à qui elle avait été mariée vingt-sept ans. Mon père n’avait que 54 ans et avait été emporté par une crise cardiaque pendant une partie de pêche en haute mer en Floride.

Après plusieurs années, ma mère se remaria, épousant et enterrant successivement quatre maris, et elle vécut assez longtemps pour connaître ses petits-enfants et même certains de ses arrière-petits-enfants. Après avoir déménagé en Californie pour se rapprocher de nous, elle mourut paisiblement à 92 ans et demi. J’ai toujours tenu pour acquis que je mourrais au même âge qu’elle, mais je sais maintenant que je ne serai jamais nonagénaire.

J’ai une amie très proche, Susan Bell, qui a failli l’être. Elle a échappé à la mort plus d’une fois au cours de son existence : elle avait fui à Londres avec sa mère devant l’invasion de la Tchécoslovaquie par les nazis, en 1939, laissant derrière elle un père qui mourut au camp de concentration de Terezin. Ses parents et elle étaient luthériens et avaient tous été baptisés, mais du point de vue des nazis, ses quatre grands-parents juifs étaient une raison suffisante pour la poursuivre et pour tuer son père.

Quelques semaines avant sa mort, Susan me fit un cadeau précieux : sa théière anglaise en argent, du XIXe siècle. Des années plus tôt, le thé qu’elle y faisait nous avait tenues en éveil pendant que nous travaillions à Revealing Lives, le recueil d’articles sur l’autobiographie, la biographie et le genre que nous dirigions et qui sortit en 1990. Susan était une pionnière de l’histoire des femmes et y travailla jusqu’à la fin comme chercheuse associée à l’institut Clayman de Stanford. Elle mourut brutalement en juillet 2015, à la piscine, âgée de 89 ans et demi.

Mais c’est sans doute Diane Middlebrook qui est, plus que quiconque, le modèle que je voudrais suivre dans les mois qui viennent. Titulaire de la chaire d’anglais de Stanford, biographe reconnue des poètes Anne Sexton, Sylvia Plath et Ted Hughes, Diane fut une amie très proche pendant plus de vingt-cinq ans jusqu’à ce qu’elle meure prématurément du cancer, en 2007. Quand nous la vîmes à l’hôpital, peu avant sa mort, Irvin et moi, elle nous accueillit avec le sourire, nous dit qu’elle nous aimait et nous donna un baiser d’adieu. Je fus frappée par le ton respectueux sur lequel elle parlait aux infirmières qui passaient dans sa chambre. Diane n’avait que 68 ans quand elle nous quitta.

Il y a encore une personne dont le déclin et la mort m’ont grandement affectée : c’est René Girard, le grand intellectuel français. René avait été mon directeur de thèse à la fin des années 1950 et au début de la décennie suivante, à l’université Johns-Hopkins, mais je ne l’ai vraiment connu comme collègue et comme ami qu’à partir de 1980, année de son arrivée à Stanford. Je me suis senti alors une grande proximité avec Martha, sa femme, jusqu’à sa mort en 2015.

Curieusement, c’est au cours des dernières années de la vie de René Girard que ma relation avec lui a été la plus forte, alors qu’une succession d’attaques l’avait privé de la parole. Au lieu de parler, je m’asseyais à côté de lui, je lui prenais la main et je le regardais dans les yeux. Il semblait toujours heureux des pots de confiture d’abricots maison que je lui apportais.

La dernière fois que nous étions ensemble, il vit un lièvre détaler devant la fenêtre et il s’exclama en français : « Un lapin ! » Ces mots avaient réussi à sortir malgré la lésion cérébrale qui l’empêchait de parler. Quand j’ai eu mon attaque et que je n’ai plus été capable de parler, l’espace de quelques minutes, j’ai immédiatement pensé à René. C’est si étrange d’avoir des pensées dans le cerveau et de ne pas pouvoir les transformer en paroles.

Je suis si heureuse d’avoir recouvré rapidement l’usage de la parole sans séquelles manifestes. Je ne me souviens pas d’une époque de ma vie où je n’ai pas eu plaisir à parler. Quand j’avais 4 ou 5 ans, ma mère me conduisait à des cours d’élocution où, après avoir fait la révérence à Mlle Betsy, nous récitions des poèmes devant le public de nos petits camarades et de leurs mères qui ne cachaient pas leur fierté. Depuis lors, j’ai toujours eu plaisir à prendre la parole en public, comme à parler en petit comité.

Mais aujourd’hui, une conversation prolongée m’épuise. Quand un ami passe me voir, je me limite à une demi-heure. Même un coup de téléphone un peu long a raison de mon énergie.

Quand je me désespère de mon état, j’essaye de me rappeler toutes les raisons que je devrais avoir de me réjouir. Je peux toujours parler, lire, répondre à mes courriels. Je suis entourée de gens affectueux et je vis dans une jolie maison confortable. Je peux espérer la réduction de la fréquence et du dosage des séances de chimiothérapie, ce qui me permettrait à nouveau de mener une vie à moitié normale, même si, à présent, je ne crois pas que ce sera jamais le cas. J’essaye de me résigner à ma vie d’invalide, au pire de convalescente, comme on désignait poliment les gens comme moi par le passé.
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