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    PROLOGUE


    L’aube des conneries


    

      Il était une fois, il y a de ça extrêmement longtemps, une jeune bipède qui paressait dans un arbre alors que le soleil se levait sur la vallée du Grand Rift et les plaines éthiopiennes.


      Impossible de savoir à quoi elle pensait ou ce qu’elle faisait ce jour-là. Sans doute songeait-elle à dénicher quelque chose à manger ou à se trouver un compagnon. Ou peut-être examinait-elle tout simplement l’arbre le plus proche en se demandant si elle n’y serait pas mieux installée. Elle ne pouvait pas deviner que cette journée ferait d’elle le membre le plus éminent de son espèce. De toute façon, même si vous aviez pu le formuler dans son langage, le concept de célébrité lui était totalement étranger. Elle ne savait pas davantage qu’elle se trouvait en Éthiopie, parce qu’il faudrait attendre des millions d’années avant que quelqu’un ait l’idée géniale de tracer des lignes sur une carte et de donner des noms aux formes ainsi délimitées, pour que l’on puisse ensuite se les disputer en se faisant la guerre.


      Cette femelle et les siens étaient légèrement différents des autres singes qui vivaient à la même époque : leurs hanches et leurs jambes avaient quelque chose d’inhabituel qui leur permettait de bouger d’une façon nouvelle. Ils commençaient à descendre des arbres et à traverser la savane debout : c’était le premier des changements qui, avec le temps, aboutiraient à vous, à moi et à toute autre personne sur cette planète. Notre héroïne ignorait qu’elle vivait les prémices d’une des aventures les plus remarquables qui soient : la longue évolution de l’humanité.


      Puis, elle est tombée de son arbre et elle est morte.


      Environ trois millions deux cent mille ans plus tard, un autre groupe de singes – dont certains possédaient maintenant des diplômes – déterrerait les os fossilisés de cette grande maladroite. Parce que cela se passait à la fin des années 1960 et qu’ils écoutaient le tube psychédélique d’un groupe de camés de Liverpool, ils ont décidé de l’appeler Lucy. Saluée comme le maillon manquant entre les humains et les singes, Lucy représentait une toute nouvelle espèce – que nous nommons Australopithecus afarensis. La découverte passionna la terre entière : tout le monde entendit parler de Lucy et son squelette fit même une tournée aux États-Unis qui dura plusieurs années. C’est aujourd’hui l’attraction phare du musée national d’Éthiopie à Addis-Abeba.


      Et pourtant, si elle a traversé les siècles, c’est que, disons-le, elle a franchement merdé dans son arbre. Rétrospectivement, cela nous donne une bonne idée de la façon dont les choses allaient se dérouler par la suite.


       


      Ce livre traite de l’incroyable faculté de l’humanité à commettre des erreurs catastrophiques. Il montre que pour chaque réalisation qui nous rend fiers d’être humains (l’art, la science, la bière), nous sommes aussi capables de conneries monumentales qui nous laissent pantois et nous désespèrent (la guerre, la pollution, la bière tiède).


      Il est très probable – quelles que soient vos opinions personnelles ou vos convictions politiques – que vous ayez récemment contemplé l’état du monde et que vous vous soyez dit : « Merde alors ! Mais qu’est-ce qu’on a foutu ? » Le but de cet ouvrage est de vous donner une once, aussi minuscule qu’insignifiante, de réconfort : « Ne vous en faites pas, on a toujours été comme ça. Et après tout, nous sommes encore là. »


      Les livres qui chantent les plus grandes heures de l’humanité sont légion : panégyriques de glorieux chefs, d’inventeurs de génie et récits d’exploits inouïs. Si l’on a également versé des litres d’encre sur nos erreurs calamiteuses, individuelles ou collectives, notre capacité catastrophique à merder à répétition a rarement été abordée en tant que telle.


      Comble de l’ironie, si nous nous plantons régulièrement et à si vaste échelle, c’est bel et bien à cause de ce qui nous distingue fondamentalement des autres espèces animales et nous permet de réaliser des choses extraordinaires. L’être humain est capable d’identifier des schémas dans le fonctionnement du monde et de les expliquer à ses congénères ; il peut aussi imaginer un avenir qui n’existe pas encore et penser à ce qu’il suffirait de changer pour obtenir autre chose et améliorer un tantinet son environnement.


      L’ennui, c’est que nous ne sommes pas si doués que ça dans cet exercice. N’importe quel inventaire honnête de ce qu’a accompli l’humanité se lit comme une évaluation de fin d’année particulièrement brutale rédigée par un patron qui vous méprise. Nous croyons reconnaître des schémas là où il n’y en a pas ; nos talents de communication laissent carrément à désirer ; et nous sommes si nuls pour anticiper les conséquences de nos actions que ça se termine trop souvent par un : « Oh mon Dieu, c’est de pire en pire, comment on arrête ?! » Aussi haut que nous nous élevions, quels que soient les obstacles que nous franchissons, nous sommes toujours à deux doigts de la catastrophe.


      Prenons un exemple historique : vous êtes Sigurd le Puissant (comte des Orcades au IXe siècle) et vous rentrez triomphant du combat, la tête de l’ennemi que vous avez vaincu, Máel Brigte le Dentu, accrochée à votre selle. Deux jours plus tard, vous êtes… toujours Sigurd le Puissant, mais en train de crever d’une infection causée par la dent (elle-même infectée) de Máel Brigte le Dentu, qui vous a égratigné la jambe alors que vous chevauchiez, radieux, sur le chemin du retour, sa tête accrochée à votre selle.


      Eh oui ! Sigurd le Puissant est entré dans l’histoire pour avoir été envoyé ad patres par un ennemi qu’il avait décapité quelques heures plus tôt. Ce qui nous enseigne quelques leçons importantes sur (1) l’orgueil, et (2) l’importance de choisir des ennemis qui vont régulièrement chez le dentiste. C’est cet orgueil démesuré et les chutes qu’il a entraînées qui seront au cœur de ce livre. En revanche, les passionnés des techniques de soins dentaires seront probablement déçus.


      Il faut aussi noter que Sigurd le Puissant et Máel Brigte le Dentu se battaient parce que Sigurd avait défié Máel et que celui-ci avait accepté. Ils devaient s’affronter avec chacun quarante soldats à leurs côtés mais Sigurd était arrivé avec quatre-vingts hommes. D’où une troisième leçon : dans la vie, mieux vaut éviter de se comporter comme un connard, car bien souvent, ça finit mal.


       


      Les dix chapitres qui viennent passent en revue l’histoire entière de l’humanité et son catalogue de bourdes monumentales. Juste un avertissement : si vous n’êtes pas de ceux qui se réjouissent du malheur d’autrui, il vaut mieux que vous refermiez tout de suite cet ouvrage.


      Le premier chapitre de ce livre, « Pourquoi votre cerveau est un idiot », examinera les modes de pensée différents de nos ancêtres puis montrera comment, croyant comprendre le monde, nous nous sommes complètement fourvoyés et avons fini par prendre des décisions absolument désastreuses.


      Le deuxième chapitre, « Une chouette nature que vous avez là ! », nous ramènera à l’aube de l’agriculture, quand l’humanité a commencé à transformer le monde qui l’entourait, démolissant consciencieusement son environnement, faute, comme toujours, de ne pas s’être posé la question : « Qu’est-ce qui pourrait se passer si on changeait le cours de cette rivière ? »


      Après ça, nous passerons en revue nos essais sempiternellement maladroits de contrôle de la nature dans « La vie trouve toujours une solution ». Nous y verrons, entre autres, comment le président Mao et un saugrenu amateur de Shakespeare ont provoqué deux catastrophes, aux antipodes l’une de l’autre, en sous-estimant radicalement les oiseaux.


      Au fur et à mesure que les sociétés primitives se sont développées et complexifiées, il est devenu évident qu’il nous faudrait quelqu’un qui soit capable de prendre les décisions importantes. Le quatrième chapitre, « Suivez le chef », dressera un inventaire des pires dictateurs ayant jamais pris le pouvoir ; puis le chapitre 5, « Le pouvoir du peuple », examinera si la démocratie a fait mieux.


      Nous avons beaucoup joué aux apprentis sorciers chez nous, mais la véritable envergure de notre profonde bêtise ne s’est révélée que lorsque nous nous sommes mis à voyager et à rencontrer d’autres civilisations. Là, nous nous en sommes donné à cœur joie. Le chapitre 6, « La guerre, ça sert à quoi ? », donnera un bref aperçu de notre très longue liste de conflits inutiles et des plus grosses bourdes militaires – comme la fois où une armée a réussi à perdre une bataille sans que son ennemi se soit montré, ou celle qui a vu les plans d’attaque les mieux coordonnées être réduits à néant parce que personne n’avait pensé aux fuseaux horaires.


      Nous partirons pour de nouveaux horizons avec les personnages héroïques de l’âge des Grandes Découvertes dans le chapitre 7, « La fiesta coloniale, une bamboula d’enfer », où nous découvrirons (désolé de vous gâcher la surprise) que le colonialisme était une abomination.


      Le chapitre 8, « Guide de diplomatie pour les nuls et/ou pour les présidents actuels », enseignera l’importance de bien gérer les prises de contact entre représentants de cultures différentes – l’exemple du shah de l’Empire khwarezm pourrait bien révéler la pire décision politique jamais prise (une histoire de barbes brûlées).


      Les progrès scientifiques et technologiques des siècles derniers ont ouvert une ère d’innovation sans précédent : les changements sont si rapides qu’ils entraînent de nouvelles façons excitantes de merder. C’est le sujet du chapitre 9, « Craignos, la technologie ! », où nous verrons que la science peut se gourer, comme dans le cas de la radiation mystérieuse que seuls les Français voyaient et dans celui de l’homme qui a commis, non pas une, mais deux des fautes les plus catastrophiques du XXe siècle.


      L’accélération des changements rend parfois le monde moderne difficile à comprendre ; le chapitre 10, « Brève histoire de ce que l’on n’a pas vu venir », fera le point sur la régularité avec laquelle nous nous sommes montrés incapables de prédire les horreurs qui allaient nous tomber dessus.


      Et pour conclure, dans « Foutre l’avenir en l’air », nous tenterons d’imaginer à quoi ressembleront les prochains siècles de bêtise humaine. Peut-être finirons-nous pris au piège d’une prison spatiale que nous aurons construite avec nos propres ordures ?


       


      Et merde ! a pour sujet l’histoire des erreurs que nous avons commises. Il faut cependant garder à l’esprit qu’il nous arrive souvent de mal interpréter le passé. Voyez-vous, le problème, c’est que l’histoire nous glisse entre les doigts ; il n’y a pas toujours eu des gens pour consigner les faits à l’époque où ils se déroulaient et, souvent, ceux qui le faisaient se trompaient, étaient fous, menteurs ou extrêmement racistes (au choix ou carrément tout ça à la fois).


      Nous savons ce qui est arrivé à Sigurd le Puissant parce que deux documents nous le racontent, les sagas d’Heimskringla et d’Orkneyinga. Mais nous ignorons si elles sont exactes. Comment pouvons-nous être sûrs qu’il ne s’agit pas juste d’un exemple d’humour scandinave qui nous échappe complètement ? C’est tout bonnement impossible. Nous ne pouvons jamais en être 100 % certains, malgré le travail extraordinaire des historiens, des archéologues et de toutes sortes d’experts. Le nombre de choses dont nous sommes absolument sûrs est infime, comparé à celui de ce que nous ne savons même pas ne pas savoir.


      Ce que je veux dire, c’est qu’il y a toutes les chances que j’aie moi-même merdouillé ici ou là dans ces histoires de merdouillages. J’essaie de souligner ce qui prête au doute, ce qui est indéniable, et quand, au mieux, on peut juste tenter de deviner ce qui s’est passé. J’ai fait tout mon possible pour éviter les histoires trop incroyables pour être vraies, les anecdotes apocryphes ou croustillantes modifiées chaque fois qu’on les raconte. J’espère ne pas m’être trompé.


       


      Ce qui nous ramène à Lucy tombant de son arbre il y a trois millions deux cent mille ans. Comment le savons-nous ? En 2016, un groupe de chercheurs américains et éthiopiens a publié un article dans Nature, la revue scientifique la plus réputée au monde. Ils ont passé les os fossilisés de Lucy au scanner, créé des modèles en trois dimensions pour reconstruire son squelette. Ils ont trouvé que ses fractures étaient typiques de celles que subissent les os d’un être vivant et comme ils ne se sont jamais ressoudés, cela suggère que Lucy était en vie au moment où elles se sont produites mais qu’elle est morte peu après. Les chercheurs ont consulté de multiples chirurgiens orthopédiques qui ont tous dit la même chose : ces fractures ressemblent à celles d’un patient qui est tombé d’une certaine hauteur. La façon dont son bras est cassé suggère que Lucy a essayé d’amortir sa chute. Les études géologiques montrent qu’elle se trouvait dans une zone plate, couverte de forêt et proche d’un ruisseau : ni falaises ni rochers d’où tomber. Conclusion ? Notre australopithèque est tombée d’un arbre.


      Il s’agit d’un travail remarquable que tous les experts ont salué. Le seul problème est qu’une poignée de chercheurs, dont Donald Johanson, l’un de ceux qui a découvert Lucy, n’a pas été convaincu : « Mais non, mon vieux, ses os étaient en pièces parce que c’est ce qui se passe au bout de trois millions deux cent mille ans sous terre. » (Je paraphrase.)


      Donc… Lucy est-elle tombée d’un arbre ? Peut-être. Je dirais même probablement. C’est de toute façon ce que j’essaie de montrer dans les pages qui vont suivre : malgré les fantastiques travaux scientifiques, l’erreur reste possible. Vous pouvez être un expert international dans votre domaine, être au summum de votre carrière, avoir publié une étude révolutionnaire dans la revue la plus prestigieuse qui soit, de paléontologie, de physique, d’informatique, de chirurgie, de médecine légale ou de géologie, pour nous révéler un moment unique datant de plusieurs millions d’années… vous courez encore le risque qu’un type débarque et dise : « Ah bah, nan. »


      C’est quand vous pensez avoir tout résolu que le spectre toujours présent des conneries peut frapper. Souvenez-vous de Sigurd le Puissant.


    


  







CHAPITRE 1

Pourquoi votre cerveau est un idiot


Le début de la grande déconfiture de l’humanité date d’à peu près 70 000 ans. Autrement dit, de l’époque où nos ancêtres se sont mis à quitter l’Afrique et à se disperser sur toute la planète, en migrant d’abord en Asie puis, un peu plus tard, en Europe.

Si cela empoisonna la vie de plein de gens, c’est qu’alors, notre espèce (Homo sapiens) n’était pas la seule sur terre, loin de là. On ne sait pas précisément combien d’autres s’y baladaient. Prendre des fragments de squelettes ou des bouts d’ADN et définir ce qui compte comme une espèce séparée, une sous-espèce ou juste une version un peu bizarre de la même espèce, c’est très compliqué – rien de tel pour lancer un débat au sein d’un groupe de paléoanthropologues désœuvrés. Mais quelle que soit la classification que vous adopterez, il y avait au moins deux autres espèces humaines sur la planète, dont la plus célèbre est Homo neanderthalensis, plus connu sous le nom de Néandertal. Issus de plusieurs migrations antérieures en provenance d’Afrique, les hommes de Néandertal se trouvaient depuis plus de 100 000 ans un peu partout en Europe et dans de vastes régions d’Asie. Et, jusque-là, ils avaient plutôt eu la belle vie…

Malheureusement pour eux, à peine quelques dizaines de milliers d’années après l’arrivée de nos ancêtres – moins de temps qu’il n’en faut pour le dire en termes d’évolution –, les néandertaliens et tous nos autres cousins avaient disparu de la surface du globe ; ne subsistent d’eux que quelques gènes fantomatiques qui hantent encore notre ADN1. Cela deviendrait vite une constante de l’histoire de l’humanité : dès que nous débarquons, adieu le voisinage !

 

Pourquoi et comment avons-nous survécu alors que nos cousins ont filé droit dans le néant ? Voilà qui reste sujet à débat. Il se pourrait que nous les ayons accidentellement éliminés en apportant avec nous des maladies contre lesquelles ils n’avaient pas de résistance – une bonne partie de l’histoire de l’humanité se résume vraiment à celle des cochonneries que nous attrapons en voyage et que nous nous transmettons. Ou peut-être que, coup de bol, nous avons mieux su nous adapter à un climat changeant. Les fouilles montrent que nos ancêtres vivaient dans des groupes sociaux plus importants, communiquaient et faisaient du commerce sur des distances bien plus grandes que les bouseux néandertaliens, ce qui signifie qu’ils pouvaient compter sur davantage de ressources en cas de coup de froid. À moins que nous ne les ayons juste massacrés parce que… disons que c’est une de nos habitudes…

De toute façon, il est peu probable qu’il n’y ait qu’une seule et unique explication, car ce n’est généralement pas comme ça que les choses fonctionnent. Celles que nous évoquons ont cependant un point commun : notre cerveau et la façon dont nous l’utilisons. Il ne s’agit pas simplement de dire : « Nous étions intelligents et eux étaient idiots. » Les néandertaliens n’étaient pas les balourds des stéréotypes habituels. Ils avaient un cerveau aussi gros que le nôtre, fabriquaient des outils, maîtrisaient le feu, produisaient de l’art abstrait et des bijoux des dizaines de milliers d’années avant que les Homo sapiens ne débarquent en Europe et se mettent à tout boboïser. En revanche, il est plausible que nous ayons pris l’avantage sur eux principalement grâce à notre mode de pensée, que ce soit notre faculté d’adaptation, nos outils plus élaborés, nos structures sociales plus complexes ou nos moyens de communication (au sein des groupes et entre eux).

Il y a quelque chose qui nous distingue dans la façon dont nous, humains, pensons. C’est évident, n’est-ce pas ? Cela transparaît même dans le nom de notre espèce : Homo sapiens, termes latins qui signifient « homme sage ». Franchement, la modestie n’a jamais été notre fort.

Soyons justes envers notre ego : le cerveau humain est une machine vraiment remarquable. Nous sommes capables d’identifier des schémas dans notre environnement qui nous permettent de faire des déductions logiques sur le fonctionnement de toutes sortes de choses, et de construire ainsi un modèle mental complexe du monde, qui va bien plus loin que ce que nous pouvons observer de nos yeux. C’est sur ces bases qu’il nous est possible ensuite de laisser libre cours à notre imagination pour envisager les changements à apporter et ainsi améliorer notre situation. Nous pouvons communiquer ces idées aux humains qui nous entourent pour qu’ils procèdent à des modifications auxquelles nous n’aurions pas songé, transformant ainsi le savoir et l’invention en un effort conjoint transmis de génération en génération. Après cela, nous pouvons convaincre d’autres humains de travailler collectivement au service d’un projet qui n’existait auparavant que dans notre imagination, afin d’obtenir des avancées qu’aucun d’entre nous n’aurait pu obtenir seul. Puis, nous répétons de nombreuses fois ce processus, et de centaines de milliers de façons différentes, encore et encore, et ce qui était jadis de folles innovations se transforme en traditions, qui engendrent à leur tour de nouvelles innovations, jusqu’à ce que nous finissions par obtenir quelque chose que l’on appellerait « culture » ou « société ».

Petite démonstration : primo, remarquer que les trucs ronds dévalent mieux les pentes que les trucs bosselés et pleins d’aspérités ; deuxio, comprendre que si on utilise un outil pour les lisser et les arrondir davantage, ils rouleront encore mieux ; tertio, montrer à vos copains vos nouveaux trucs qui roulent, ce qui leur donne l’idée d’en mettre quatre ensemble pour fabriquer un chariot ; quarto, construire toute une flottille de chars de cérémonies qui feront mieux comprendre au peuple la gloire de votre règne aussi bienveillant qu’impitoyable. Et au bout du compte ? Vous, au volant de votre Mégane, sur l’autoroute, en train d’écouter une compilation des grands classiques du rock tout en faisant des doigts d’honneur aux camionneurs.

(Note importante et pédante : ce que je viens de décrire est une caricature totalement fausse de l’invention de la roue, survenue étonnamment tard, alors que la civilisation s’en passait allègrement depuis des milliers d’années. D’après les découvertes archéologiques, la première roue de l’histoire fait son apparition il y a environ 5 500 ans en Mésopotamie, et n’était même pas utilisée pour le transport : c’était le tour d’un potier. Il semblerait qu’il ait fallu encore quelques centaines d’années avant que quelqu’un ait l’idée brillante de poser des tours de potiers sur le côté et de les utiliser pour transporter des choses en les faisant rouler, lançant enfin le processus qui aboutirait à la 2CV. Toutes mes excuses aux spécialistes de la roue offensés par le paragraphe précédent qui ne visait qu’à illustrer mes propos.)

 

Bien que le cerveau humain soit remarquable, il est aussi extrêmement bizarre et a tendance à se fourvoyer totalement au pire moment. Nous prenons tout le temps des décisions catastrophiques, croyons des choses ridicules, nions l’évidence que nous avons sous les yeux et échafaudons des projets qui n’ont ni queue ni tête. Notre cerveau peut concevoir des villes, des concertos et la théorie de la relativité mais semble incapable de décider quelle tablette de chocolat acheter sans perdre cinq minutes en délibérations douloureuses.

Comment se fait-il que notre mode de pensée ait pu nous permettre aussi bien de plier le monde à nos désirs que de prendre constamment des décisions tout à fait désastreuses ? Pour résumer : comment pouvons-nous à la fois envoyer un homme sur la Lune et envoyer ce texto lamentable à notre ex ? Tout s’explique par l’évolution de notre cerveau.

Il faut tout d’abord comprendre que l’évolution n’est pas un processus intelligent. Bien au contraire, il est d’une bêtise heureusement persistante. Tout ce qui compte pour l’évolution est que vous surviviez aux mille possibles morts qui vous menacent à chaque tournant, et ce juste assez longtemps pour que vous puissiez transmettre vos gènes à la génération suivante. Si vous y arrivez, mission accomplie. Sinon, c’est la poisse. Cela signifie que l’évolution n’anticipe pas vraiment. Un trait qui vous favorise aujourd’hui sera sélectionné, sans se préoccuper de savoir si, totalement dépassé, il finira par accabler vos arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petits-enfants. L’évolution ne fait pas non plus preuve de la moindre prescience et ne se dira pas : « Eh, cette caractéristique me gêne plutôt maintenant mais, croyez-moi, elle sera drôlement utile à mes descendants dans un million d’années. » Elle n’en a rien à cirer. L’évolution n’avance pas en programmant à l’avance, mais tout simplement en lançant un nombre ridiculement grand d’organismes affamés et excités dans un monde dangereux et sans pitié, pour voir qui parviendra à se reproduire et connaîtra le moins d’échecs.

Cela signifie que notre cerveau n’est pas le résultat d’un processus de conception méticuleux dont le but serait de créer les machines les plus intelligentes possible, mais résulte d’une vague suite de bâclages, de rafistolages et de raccourcis qui font de nos lointains ancêtres Homo sapiens des êtres un chouïa meilleurs que leurs congénères pour trouver de la nourriture ou se familiariser avec le concept de « oh, merde, attention, c’est un lion ».

Ces raccourcis mentaux (qu’on appelle « heuristiques » si vous voulez donner dans le technique) sont essentiels pour survivre, interagir avec les autres et tirer des leçons de nos expériences : impossible de trouver tout ce qu’il faut faire seulement à partir de principes premiers. Si nous avions dû conduire l’équivalent cognitif d’un méga test de contrôle aléatoire à chaque fois que nous voulions éviter d’être choqués de voir le soleil se lever le matin, notre espèce n’aurait jamais rien accompli. Il est bien plus efficace d’avoir un cerveau qui dit « Ah oui, le soleil se lève » quand il l’a vu faire plusieurs fois. De même, si Jeff vous raconte que manger les baies violettes du buisson au bord du lac l’a rendu violemment malade, il vaut probablement mieux que vous le croyiez sur parole plutôt que d’essayer vous-même.

Mais c’est aussi de là que viennent nos problèmes. Aussi pratiques soient-ils, nos raccourcis mentaux (comme tous les raccourcis) nous font parfois prendre la mauvaise piste. Et dans un monde où nous devons résoudre des questions bien plus complexes que « est-ce que je devrais manger les baies violettes ? », ils nous induisent souvent en erreur. Franchement, la plupart du temps votre cerveau (et le mien, et fondamentalement celui de tout le monde) est un gros idiot.

Commençons par cette faculté d’identifier des schémas. Le problème est que notre cerveau aime tellement faire ça qu’il commence à en voir partout, même là où il n’y en a pas. Ça n’est pas bien grave quand ça se limite à regarder les étoiles et dire en montrant du doigt une zone du ciel : « Oh, là-bas, un renard qui court après un lama ! » Mais quand le modèle imaginaire que vous voyez vous fait dire que « la plupart des crimes sont commis par un groupe ethnique spécifique », cela devient… un très très gros problème.

Il y a toutes sortes de termes pour ce genre de reconnaissance erronée de schémas, comme « corrélation illusoire » et « illusion des séries ». Pendant la Seconde Guerre mondiale, beaucoup de Londoniens se sont convaincus que les missiles allemands V1 et V2 (déjà en soi une nouvelle technologie tout à fait terrifiante) s’abattaient sur la ville en visant des cibles groupées, ce qui avait conduit les habitants à chercher refuge dans les quartiers prétendus plus sûrs et à soupçonner qu’ils abritaient des espions allemands. Le gouvernement britannique avait jugé le phénomène suffisamment préoccupant pour demander à un statisticien (R. D. Clarke) de vérifier si c’était vrai. Sa conclusion ? Ces groupements de cibles n’étaient rien de plus que l’effet des tours joués par le cerveau des Londoniens, les fantômes imaginaires de reconnaissance de schémas. En fin de compte, les Allemands n’avaient pas fait de progrès dans la technologie du guidage de missiles et le quartier de Clerkenwell n’était pas un repaire d’agents secrets de la Wehrmacht ; les bombes volantes étaient juste vaguement lancées dans la direction de la ville et tombaient tout à fait au hasard. Si les gens distinguaient des schémas, c’était uniquement dû à leur mode de fonctionnement mental.

Même des professionnels accomplis peuvent tomber dans le piège de ces illusions. Par exemple, de nombreux médecins et infirmiers vous assureront que la pleine lune est invariablement responsable d’une mauvaise nuit au service des urgences : augmentation du nombre de patients, blessures bizarres et comportements psychotiques. Seul problème, des chercheurs se sont penchés sur la question et ont conclu que ce n’est tout simplement pas vrai : il n’y a aucun lien entre les phases de la lune et la fréquentation des urgences. Et pourtant, certains professionnels expérimentés et talentueux vous jureront dur comme fer qu’une relation de cause à effet existe bel et bien.

Pourquoi ? Cette conviction ne sort pas de nulle part. L’idée que la lune a un drôle d’effet sur les êtres existe depuis des siècles – le mot « lunatique » et le mythe du loup-garou tendraient à le prouver. Le fait est que dans le temps, avant l’invention de la lumière artificielle (et plus spécifiquement de l’éclairage urbain), la lune jouait un rôle bien plus grand dans la vie des humains. Une théorie suggère que, pleine, elle gardait éveillés les sans-logis qui couchaient dehors et que l’insomnie exacerbait leurs problèmes de santé mentale. Parce que j’aime les théories où il est question de bière, voici une autre possibilité : les gens se saoulaient probablement bien plus quand ils savaient qu’il ne ferait pas nuit noire au moment de rentrer chez eux et donc s’inquiétaient moins de se perdre, de se faire voler ou de trébucher et de mourir dans un fossé. Quelle que soit l’origine de cette idée de pleine lune synonyme de période de folie, elle est ancrée dans notre culture depuis longtemps. Il suffit que vous ayez entendu cela plusieurs fois pour que vous vous souveniez bien plus des exemples où la thèse s’est vérifiée et que vous oubliiez quand il ne s’est rien passé. Sans le vouloir, votre cerveau a créé un schéma là où il n’y avait que du hasard.

 

Cela s’explique encore une fois par les raccourcis mentaux, principalement l’« heuristique d’ancrage » et l’« heuristique de disponibilité », toutes deux sources de problèmes sans fin. L’ancrage signifie que lorsque vous décidez de quelque chose, surtout sans pouvoir vous appuyer sur beaucoup d’éléments, vous serez influencé de façon disproportionnée par la première information que vous entendrez.

Imaginez que l’on vous demande d’estimer la valeur d’une chose, dans une situation où il est peu probable que vous disposiez de tout ce qui vous permettrait de bien en juger, comme une maison dont on vous montre la photo. (Note pour les jeunes gens nés après l’an 2000 : les maisons sont ces grosses choses en pierre, en brique ou en bois que vous n’aurez jamais les moyens d’acheter.) Faute d’autres informations, vous examinerez la photo pour jauger le standing de la demeure et lancerez un chiffre totalement au hasard. Mais on peut vous influencer en vous soufflant un chiffre, par exemple en vous demandant si vous pensez que cette baraque vaut plus ou moins de 400 000 euros. Il faut bien comprendre que cette formulation ne vous a en fait apporté aucun renseignement utile (ce serait très différent si on vous disait à combien se sont vendues d’autres maisons dans le même quartier). Et pourtant, les gens à qui on a suggéré un chiffre de 600 000 euros font en moyenne une estimation bien plus élevée du bien immobilier que ceux à qui on a suggéré 200 000 euros. La question n’a beau contenir aucune indication, elle a quand même affecté votre jugement parce qu’on vous a donné un « ancrage » auquel votre cerveau s’est accroché comme point de départ pour deviner un prix et s’ajuster.

Ça en devient presque ridicule : l’information que nous utilisons comme ancrage peut être aussi inutile qu’un chiffre généré au hasard, notre cerveau s’y agrippera quand même et basera sa décision faussée dessus. Il y a vraiment de quoi s’inquiéter. Dans son livre Système 1 / Système 2. Les deux vitesses de la pensée, Daniel Kahneman donne l’exemple d’une expérience faite en 2006 sur un groupe de magistrats allemands expérimentés. On leur a fait lire le compte rendu du procès d’une femme coupable de vol dans un magasin avant de leur demander de lancer une paire de dés qui, à leur insu, étaient pipés pour produire systématiquement un total de 3 ou de 9. On leur a ensuite demandé si cette femme devrait être condamnée à plus ou moins de mois que le chiffre produit par les dés, puis de donner leur meilleure recommandation pour la durée de sa peine. Vous devinez le résultat : les juges qui ont tiré le chiffre le plus élevé avec leurs dés ont condamné la femme à une peine bien plus longue que ceux qui ont obtenu un chiffre inférieur. En moyenne, les dés lui auraient valu de passer trois mois de plus en prison. Pas très rassurant.

L’heuristique de disponibilité, en revanche, signifie que vous fondez vos décisions sur les informations qui vous viennent à l’esprit le plus facilement, plutôt qu’en considérant avec attention toutes les sources d’information possibles. Du coup, nous avons massivement tendance à baser notre vision du monde sur les choses qui sont arrivées le plus récemment, les événements particulièrement tragiques ou mémorables, alors que nous oublions ce qui est banal et pourtant bien plus représentatif de la réalité quotidienne.

C’est ce qui explique que les crimes abominables qui font la une nous donnent l’impression que les taux de criminalité sont bien plus élevés qu’ils ne le sont vraiment, alors que les discours soporifiques sur les statistiques en baisse sont loin d’avoir l’effet inverse. De même, beaucoup de gens craignent bien plus les accidents d’avion (rares et dramatiques) que les accidents de voiture (bien plus courants et de ce fait bien moins sensationnels). Quant au terrorisme, il réussit à provoquer aussitôt des réactions instantanées de l’opinion et des politiciens, alors que des menaces bien plus graves, mais aussi plus banales, sont occultées. Les tondeuses à gazon ont tué plus de gens que les terroristes aux États-Unis entre 2007 et 2017 mais on attend encore que le gouvernement américain lance une guerre contre ces machines infernales – bien que, honnêtement, vu ce qui se passe outre-Atlantique depuis quelque temps, rien ne puisse être exclu.

Combinées ensemble, les heuristiques de l’ancrage et de la disponibilité nous permettent de trancher rapidement dans des moments de crise ou de faire ces petits choix quotidiens qui n’ont guère de conséquence. Mais si vous voulez prendre une décision plus informée qui tient compte de toute la complexité du monde moderne, ces méthodes peuvent se transformer en cauchemar. Votre cerveau ne fera qu’essayer de revenir à sa zone de confort fondée sur des éléments qui se limitent à ce qu’il a entendu en premier ou à ce qui lui vient le plus vite à l’esprit.

Tout cela explique en partie pourquoi nous avons tellement de mal à évaluer le risque et à prévoir correctement, parmi les nombreuses options dont nous disposons, laquelle sera la moins susceptible de nous mener à la catastrophe. Nous possédons en fait deux systèmes différents qui nous aident à estimer le danger : l’un est rapide et instinctif, l’autre lent et réfléchi. Les problèmes commencent quand les deux se retrouvent en conflit. Une partie de votre cerveau dit calmement : «J’ai analysé toutes les options et il semblerait que la première soit la plus risquée », alors que l’autre partie hurle : « Oui, mais la seconde me semble effrayante ».

Ah, vous dites-vous, heureusement que nous sommes plus malins. Nous sommes bien capables de forcer notre cerveau à sortir de sa zone de confort, non ? Nous pouvons ignorer la voix instinctive et amplifier la voix réfléchie, donc, considérer notre situation objectivement, n’est-ce pas ? Malheureusement, ce serait ignorer le « biais de confirmation » d’hypothèse…

 

Avant d’entreprendre mes recherches pour ce livre, je pensais que le biais de confirmation était un problème majeur et tout ce que j’ai lu depuis m’a prouvé que j’avais raison. Et c’est bien là que se trouve le hic : notre cerveau déteste qu’on lui démontre qu’il a tort. Le biais de confirmation est cette habitude irritante que nous avons de foncer comme un missile guidé au laser sur la moindre preuve infime qui corrobore ce que nous croyons déjà et d’ignorer tout bonnement les tonnes de preuves peut-être bien plus grandes qui suggèrent que nous nous sommes complètement fourvoyés. Dans sa version la moins grave, c’est ce qui aide à expliquer pourquoi nous préférons obtenir nos informations d’une source qui reflète généralement nos opinions politiques. Dans sa version plus extrême, c’est ce qui rend impossible de convaincre un théoricien du complot qu’il se trompe parce que nous choisissons un à un les événements qui confirment notre version de la réalité et rejetons ceux qui l’infirment.

Cela peut parfois nous rendre service : le monde est complexe et désordonné, ses règles ne peuvent pas faire l’objet d’une simple présentation PowerPoint, listées sous forme de points faciles à retenir. Pour se créer un modèle mental, il faut se débarrasser de toutes les informations inutiles et se concentrer sur les bons indices. Sauf que décider quelles informations méritent de retenir notre attention relève d’une sorte de partie de dés.

Ensuite, cela ne fait qu’empirer. La résistance de notre cerveau à l’idée qu’il aurait pu merder va bien plus loin. On pourrait penser qu’une fois que nous avons pris une décision, que nous l’avons mise en œuvre et que nous voyons clairement que tout va de travers, nous parviendrions au moins à changer d’avis. Mais pas du tout ! Il y a un truc qui s’appelle le « biais de confirmation » qui nous fait nous accrocher à l’idée que nous avons fait le bon choix, comme un marin qui se noie s’accroche à une planche. Nous nous repassons même les souvenirs de comment et pourquoi nous avons opté pour ceci ou cela, afin de nous renforcer dans notre conviction. Sous sa forme la moins grave, c’est ce qui vous amène à boitiller en souffrant le martyre après avoir acheté des chaussures neuves, tout en clamant à la cantonade « qu’elles vous donnent de l’allure ». Sous sa forme extrême, ça explique que des ministres britanniques ont longtemps persisté à dire que les négociations de sortie de l’Union européenne se passaient très bien et progressaient, alors qu’il devenait évident que nous étions dans la panade. Le choix a été fait, donc ce devait être le bon, parce que nous l’avons fait.

Il semblerait même que, dans certaines circonstances, il suffise de démontrer aux gens qu’ils ont tort – patiemment, avec toutes les preuves indiquant clairement pourquoi – pour les renforcer dans leur conviction. Face à ce qu’ils prennent pour une opposition, ils se replient et durcissent encore plus leurs positions. C’est pour cela que discuter avec votre oncle raciste sur Facebook est une entreprise vouée à l’échec qui ne fera que vous rendre malheureux et vous mettra toute la famille à dos.

Cela ne signifie absolument pas que personne ne prenne jamais de décisions intelligentes et raisonnées : bien sûr que non. La preuve, vous lisez ce livre après tout ! Félicitations, vous avez fait un excellent choix ! C’est juste que notre cerveau place souvent un nombre remarquablement élevé d’obstacles sur notre chemin, tout en étant convaincu de nous aider.

Bien sûr, prendre seul de mauvaises décisions est déjà délicat, mais ça ne fait qu’empirer quand nous les prenons avec d’autres. Nous sommes des animaux sociaux et nous n’aimons pas du tout, mais pas du tout, passer pour la brebis galeuse du groupe. La volonté de nous intégrer nous pousse ainsi souvent à aller contre nos meilleurs instincts. Voilà comment on obtient la pensée de groupe où l’idée dominante écrase toutes les autres, où les opinions divergentes sont écartées ou étouffées par le poids de la pression sociale qui fait redouter d’être celui qui dira : « Euh, je ne suis pas certain que ce soit une si bonne idée que ça… » Cela nous fait bien volontiers suivre un mouvement quelconque sans réfléchir : il nous suffit de voir d’autres gens agir ou croire en quelque chose pour augmenter notre désir de les imiter et nous transformer en moutons de Panurge. Quand vous étiez petit et que votre mère vous demandait : « Et si les autres gamins se jetaient du pont, toi aussi tu le ferais ? », la réponse sincère serait : « Ben, ouais, sans doute. »

Enfin, reconnaissons que nous avons une haute opinion de nous-mêmes, qui ne semble clairement pas justifiée. Que nous appelions ça « hubris », « arrogance » ou « déficience intellectuelle », les recherches montrent en tout cas que nous surestimons massivement nos compétences. Si vous demandez à un groupe d’étudiants de prédire leur classement à la fin de l’année, la grande majorité se placera dans les premiers 20 %2. Presque aucun ne dira : « Moi, je suis probablement dans la seconde moitié. »

Il existe un problème cognitif connu qui s’appelle « l’effet Dunning-Kruger », un nom qui irait comme un gant à un groupe de rock progressif des années 1970, mais qui pourrait être le saint patron de ce livre. Les psychologues David Dunning et Justin Kruger ont été les premiers à décrire le phénomène dans leur article « Incompétent et inconscient de l’être : comment les difficultés à reconnaître notre propre incompétence engendrent une surévaluation de soi ». Les preuves qu’ils fournissent, nous pouvons tous les percevoir dans nos propres vies. Les gens qui font vraiment bien quelque chose ont tendance à se montrer modestes, alors que ceux qui sont dépourvus de compétences ou de talent se surestiment. Nous sommes littéralement trop ignorants de nos limites pour reconnaître leur gravité. Ce qui nous fait poursuivre nos erreurs, gonflés à bloc et béats d’optimisme, alors même que nous courons à la catastrophe. (Comme le montrera le reste de ce livre, de toutes les fautes que commet notre cerveau, se sentir en confiance et plein d’optimisme est peut-être la plus dangereuse.)

 

Tous ces échecs cognitifs, multipliés par notre structure sociale, nous conduisent à commettre les mêmes erreurs à répétition. La liste ci-dessous vous servira de guide pour la suite.

Je commencerai par notre désir de comprendre le monde et de distinguer des schémas qui nous mènent à consacrer une bonne partie de notre temps à nous convaincre qu’il fonctionne d’une certaine manière alors que ce n’est pas du tout le cas. Cela peut aller de nos petites superstitions personnelles à des théories scientifiques totalement fausses et explique pourquoi nous succombons si volontiers à la propagande et aux fake news. La grosse rigolade commence quand quelqu’un réussit à imposer sa théorie à nombre de ses semblables, ce qui donne la religion, l’idéologie et toutes ces autres Grandes Idées qui se sont révélées si distrayantes au cours de l’histoire de l’humanité.

Les êtres humains ne sont pas non plus très doués pour évaluer le risque et planifier. C’est en partie parce que l’art de prédire est notoirement difficile, surtout dans des domaines très complexes comme la météo, les marchés financiers ou la société humaine. Mais c’est aussi parce qu’une fois que nous avons imaginé un avenir possible qui nous plaît (souvent parce qu’il s’accorde avec nos convictions préexistantes), nous ferons tout pour ignorer les preuves contraires et refuserons d’écouter quiconque suggérera que nous avons peut-être tort. Un des moteurs les plus forts de ce type de planification qui nous fait prendre nos désirs pour des réalités est, bien sûr, l’appât du gain. La perspective d’enrichissement rapide nous fait perdre la tête et nous rend nuls en analyse coûts-bénéfices, c’est prouvé. Non seulement nous traverserons volontiers des océans et gravirons des montagnes pour la promesse (souvent illusoire) de richesse, mais nous oublierons volontiers en chemin toute notion de moralité ou de décence.

L’avidité et l’égoïsme nous font aussi tomber dans un autre piège courant : la destruction collective d’un tout parce que chacun voulait obtenir un avantage personnel. En sciences sociales, on appelle cette catégorie de connerie « piège social » ou « tragédie des communs ». Fondamentalement, c’est ce qui arrive quand un groupe fait des choses qui seraient sans gravité séparément et à court terme, mais qui se révèlent catastrophiques quand elles sont faites par plein de gens en même temps et sur le long terme. Cela entraîne souvent la destruction d’une ressource partagée parce qu’elle a été surexploitée ; exactement comme la pêche dans un secteur où la réserve halieutique ne peut pas se reconstituer. Les économistes parlent aussi d’un concept connexe d’« externalité négative », soit une transaction qui profite aux deux parties mais dont le coût – car il y en a un – est payé par un tiers, qui n’était même pas partie prenante de cette transaction. La pollution en est un exemple classique ; si vous achetez les produits d’une usine, c’est tout bénef pour vous et le fabricant, mais probablement pas pour ceux qui vivent à proximité de la zone industrielle et subissent les rejets toxiques qu’elle déverse.

Ce groupe de fautes liées les unes aux autres explique une grande proportion des petites ou énormes boulettes que nous commettons – dans des systèmes qui vont du capitalisme aux coopératives, et sur des questions aussi vastes que le changement climatique ou au contraire infimes, comme se partager la note au restaurant. Dans ce cas précis, nous avons beau savoir que minimiser ce que nous devons ne profitera à personne, nous n’allons pas nous en priver si les autres le font, et être les perdants en nous en abstenant. C’est ce qui nous fait hausser les épaules en regardant l’addition et dire : « Il manque des sous ? C’est pas mon problème, mon vieux. »

Un autre de nos péchés mignons est le préjugé : notre tendance à diviser le monde entre « nous » et « eux » et à croire volontiers les pires choses possibles sur « eux », quels qu’ils soient. C’est là que tous nos biais cognitifs se retrouvent et que les bigots s’en donnent à cœur joie : nous divisons le monde selon des schémas peut-être inexistants, nous concevons des jugements expéditifs basés sur la première chose qui nous vient à l’esprit, nous choisissons sélectivement les preuves qui renforcent nos convictions, nous essayons désespérément de nous fondre dans la masse, et nous croyons dur comme fer à notre propre supériorité sans raisons particulièrement bonnes3.

 

Pour finir, notre souhait de faire comme tout le monde signifie que nous devenons facilement la proie des modes, des marottes et manies de toutes sortes, obsessions aussi enflammées que fugaces qui s’emparent de la société et jettent la rationalité par la fenêtre. Elles prennent bien des formes. Certaines sont purement physiques, comme les épidémies de danse inexplicables qui ont périodiquement saisi l’Europe moyenâgeuse pendant des siècles et qui ont conduit des centaines de milliers de personnes à succomber au désir soudain et irrésistible de danser, parfois jusqu’à la mort.

Il existe d’autres fièvres, dont certaines sont parfois financières, quand notre soif d’argent se mêle à notre envie de faire comme tout le monde et de croire les rumeurs de combines permettant un enrichissement rapide. À Londres en 1720, la frénésie d’investissement dans les mers du Sud atteignit de tels sommets qu’un groupe d’opportunistes réussit à vendre des actions d’« une compagnie dont le but est une entreprise très avantageuse, qui ne sera dévoilée à personne ». Cela donne les bulles spéculatives, quand la valeur perçue dépasse de loin la valeur réelle de quelque chose. Le seul fait que suffisamment de gens croient pouvoir s’enrichir, même sans justification concrète, les pousse à investir. Bien sûr, la réalité finit par reprendre le dessus, beaucoup de monde perd beaucoup d’argent et il arrive que l’économie entière morde la poussière.

D’autres fièvres relèvent parfois de paniques de masse. Elles sont fondées sur des rumeurs qui jouent sur nos peurs, comme les chasses aux sorcières, que l’on retrouve sous une forme ou une autre, à un moment donné, dans pratiquement toutes les sociétés (elles auraient tué environ 50 000 personnes en Europe entre le XVIe et le XVIIIe siècle).

Voilà juste quelques-unes des erreurs qui reviennent avec une prédictibilité lassante tout au long de l’histoire de la civilisation humaine. Mais bien sûr, avant de pouvoir les enchaîner gaiement, encore fallait-il inventer la civilisation.
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