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Avant-propos

Paradoxalement, on ne parle pas beaucoup de Dieu chez les Juifs. On parle beaucoup à Dieu, certes : entre les trois prières quotidiennes et les innombrables bénédictions liées à chaque geste de la vie (se lever, s’habiller, manger…), le Juif pratiquant prononce plus d’une centaine de fois son Nom dans la journée. S’ajoutent à cela les innombrables habitudes de langage qui font de Dieu une présence constante (« Comment vas-tu ? – Baroukh Hachem, Dieu bénisse… – Et ta femme ? – Baroukh Hachem… – Et les enfants ? – Baroukh Hachem… »). On pourrait presque dire que le Juif « parle Dieu ».

Par contre, quand il s’agit de dire qui est Dieu, comment Il se manifeste, pourquoi Il agit, etc., les interlocuteurs traditionnels, rabbins et savants, font souvent montre d’une grande pudeur, voire d’un certain embarras. Le judaïsme est-il réfractaire au discours théologique ? S’agit-il de préserver l’intimité d’une relation amoureuse entre Dieu et les Juifs dont il serait inconvenant d’étaler les élans en place publique ?


Pourtant, les textes de la tradition parlent beaucoup de Dieu… mais d’une façon très particulière, et parfois surprenante. C’est ainsi qu’on nous décrit Dieu priant ou étudiant… Comment comprendre ces anthropomorphismes du Talmud ? C’est, entre autres, à cette question que ce volume de la série « La Source de vie » tente de répondre. Avant cela, bien entendu, le regard doit se porter sur ce que dit la Bible elle-même, que Josy Eisenberg définit très justement comme l’« autobiographie de Dieu ». Quelle « image » Dieu veut-Il donner de Lui-même quand Il se présente comme Créateur, comme Libérateur ou comme Législateur ? Et pourquoi les anges Le qualifient-ils de « Saint, saint, saint » ? Enfin, il convient de s’interroger sur notre rapport à Dieu : doit-on Le considérer comme infiniment éloigné de notre réalité ou au contraire très proche de nous ? Comment Lui parler, comment vivre en bonne entente avec Lui, comment danser avec Lui ?

Pour répondre à toutes ces questions, Josy Eisenberg a dialogué avec les représentants les plus éminents du judaïsme français contemporain, qu’ils soient grands rabbins – Gilles Bernheim, Michel Gugenheim, Joseph Sitruk – ou philosophes – Armand Abécassis, Benjamin Gross, Marc-Alain Ouaknin. Ensemble, ils nous ouvrent de nouvelles voies d’accès, sinon à Dieu Lui-même, du moins à un sentiment plus intime de sa présence.





Gilbert Werndorfer





Dieu le Père ?

Avec le grand rabbin Joseph Sitruk

Josy Eisenberg : On oppose souvent la loi et la foi. Or le judaïsme, on le sait, est une religion de la Loi. Ne peut-on pas penser que la foi est quelquefois occultée et que l’on fait trop souvent ses prières machinalement, qu’on accomplit les commandements par routine, sans trop penser à la présence de Dieu ?




Joseph Sitruk : En fait, c’est le risque inhérent à toute expérience religieuse. Dieu, bien évidemment, est le principe de base de la religion ; mais, comme un axiome en mathématiques, une fois qu’on l’a posé, on a tendance à ne plus en parler. Vous avez, peut-être à dessein, employé l’expression de « présence de Dieu » ; en fait, je crois que c’est comme cela que le judaïsme se situe : beaucoup moins que de l’existence de Dieu, il parle de la présence de Dieu. Comme si, pour le judaïsme, ce qui était important, ce n’était pas tellement de faire de Dieu une question de croyance ou d’adhésion à une philosophie, mais plutôt d’une forme de vécu. Ce qui est important, c’est la façon
dont Dieu tient une place dans mes actes, dans quelle mesure Il constitue pour moi un paramètre que je prends en compte.

Dans le lieu, très accueillant, où nous avons le plaisir d’avoir ces entretiens, j’aperçois une bordure de roses ; or, le Talmud*1 dit justement que les limites de la bonne pratique religieuse sont une bordure de roses, c’est-à-dire que la frontière est extrêmement fragile. Une bordure de roses, cela peut s’écraser, cela peut se piétiner : on peut piétiner la présence de Dieu, on peut l’écarter de notre vie. Le pari que constitue le judaïsme, c’est de montrer qu’à partir d’une décision librement consentie, l’homme peut intégrer une philosophie, une croyance dans un mode de vie, et de réactualiser celui-ci à chaque instant – ce qui est le plus difficile.




J.E. : Mais qu’en est-il du rapport personnel de l’homme avec Dieu ? Dans la Bible, Dieu parle à des hommes et les hommes Lui répondent. Quand Dieu parle à Abraham, quand Dieu parle à Moïse, quand Dieu parle au prophète, ils sont dans une situation de dialogue. Pour les hommes de la Bible, c’était peut-être plus facile. Mais pour l’homme moderne, la voix de Dieu est répercutée par la tradition, à la fois amplifiée et recouverte par des dizaines et des dizaines de commentaires, et je me demande si la voix de Dieu se fait encore entendre dans la vie de chacun et si nous
sommes capables, à travers la Loi, de penser véritablement à Dieu.

Je me suis posé la question pour moi-même, et j’aimerais que vous nous disiez aussi qui est Dieu, pour vous, dans votre vie – et j’aimerais même vous demander depuis quand. En ce qui me concerne – c’est ma seconde confidence –, on m’a appris Dieu à la maison. Je dis toujours que lorsque Dieu vous est transmis par vos parents, c’est évidemment plus facile que quand on doit Le chercher soi-même. Ainsi, j’ai eu la chance d’avoir des parents extrêmement religieux, et depuis l’âge de trois ans, je n’avais pas deux parents à la maison, mais trois : mon père, ma mère, et mon Père, non pas « notre Père qui est aux cieux », mais notre Père qui était avec moi, dans ma chambre. Quand je faisais mes prières le soir, avant de me coucher, que j’allais le matin à la synagogue, avec mon père, j’avais l’impression que Dieu était comme un ami invisible, qui était dans mon dos et qui m’accompagnait partout. Est-ce que vous avez eu un sentiment similaire ?




J.S. : Je crois que ce n’est pas un hasard si le Midrach* dit qu’Abraham a connu Dieu tout enfant, à l’âge de trois ans. Je ne sais pas quand j’ai connu Dieu, mais j’ai l’impression de L’avoir toujours connu, d’être né avec Lui. D’ailleurs, notre tradition dit que le premier cri que l’on pousse en arrivant dans ce monde est une forme de reconnaissance de sa présence, et que l’on vit avec.


Les souvenirs les plus lointains que je puis retrouver dans ma mémoire d’enfant sont ceux d’un être qui avait besoin de prier. En fin de compte, un peu comme celui qui fait des vers sans s’en apercevoir, on prie sans s’en apercevoir : être en prière, c’est avoir besoin de communier avec quelque chose, avec quelqu’un qui vous est extrêmement intime, avec un autre soi-même, qui, bien qu’extérieur à vous, vous est d’une très grande proximité. Finalement prier, pour moi, ce n’est pas réfléchir sur Dieu, ce n’est pas penser à Dieu, c’est vivre avec Lui. J’ai besoin de Lui confier mes états d’âme, mes échecs, mes espérances, et aussi Lui dire un petit peu comment j’aimerais faire ma vie. Dans mon enfance, une histoire m’a beaucoup frappé. Un berger qui gardait ses troupeaux dit à Dieu : « On m’a dit que Tu étais mon père, et je ne Te connais pas. J’aimerais Te connaître : apprends-moi à Te connaître. »

Comme vous le disiez très bien tout à l’heure, j’ai l’impression que vivre avec Dieu, c’est un peu se découvrir un autre père, et que l’on forge soi-même. On dit que Dieu a forgé l’homme à son image : je crois que, d’une certaine façon, l’homme forge Dieu à son image. La difficulté, dès lors, c’est de ne pas faire de Dieu une image ou une idole, de réussir à ne pas s’assimiler à Dieu et ne pas assimiler Dieu à soi, tout en sentant cette incroyable présence chaleureuse et intime.




J.E. : Vous avez parlé de Dieu dans la prière. Dans le judaïsme, le rapport de l’homme à Dieu passe par
trois dimensions : l’étude, parce que dans les textes nous retrouvons l’écho de la parole de Dieu ; l’accomplissement des commandements, parce qu’à travers eux, c’est la volonté divine qu’on accomplit, et qu’on se trouve donc dans un état quasi fusionnel avec Dieu ; et la prière, qui est un exercice spirituel extrêmement important.

Or, le texte des prières est figé depuis que les Sages de la Grande Assemblée2 en ont rédigé le texte définitif. Ainsi, vous et moi, nous récitons jour après jour les mêmes prières, au mot près. Les Sages du Talmud ont bien raison de nous mettre en garde, dans le Traité des Pères* : « Ne fais pas de ta prière quelque chose de machinal. » En effet, beaucoup pensent que ce texte imposé ne laisse aucune place à la spontanéité. Par exemple, une des bénédictions de la Amida3 concerne la
santé. À cette bénédiction, tout le monde est sensible, parce que chacun est concerné. Le texte est très beau : « Guéris-nous, Seigneur, et nous serons guéris. Sauve-nous, et nous serons sauvés… car Tu es Celui qui guérit les malades. » Or, selon la Loi, si on veut prier pour la guérison de quelqu’un en particulier, on peut très bien insérer dans le texte classique une demande personnelle : « Guéris Untel fils d’Unetelle… »




J.S. : J’irai même encore plus loin. Un grand maître hassidique* a comparé un Juif en prière à quelqu’un qui cueille des fleurs dans un jardin. Même si la fleur est extérieure à moi, cela ne veut pas dire pour autant que ma sensibilité n’est pas engagée quand je la cueille. De même, un texte est là pour suggérer quelque chose ; même si je ne suis pas le compositeur de ce texte, je peux néanmoins l’actualiser, en faire ma propre existence et, à la limite, lui donner sa véritable dimension. Je ne suis pas le jardinier qui a planté ces fleurs, je ne suis pas Dieu qui les a créées, et pourtant
je suis celui qui va composer le bouquet, qui va en respirer le parfum et qui, finalement, va leur donner leur véritable raison d’être.

En fin de compte, la prière relève plus de ce que l’on appelle, en hébreu, un séder, c’est-à-dire un ordre : elle nous aide à mettre de l’ordre dans nos idées. Quand on se lève le matin, on peut être préoccupé par beaucoup de choses : le texte de la prière est une sorte de guide pour s’orienter dans la vie. Rabbi Salomon ibn Gabirol4, dans un très beau texte, Keter Malkhout (Couronne royale), que nous récitons le matin de Kippour, compare les hommes perdus à des personnages dans un immense bois qui cherchent le chemin conduisant au palais du roi. Il dit que les mots de la prière sont comme des petits cailloux semés sur le sentier qui permettent de s’orienter dans la forêt de la vie et d’atteindre Dieu.

Vous parliez de la prière pour les malades. Il faut en effet remarquer que la prière n’implique pas uniquement l’individu et Dieu, mais aussi la communauté des hommes. Une maxime rabbinique dit que Dieu, Israël et la Torah sont liés. Quand un Juif prie, sa relation n’est pas seulement verticale, elle est également horizontale, et elle est également codifiée.




J.E. : Revenons, pour conclure, sur l’idée de Dieu comme Père. On croit souvent que « notre Père » est
une formule spécifiquement chrétienne, alors que quand Jésus l’emploie dans l’Évangile, il ne fait que reprendre une formule juive classique. Jacques Prévert a eu un jour un mot très injuste : « Notre Père qui êtes aux cieux, restez-y. » Or, le projet du judaïsme, c’est exactement le contraire : « Notre Père, vous êtes aux cieux, mais vous n’y restez pas, vous êtes avec nous. »




J.S. : Absolument. Et la prière, c’est ce qui consiste à faire de la transcendance une immanence : Dieu ne reste pas sur son Trône de gloire, perché dans le ciel, mais je cherche à créer avec Lui cette relation personnalisée. La paternité est une relation qui ne se dément jamais : je peux ne pas aimer mon père, je peux être loin de lui, je peux l’oublier, mais il continue d’exister et, quoi qu’il arrive, il sera toujours mon père.



1 Les noms et les termes suivis d’un astérisque font l’objet d’une explication dans le glossaire, p. 155.


2 Sages de la Grande Assemblée : les Perses, après avoir conquis la Babylonie au début du ve siècle avant l’ère commune, autorisèrent les Juifs en exil à retourner en terre d’Israël. Vers – 459, le prêtre et scribe Ezra prit la tête du groupe le plus important à revenir d’exil et établit, conjointement avec les derniers prophètes Aggée (Haggaï), Zacharie et Malachie, une assemblée de soixante-douze membres pour gouverner le peuple. Cette « Grande Assemblée » (Knesset ha-Gedola), qui exista jusqu’à ce qu’Alexandre le Grand conquière la région en – 331, mit en place de nombreuses institutions, comme le texte définitif de la prière et la fête de Pourim.


3 Amida : littéralement « [prière] debout ». Il s’agit, avec la récitation du Chema’ Israël, de l’élément essentiel de la prière juive. Elle est composée de dix-neuf bénédictions qui se terminent par « Béni sois-Tu, Éternel, qui… ». Elles portent, dans l’ordre, sur : la bonté divine, la puissance divine, la sainteté divine, la connaissance, la repentance, le pardon, la délivrance, la guérison, la fortune, le rassemblement des exilés, la manifestation de la royauté divine, l’exclusion des hérétiques, la protection des justes, la reconstruction de Jérusalem, l’arrivée du Messie, l’acceptation des prières, le rétablissement du service du Temple, la reconnaissance des bienfaits divins, l’avènement de la paix. Cette prière est appelée Chemoné Essré, « Dix-Huit [Bénédictions] », le passage concernant l’exclusion des hérétiques ayant été ajouté plus tard.


4 Salomon ibn Gabirol (1021-1058 env.) : philosophe et poète juif dans l’Andalousie musulmane, connu dans l’Occident latin sous le nom d’Avicebron, il a été l’un des introducteurs du néoplatonisme en Europe.







Le modèle divin

Avec le grand rabbin Joseph Sitruk

Josy Eisenberg : Comment la tradition juive se représente-t-elle Dieu ? Il est écrit dans les Dix Commandements qu’il ne faut se faire aucune image de Dieu :


« Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre. Tu ne te prosterneras point devant elles, et tu ne les serviras point ; car Moi, l’Éternel, ton Dieu, Je suis un Dieu jaloux, qui punis l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération de ceux qui Me haïssent, et qui fais miséricorde jusqu’à mille générations à ceux qui M’aiment et qui gardent mes Commandements » (Exode 20, 4-6).

Malgré tout, nous avons quand même une certaine conception de Dieu, nous nous Le « représentons » d’une certaine manière. Ainsi, nous disons de Dieu qu’Il est vivant. Emmanuel Berl1 m’a un jour dit :
« Vous savez, on répète tout le temps que Dieu est mort… Mais on n’en parlerait pas autant s’Il était vraiment mort… » Dieu est vraiment très présent dans la vie juive. J’aimerais, monsieur le grand rabbin Sitruk, que nous étudiions ensemble un aspect important de la conception juive de Dieu, à savoir Dieu comme modèle.




Joseph Sitruk : Toute notre vie religieuse est fondée sur l’exemple que Dieu donne à l’homme. En fin de compte, dès le début du récit biblique, Dieu intervient dans l’histoire, dans la vie des hommes, et les hommes sont en quelque sorte les imitateurs de Dieu. Mais que veut dire « imiter Dieu » ?

Ne faudrait-il pas pour cela pouvoir Le voir ? C’est une tendance universelle chez l’homme que de vouloir connaître Dieu, et même de voir Dieu. Moïse lui-même n’y a pas résisté. Après l’épisode du Veau d’or, il a demandé à voir la face de Dieu. Et Celui-ci lui a répondu par une énumération de ses attributs :


« Moïse dit : Fais-moi voir ta gloire ! L’Éternel répondit : Je ferai passer devant toi toute ma bonté, et Je proclamerai devant toi le Nom de l’Éternel ; Je fais grâce à qui Je fais grâce, et miséricorde à qui Je fais miséricorde. L’Éternel dit : Tu ne pourras pas voir ma face, car l’homme ne peut Me voir et vivre. L’Éternel dit : Voici un lieu près de Moi ; tu te tiendras sur le rocher. Quand ma gloire
passera, Je te mettrai dans un creux du rocher, et Je te couvrirai de ma main jusqu’à ce que J’aie passé. Et lorsque Je retournerai ma main, tu Me verras par derrière, mais ma face ne pourra pas être vue. […] L’Éternel descendit dans une nuée, se tint là auprès de lui, et proclama le Nom de l’Éternel. Et l’Éternel passa devant lui, et s’écria : L’Éternel, l’Éternel, Dieu miséricordieux et compatissant, lent à la colère, riche en bonté et en fidélité, qui conserve son amour jusqu’à mille générations, qui pardonne l’iniquité, la rébellion et le péché (Exode 33, 18 ; 34, 7).

Autrement dit, on ne peut pas Me voir et vivre, mais on peut au moins avoir une idée de ce que Je suis. Et ce que Je suis, c’est un être longanime : Je suis patient, Je suis miséricordieux…

On est très loin du « Dieu vengeur » que certains ont voulu voir dans le Dieu biblique. Plus précisément, dans ce passage, Dieu énonce treize « attributs », midot en hébreu, qu’on appelle les « treize attributs de miséricorde » : treize formes différentes de l’amour, de l’indulgence, de la patience et du pardon. Et nos maîtres disent que le programme qui est proposé à l’homme, c’est d’essayer d’agir comme Dieu agit.




J.E. : Ce que vous nous dites nous amène à avoir peut-être une autre lecture de la Bible que celle que se font la plupart des gens, qui y voient un livre d’histoire, ou de révélation de la Loi. En fait, c’est comme si Dieu décrivait dans la Bible comment Il agit dans le seul but de nous dire : « Ressemblez à cela. » L’imita
tion de Dieu, l’imitatio Dei, n’est donc pas une notion spécifiquement chrétienne : si l’homme est fait à l’image de Dieu, c’est justement pour que cette image puisse refléter les vertus divines.

D’ailleurs, dans la Torah, Dieu nous demande de nous attacher à Lui, littéralement de nous « unir à Lui » : « Tu craindras l’Éternel, ton Dieu, tu Le serviras, tu t’attacheras à Lui, et tu jureras par son Nom » (Deutéronome 10, 20).

Et les rabbins du Talmud posent la question : « Comment est-il possible de s’attacher à Dieu ? Dieu Lui-même dit, dans la Bible, qu’Il est un “feu dévorant” (Deutéronome 4, 24) ! On ne peut pas se coller au feu ! » – car c’est vrai que la présence divine peut en quelque sorte nous dévorer. Mais si on ne peut pas s’unir à l’essence infinie de Dieu, on peut et on doit imiter les vertus divines.




J.S. : Et cette imitation est le moyen d’être au plus près de Dieu. Je voudrais rapporter une anecdote du Talmud qui a l’air de mettre, au contraire, Dieu à distance, mais qui va nous permettre de mieux comprendre comment approcher Dieu. Rabbi Eliezer et ses compagnons entrèrent un jour dans un grand débat à propos d’un détail de la Loi.

« Ce jour-là, rabbi Eliezer rapporta toutes les preuves nécessaires, mais les autres Sages refusaient de se plier à ses arguments. Il leur dit : “Si j’ai raison, que ce caroubier le prouve !” Et le caroubier tout proche se déplaça de cent coudées. Ils lui rétorquèrent : “Un caroubier ne peut rien prouver du tout !” Il revint à la
charge et dit : “Si j’ai raison, que ce cours d’eau le prouve !” Et la rivière inversa son cours. Mais ils insistèrent : “On ne peut rien prouver à partir d’un cours d’eau !” Il persista : “Si j’ai raison, que les murs du beit ha-midrach2 le prouvent !” Les murs commencèrent à s’incliner, mais rabbi Yehochoua les réprimanda : “En quoi est-ce que vous avez votre mot à dire dans une discussion entre Sages ?” Les murs ne s’écroulèrent pas, par respect pour rabbi Yehochoua, mais ils ne se redressèrent pas non plus, par respect pour rabbi Eliezer. Aujourd’hui encore, on peut les voir ainsi inclinés. Rabbi Eliezer revint devant les Sages et leur dit : “Si j’ai raison, que le Ciel en atteste !” Et une voix céleste retentit : “Qu’avez-vous à importuner rabbi Eliezer ? La Loi suit toujours son avis !” Alors rabbi Yehochoua se mit debout et dit : “La Torah n’est pas aux cieux (Deutéronome 30, 12) !” Qu’est-ce que ça veut dire : elle n’est pas aux cieux ? Rabbi Yirmiyah a expliqué ainsi : “Depuis que la Torah a été donnée au mont Sinaï, on n’a plus à se fonder sur des révélations célestes, dans la mesure où la Torah elle-même dit : On suivra l’avis de la majorité.” »
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