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Terre indienne



1.

Ouverture sanglante





Le Vendredi saint 1622 commença fort banalement dans les établissements de la colonie de Virginie, échelonnés sur quelque cent cinquante kilomètres le long de la rivière James. Ce 22 mars, des groupes d’Indiens sans armes arrivèrent de bonne heure dans la plupart des villages. Comme d’habitude on les invita dans les maisons à prendre un déjeuner, et ils se mirent à troquer dindes, poissons, fourrures et viande de cerf contre des perles et autres pacotilles.

En amont sur la rivière, à Henrico, le plus à l’ouest de ces villages, le pasteur George Thorpe faisait ses dévotions. Un contemporain le décrit comme « un gentleman fort bien nanti, vertueux et sage ». Il avait quitté la Chambre privée du roi pour fonder une école dans le Nouveau Monde et convertir les Indiens au christianisme. Ses progrès lui paraissaient très satisfaisants : il lui semblait avoir gagné la confiance et l’amitié des indigènes, et il avait même construit une maison « de style anglais » pour Opechancanough, le chef de la puissante confédération powhatan des tribus indiennes de Tidewater.

Quelques kilomètres plus loin, à Falling Creek, une centaine de travailleurs qualifiés, amenés tout spécialement d’Angleterre par la Compagnie de Virginie, étaient en train de construire une fonderie. Et tout le long de la rivière, des hommes et des femmes plantaient du tabac et du maïs, sciaient du bois, faisaient des briques et nourrissaient les bêtes.

À huit heures, un véritable raz-de-marée de violence s’abattit soudain sur les colons. Les Indiens s’emparèrent des armes de leurs hôtes et, selon un témoin, tuèrent, « sans discrimination d’âge ou de sexe, hommes, femmes et enfants, de vile et barbare façon ».

Thorpe fut parmi les premières victimes. L’un de ses serviteurs avait pressenti ce qui allait se passer, et il avait essayé de l’inciter à se défendre, mais Thorpe refusa de le croire et fut abattu sans résistance.

Les Indiens se précipitèrent en masse dans la fonderie, tuèrent le maître de forges et ses employés, mirent le feu aux bâtiments et saccagèrent les machines. À tel point que, par la suite, la Compagnie de Virginie ne put récupérer en tout et pour tout qu’une paire de tenailles, une pelle et une barre de fer. Les hommes et les femmes surpris dans les champs furent tués ; seuls survécurent quelques-uns de ceux qui eurent le temps de se défendre. Dans un des villages, un jeune garçon mit ses attaquants en fuite rien qu’en tirant en l’air, tandis que les colons d’une maison voisine s’en sortirent aussi bien à coups de haches, de bêches et de briques.

Jamestown fut épargnée grâce au serviteur d’un certain Mr Pace, un jeune Indien nommé Chaco. La veille au soir, son frère lui avait demandé de tuer son maître, mais, ne pouvant s’y résoudre, Chaco prévint ce dernier du danger. Pace prépara sa maison pour résister à l’assaut, et juste avant l’aube il traversa la James en canot pour aller avertir le gouverneur. Quand vint l’heure de l’attaque, la capitale était prête.

Malgré cela, les assaillants parvinrent à tuer un tiers de l’ensemble des colons. « Il en tomba […] trois cent quarante-sept […] et, non contents de les avoir tués, [les Indiens] se jetaient encore avec fougue sur les cadavres pour les défigurer, les traîner, les mutiler, les découper en morceaux qu’ils emportaient, par jeu, pleins d’un triomphe vil et brutal. »

Cette sanglante attaque, la plus meurtrière que les Anglais aient eu à subir jusqu’alors dans le Nouveau Monde, ravagea la colonie à un moment où les colons comptaient pouvoir vivre en paix avec les Indiens. La cause immédiate de cette agression était la mort de Nemattanew, exécuté par les Anglais pour avoir tué un dénommé Morgan. Mais il est évident que la guerre qui débuta ainsi en 1622 n’a pas son origine dans la mort d’un Indien, tout comme la Première Guerre mondiale n’a pas éclaté simplement parce qu’on avait assassiné un archiduc.

Pour comprendre ce conflit, il faut remonter à l’époque où les premiers Européens posèrent le pied sur les rivages du Nouveau Monde, quand Christophe Colomb est arrivé en pataugeant sur la plage d’une magnifique île des Indes occidentales, convaincu d’avoir accosté sur les rives de l’Orient fabuleux. C’est à ce moment-là qu’a vraiment débuté cette chronique longue de quatre cents ans, mélange d’idéalisme, d’illusions, de courage, de cruauté et de rapacité, qui vit s’affronter indigènes et envahisseurs pour la possession d’un continent.

Les trésors de l’Orient, soieries, bijoux, épices, porcelaine, et des inventions comme la poudre à canon et l’imprimerie suscitaient depuis longtemps la jalousie et l’admiration des Européens. Comparée à l’Orient, l’Europe était une région sous-développée : elle avait une population très faible en regard de celle de la Chine, du Japon et de l’Inde, une économie sans ampleur ni vigueur, et elle était composée d’États-nations agricoles, minuscules et fragmentés. Chinois et Japonais méprisaient les Européens, qu’ils considéraient comme des barbares, intelligents sans doute, mais néanmoins barbares.

C’est à leur refus de croire qu’ils venaient de découvrir un nouveau continent qu’on peut mesurer la perplexité des premiers explorateurs. Christophe Colomb, pensant avoir abordé en Inde, donna aux habitants du Nouveau Monde le nom d’« Indiens », et persista dans son erreur jusqu’à sa mort. Muni de lettres de créance pour le Grand Khan, qui faisaient état de ses intentions pacifiques en termes polis et respectueux, il chercha en vain les traces de cités immenses et de philosophes en robe de soie dans les forêts de Cuba.

Il finit par penser qu’il avait bien atteint l’Asie, mais qu’il en était toujours aux marches, dans les terres de la « Mer de l’Inde », où, d’après Marco Polo, vivaient des hommes nus, aux sociétés moins complexes que celles de la Chine ou du Japon. Quand les hommes de Colomb leur montrèrent leurs armes, les indigènes accueillants de l’île de Guanahani, rebaptisée par lui San Salvador, se coupèrent avec les lames des épées, ne sachant pas ce que c’était. Le Nouveau Monde n’était pas encore entré dans l’âge de fer. Ses armes étaient toujours celles de l’âge de pierre.

La disparité entre la force militaire de l’Europe, qui utilisait la poudre à canon, l’acier et le cheval, et celle du Nouveau Monde, dont les habitants guerroyaient avec des arcs, des flèches et des massues, sauta aux yeux des soldats européens, qui virent très vite dans la population une ressource à exploiter. On trouve les premières traces de cette attitude dans le journal de bord de Christophe Colomb : à la date du 14 octobre 1492, il propose d’établir une forteresse, « quoique, dit-il, je n’en voie pas très bien la nécessité, car ces gens sont des plus naïfs pour ce qui est de l’usage des armes, comme Vos Altesses le pourront voir d’après les sept que j’ai fait prendre pour qu’on les mène en notre pays, leur enseigne notre langue et les fasse retourner. À moins que Vos Altesses n’ordonnent qu’on les mène tous en Castille, ou qu’on les garde captifs en cette même île, car avec cinquante hommes tous peuvent être soumis et amenés à faire ce qu’on exigera d’eux ».

 

La facilité de cette conquête n’échappa pas aux brutes qui composaient son équipage quand il leur donna ordre de fonder une cité espagnole à La Navidad sur l’île d’Hispaniola pendant qu’il retournerait en Espagne porter la nouvelle de sa découverte. À peine était-il parti que les soldats se mirent en campagne pour trouver des femmes et de l’or. Profitant de ce que leur chef était à l’autre bout du monde, ils entreprirent de parcourir l’île l’épée à la main, attaquant les villages et arrachant aux indigènes tout ce qu’il y avait d’or dans leurs parures.

Plus tard, les Castillans devaient légitimer cette forme de vol sous le nom de repartimientos et encomiendas, ce qui signifiait que les indigènes travaillaient dans les mines d’or et les plantations ; en échange de quoi leurs maîtres étaient censés les instruire dans la foi chrétienne. C’était à peu de chose près de l’esclavage, et les femmes préféraient tuer leurs enfants plutôt que de les laisser vivre sous la domination des conquistadores.

On peut ajouter que les Espagnols avaient un penchant certain pour la cruauté gratuite. Bartolomé de Las Casas, le premier prêtre à avoir été ordonné dans le Nouveau Monde, s’opposa en vain pendant de longues années aux excès sanguinaires de ses compatriotes, dont il donne la description suivante : « Ils parcouraient villes et villages, n’épargnant ni sexe ni âge ; même les femmes enceintes ne trouvaient pas grâce à leurs yeux : ils leur ouvraient le ventre d’un coup de couteau, saisissaient l’enfant, et le taillaient en pièces. Souvent ils pariaient à qui saurait le plus habilement fendre ou couper un homme par le milieu, ou bien encore à qui pouvait d’un coup le décapiter. Quant aux enfants, ils les prenaient par les pieds et fracassaient leurs têtes innocentes contre les rochers, et quand ils étaient tombés à l’eau, se moquant d’eux d’une cruelle et étrange façon, ils leur criaient de nager. Parfois ils transperçaient à la fois la mère et l’enfant dont elle était grosse, de part en part, d’un seul coup d’épée. Ils érigeaient des échafauds, larges mais assez bas pour que les malheureuses créatures puissent à peine toucher le sol du bout des pieds, et sur chacun ils pendaient treize personnes, et disaient, les blasphémateurs, qu’ils agissaient ainsi en l’honneur de Notre Sauveur et de ses Apôtres ; puis ils mettaient le feu aux échafauds et brûlaient vives ces pauvres créatures. »

À la différence des envahisseurs, les indigènes n’avaient pas d’armes terrifiantes ni de chevaux, et pourtant ils osèrent parfois se révolter contre leurs bourreaux. Les premiers à subir leur colère furent les soldats de la garnison de La Navidad. Une nuit, les Indiens surprirent dix soldats endormis dans leur tente, chacun entouré de plusieurs femmes. Ils en tuèrent certains sur-le-champ, et traînèrent les autres jusqu’à l’océan pour les y noyer. Enhardis par ce succès, ils traquèrent les autres soldats, partis piller les environs. Quand Christophe Colomb revint, en 1493, il n’en restait plus un seul en vie.

Que La Navidad fût rayée de la carte ne dissuada pas les Espagnols de fonder d’autres villages. Moins d’une génération plus tard, ils avaient quitté les îles et étaient sur le continent, immense et inexploré. Peu après 1520, les deux premiers équipages à jeter l’ancre sur la côte de ce qui deviendrait les Carolines y trouvèrent des gens « doux, gentils, hospitaliers », qu’ils appelèrent des « Chicoréens ». Ils en invitèrent des dizaines à bord, leur proposèrent de leur faire visiter les cales, et, pendant que leurs hôtes étaient tout occupés à regarder autour d’eux, ils les enfermèrent, et partirent les vendre comme esclaves dans les mines de Saint-Domingue. Cette méthode facile fut reprise par d’autres trafiquants, et, avant la fin du XVIIe siècle, les Chicoréens avaient totalement disparu de la surface de la terre, comme d’ailleurs beaucoup d’autres habitants des Antilles.

En 1529, une canaille borgne portant barbe rousse, Pánfilo de Narváez, qui revenait de piller Mexico, décida de tenter sa chance dans les villages de la côte. Il entama les négociations avec les indigènes de la baie de Tampa en attirant par ruse dans le camp espagnol leur chef et toute sa famille ; là, il lui coupa le nez et fit déchiqueter sa mère par des chiens. Ensuite il mena son armée de quatre cents hommes vers le nord en suivant la côte. Mais il prit trop de risques et vit finalement sa compagnie anéantie par les Indiens, l’épuisement, la dureté du climat et la maladie. Seuls quatre soldats survécurent à l’expédition.

En 1540-1542, la traversée du sud-est du pays par Hernando de Soto, et dans le même temps les expéditions de Coronado dans le Sud-Ouest prouvèrent aux tribus indiennes qu’elles pouvaient s’attendre au pire de la part des hommes blancs et barbus. Aussi bien de Soto que Coronado estimaient que les indigènes étaient là pour leur fournir de quoi manger, leur servir de porteurs et de guides, et les aider à trouver des richesses aisément transportables. Quand ils soupçonnaient un guide de les tromper, ils le tuaient ; quand ils trouvaient qu’un chef mettait peu d’empressement à leur être utile, ils le capturaient pour forcer la main à son peuple. Si les Espagnols brûlaient des villages, tuaient leurs hôtes ou les réduisaient en esclavage, c’est qu’ils étaient sûrs que la menace et la terreur servaient mieux leurs intérêts qu’une politique de bienveillance et de diplomatie. En agissant ainsi, ils ne faisaient que reproduire à plus petite échelle les pratiques de Cortés au Mexique et de Pizarro au Pérou. Malheureusement pour les Espagnols, le pays au nord du Río Grande n’était pas aussi riche en or, en argent et en esclaves que l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud. Mais cela ne les empêcha pas de persister dans la terreur et les exactions.

Dans le sillage des conquistadores, les maladies parachevaient le massacre commencé à l’épée et à l’arquebuse. La variole, la rougeole, et des dizaines d’autres fléaux décimaient des populations dépourvues des défenses immunitaires que les Européens avaient développées au cours des terribles épidémies du Moyen Âge. On avance des chiffres très divers sur le nombre d’habitants à l’arrivée des Européens dans le Nouveau Monde, mais les premiers registres d’impôts levés par les Espagnols au Mexique font état de seize millions d’indigènes. Au tout début du XVIIe siècle, le chiffre était descendu à environ deux millions.

Tel était donc le terrain que les Espagnols avaient préparé pour les autres colons européens qui viendraient après eux. Un héritage de cruauté gratuite, de massacres et d’épidémies. En 1570, Montaigne se désespère : « Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passés au fil de l’épée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la négociation des perles et du poivre ! Mécaniques victoires. Jamais l’ambition, jamais les inimitiés publiques ne poussèrent les hommes les uns contre les autres à si horribles hostilités et calamités si misérables1. »

 

Lorsqu’en 1607 les Anglais établirent leur première colonie permanente à Jamestown, eux aussi espéraient bien trouver de l’or et une route vers l’Inde. Mais ils cherchaient également des fourrures, des sassafras, qu’on croyait alors propres à guérir la syphilis, et tout ce qui pourrait faire fructifier les affaires de la Compagnie de Virginie à Londres, la société anonyme qui finançait la colonie. Cette percée anglaise sur les terres sauvages de Virginie avait été entreprise pour des raisons politiques et financières. Il y avait bien eu quelques paroles pieuses prononcées sur la nécessité de convertir les Indiens au christianisme, mais le zèle missionnaire n’était pas des plus vigoureux.

D’ailleurs, même s’ils l’avaient voulu, les Anglais n’auraient pas pu répandre la bonne parole à la pointe de l’épée. Les débuts de la colonie furent épouvantables. Sur les neuf cents colons arrivés pendant les trois premières années, seulement cent cinquante sont encore en vie en 1610. La plupart sont morts, non pas tués par les Indiens, mais de faim et de maladie. Il y eut bien quelques accrochages sanglants, mais dans l’ensemble les indigènes, qui auraient pu très facilement éliminer la petite colonie, la laissèrent en paix.

Ces Indiens appartenaient à une confédération algonquine qui représentait environ deux cents villages et trente-deux tribus, soit à peu près dix mille hommes. Cet « empire », comme on l’a appelé, était l’œuvre d’un chef entreprenant, Wa-hun-sen-a-cawh, que les colons appelaient le roi Powhatan, du nom du village où il habitait.

Non seulement les Indiens de Powhatan permirent à la colonie de survivre, mais ils aidèrent efficacement les Anglais désespérés par les premiers hivers. D’après le capitaine John Smith, officier en chef à Jamestown : « Dieu a bien voulu, dans l’extrémité où nous sommes, amener les Indiens à nous offrir du maïs avant qu’il ne fût à demi mûr, pour nous réconforter, alors que nous pensions qu’ils allaient nous tuer. » Mais il est clair qu’aux yeux de Smith c’était le Dieu des Anglais qui avait mis le maïs sur sa table, et non la générosité des Indiens.

Les Anglais n’hésitaient guère à attaquer les Indiens, quel qu’en fût le prétexte. Pour répondre à la demande de leurs compatriotes, ils se mirent à cultiver du tabac à partir de 1614, et le besoin de prendre des terres se fit de plus en plus pressant. Or ce type de culture épuise les sols rapidement, et les planteurs avaient toujours besoin de nouveaux espaces. Qui plus est, il leur était bien plus simple de s’approprier des terres déjà défrichées par les Indiens que d’entreprendre le long et difficile travail de couper les arbres et d’arracher les souches. C’est le capitaine John Smith qui donne le ton des relations avec les Indiens à l’époque où les colons s’emparent des récoltes au lieu de les faire pousser eux-mêmes : « Les guerres en Europe, en Asie et en Afrique m’ont appris à soumettre les sauvages de Virginie. » Cet homme arrogant et plein de verve, d’un courage physique hors du commun, est sans doute l’exemple parfait du commandant militaire du XVIIe siècle. Un jour qu’il avait remonté la rivière pour aller troquer des marchandises contre du maïs avec Opechancanough, le demi-frère de Powhatan, il se retrouva entouré de plusieurs centaines d’Indiens en armes. Sans perdre son sang-froid un seul instant, il saisit Opechancanough par sa mèche de scalp, lui mit un pistolet dans les côtes, et le fit avancer face aux guerriers. « Me voici, cria-t-il. Tire qui l’ose. Vous m’avez promis de charger mon navire [de maïs] avant mon départ, et vous allez tenir votre promesse ; sinon je le remplirai de vos cadavres. » On lui donna le maïs.

Powhatan comprenait parfaitement les intentions des Anglais, mais il espérait, contre toute vraisemblance, parvenir à vivre en paix avec eux. Smith rapporte une de leurs conversations en 1609 : « Capitaine, dit le roi, je m’interroge sur les raisons de votre venue […] car nombreux sont ceux qui me disent que ce n’est pas vraiment pour le commerce, mais plutôt pour faire la guerre à mon peuple et nous prendre notre pays. » Powhatan dresse ensuite un tableau des avantages de la paix par rapport à la guerre, qui, dit-il, ferait de lui une bête traquée « sans repos ni sommeil, pendant que mes hommes devraient, bien qu’épuisés, monter la garde ; et au moindre froissement de feuille, tous se mettraient à crier : “Voilà le capitaine Smith !” et alors il me faudrait m’enfuir je ne sais où, et ainsi d’une manière fort triste finir ma triste vie ».

La tactique de guerre menée par les Anglais contre les Indiens mêlait la ruse et une immoralité sans vergogne. Dans les premiers temps, les directeurs de la Compagnie de Virginie à Londres voulaient qu’on s’empare de Powhatan pour le forcer à se soumettre. Pour le cas où on n’y parviendrait pas, sir Thomas Gates, devenu gouverneur en 1611, fut instamment prié d’asseoir son autorité sur autant de chefs que possible, et même de supprimer les « prêtres » indiens. Un jour, il réussit à attirer des indigènes à découvert en faisant battre le tambour et danser ses soldats ; puis il les massacra. Les ruses de ce genre ont certes eu leur utilité, comme la capture de Pocahontas par Samuel Argall en 1613, qui permit à la jeune colonie de vivre en paix pendant quelques années ; elles n’en sont pas moins un exemple parmi d’autres de la rouerie des Anglais.

Malgré nombre d’autres provocations, Powhatan fit tout ce qu’il put pour éviter la violence. À sa mort en 1618, Opechancanough lui succéda à la tête de la confédération, et promit aide et amitié aux colons, mais sa fierté souffrait des humiliations et des exactions dont son peuple était victime, et il attendait son heure.

Celle-ci, comme on l’a vu, sonna au mois de mars 1622, peu après la disparition du planteur Morgan, qui, parti commercer avec les Indiens dans l’intérieur du pays, n’était jamais revenu. Ses domestiques, convaincus qu’il avait été supprimé par Nemattanew, tuèrent ce dernier. C’était un homme d’un certain rang, et Opechancanough menaça de se venger. Les colons répondirent par d’autres menaces.

Même sous la plume de John Smith, les arguments avancés pour justifier la guerre contre Opechancanough semblent bien faibles. On disait que le chef indien portait le chapeau de Morgan lorsque les serviteurs et les amis de celui-ci le rencontrèrent, ce qui paraît invraisemblable de la part d’un meurtrier. Ensuite, d’après Smith, Nemattanew « mit leur patience à si rude épreuve, qu’ils le tuèrent ». Cette phrase fait penser que le chef avait dû s’indigner d’être accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis, et on imagine sans peine que, dans le climat d’intense émotion qui entourait l’annonce de la mort de Morgan, des malentendus du même genre aient pu coûter la vie à plus d’un.

Quelques mois avant le massacre, Opechancanough avait assuré aux Anglais qu’il « tenait la paix d’une main si ferme que le ciel tomberait avant qu’il ne la lâche ». Mais après, il parla clairement de vengeance au gouverneur Francis Wyatt. Il fit une visite aux tribus dispersées de sa confédération et organisa une attaque commune qui devait être déclenchée tout le long de la James à la même heure. Il lui fallut deux semaines pour mener à bien les détails de l’entreprise.

Le 20 mars, toujours selon Smith, Opechancanough guida quelques planteurs à travers la forêt, « avec beaucoup de civilité, et un certain Browne, qui vivait parmi eux pour apprendre leur langue », fut renvoyé chez lui sans encombre. Deux jours plus tard, le Vendredi saint, la tempête qui s’abattit sur eux surprit tous les colons.

Les Anglais de Jamestown, qui attendaient en serrant les dents les nouvelles sur les pertes subies dans les établissements isolés, ne se rendaient sans doute pas compte qu’ils étaient arrivés à un tournant dans leurs relations avec les Indiens. Quelle qu’ait été leur bonne volonté dans les premiers temps, elle partit en fumée dans l’incendie allumé par les indigènes. À partir de ce moment-là, les Anglais devaient mener pour l’essentiel une politique d’extermination. « Plutôt que d’être en paix et en ligue avec eux, il est infiniment préférable, écrit Wyatt, de n’avoir aucun païen parmi nous, car ils sont comme des épines dans nos flancs. »

Les colons se mirent en devoir de déloger tous les Indiens de la région de Tidewater en lançant des attaques régulières contre les villages des alentours. Malgré les ravages de la maladie, ils ne renoncèrent pas à leur offensive. « Nos forces sont bien réduites et bien maigres, écrit l’un d’eux, mais nous avons mis à mal les Indiens qui nous entourent, brûlé leurs maisons, pillé leur maïs, et en avons tué plus d’un ; pourtant ils sont vifs comme des cerfs : tel l’éclair ils disparaissent à peine les a-t-on aperçus et on ne peut les détruire que par surprise ou en les affamant. » En janvier 1623, le Conseil de l’État de Virginie pouvait annoncer qu’on avait tué plus d’Indiens l’année précédente que depuis les premiers jours de la colonie.

 

Les moyens employés par les colons étaient d’une telle brutalité qu’ils soulevèrent la désapprobation de la Compagnie de Virginie elle-même. Quand celle-ci eut vent d’une tentative d’empoisonnement sur la personne d’Opechancanough par le gouverneur Wyatt au cours d’une fausse conférence de paix, c’en fut trop. Deux cents Indiens se retrouvèrent gravement malades et beaucoup moururent, mais l’entreprise échoua car Opechancanough parvint à s’échapper. Le Conseil opposa aux protestations de la compagnie qu’il ne tenait rien pour injuste « qui puisse servir à leur ruine […]. Depuis toujours, ajoute-t-il, toutes les ruses sont permises contre les ennemis, mais avec eux plus encore, et aucune guerre honorable ne se pourra jamais tenir, on ne devra jamais leur faire aucun quartier, et on ne peut non plus espérer les soumettre, quoi que d’aucuns essaient de vous faire croire ».

Pendant quatorze ans, au cours des hivers glacés et des étés infestés de malaria, les Anglais ne relâchent pas leur mortelle pression sur les Indiens. Enfin, en 1632, épuisés, les deux camps marquent un temps d’arrêt. Chacun reconnaît à contrecœur l’autorité de l’autre sur son propre territoire, et, dans la prudence et la morosité, on choisit de faire une trêve dans la région de Tidewater.

Ce répit dure à peine plus de dix ans. En 1644, Opechancanough devenu très vieux, mais toujours habile et compétent, reprend ses voyages le long de la rivière pour mettre au point une nouvelle attaque. Elle a lieu le 18 avril au matin. Les quelques colons qui se souvenaient de celle de 1622 ont certainement éprouvé un grand choc en apprenant ce qui était arrivé aux établissements isolés et dispersés.

Mais il ne s’agit pas d’une simple répétition de l’attaque de 1622. Tout d’abord, les Indiens se replièrent après le premier assaut. On ne sait pas exactement pourquoi ils ne furent pas plus ardents au combat ; ils avaient peut-être été découragés par un mauvais présage. Toujours est-il qu’au lieu de tirer profit de leur avantage, ils disparurent dans la forêt. Plus de quatre cents colons furent tués, mais la population blanche de Virginie avait atteint huit mille habitants, et même si on ne peut pas considérer ces pertes comme négligeables, ce n’était pas non plus une catastrophe.

Les colons avaient alors un nouveau gouverneur royal, le brillant, le sémillant sir William Berkeley, qui sans perdre une seconde lança une contre-attaque. Il dépêcha des petits groupes d’hommes bien armés au fin fond du pays indien pour brûler les champs et massacrer les indigènes partout où ils en trouveraient. En juin, l’Assemblée générale promulgua une loi appelant à « une guerre perpétuelle avec les Indiens » responsables de l’attaque, et décida d’envoyer en Angleterre sir William, qui était bien en cour, pour demander de l’aide à la Mère patrie et obtenir armes et munitions. Il n’eut pas grand succès, car au moment de son arrivée le pays était à feu et à sang, en pleine guerre civile. Il y prit part brièvement aux côtés des partisans de Charles Ier, contre les forces parlementaires, puis il retourna en Amérique en juin 1645.

Le conflit avec la confédération indienne n’avait toujours pas trouvé de solution. Malgré la construction de plusieurs forts et maintes expéditions en pays hostile, Opechancanough menaçait encore la survie de la colonie. En mars 1646, l’Assemblée, lasse de cette guerre apparemment interminable, et considérant « la quasi-impossibilité de plus amples représailles, car [les Indiens] sont dispersés loin de leurs villes et de leurs habitations, errant partout dans les bois en petits groupes », et qu’une paix, « pourvu qu’elle soit honorable, servirait le confort et le bien-être de notre pays », autorisa le capitaine Henry Fleet, interprète de la colonie, à prendre soixante hommes pour aller à la recherche d’Opechancanough et faire la paix.

Mais avant que Fleet ne parte, Berkeley apprit où se trouvait le chef indien et s’en alla avec ses soldats attaquer son quartier général. Il le prit et le ramena à Jamestown. Quand Opechancanough, qui avait presque cent ans et était presque aveugle, « entendit le grand bruit causé par les gens qui l’entouraient, il leva les yeux et, voyant qu’on laissait entrer toute une multitude de curieux, profondément indigné, il fit demander le gouverneur et lui dit avec dédain que s’il avait eu lui-même la fortune de faire sir William Berkeley prisonnier, il n’aurait pas eu la vilenie de le donner en spectacle à la foule ». Vexé, Berkeley ordonna qu’on le traite avec la courtoisie qui convenait à son rang. Mais il ne fut pas obéi et l’un de ses gardes abattit Opechancanough en lui tirant dans le dos.

En octobre 1646, l’Assemblée arriva tant bien que mal à signer la paix avec son successeur : Necotowance reconnaissait son allégeance envers le souverain britannique et acceptait que ses propres successeurs fussent désignés ou confirmés par les gouverneurs du roi. En signe de sujétion, sa nation devait présenter tous les ans vingt peaux de castor au gouverneur. On délimita en outre les frontières entre le territoire de Necotowance et celui de la colonie, chaque camp ayant interdiction de se rendre sur les terres de l’autre, sauf autorisation spéciale du gouverneur. C’était la première fois que les droits des Indiens de Virginie sur leurs propres terres étaient reconnus officiellement. On remplaçait ainsi, du moins provisoirement, la politique de « guerre perpétuelle » et les campagnes d’extermination par une politique de droits respectifs.

La défaite d’Opechancanough, dont la confédération avait été le seul obstacle d’importance dans la région de Tidewater, fit place nette pour l’expansion anglaise en amont jusqu’aux rapides, c’est-à-dire sur toute la partie navigable des rivières de Virginie, et prépara le terrain pour la colonisation à venir dans la zone de piémont de cette grande barrière naturelle que sont les Appalaches. En raison de la guerre civile en Angleterre, qui se termina par l’exécution de Charles Ier en 1649, il s’avérait difficile de contrôler cette avancée. Peu avant 1650, le gouverneur Berkeley essaya bien de persuader les assemblées de restreindre, voire de déplacer, les établissements trop dispersés pour être en sécurité ou qui empiétaient sur les droits des indigènes, mais la pression d’une population en pareille expansion était trop grande pour qu’on pût jamais la faire céder. Lorsqu’en janvier 1652 le Parlement britannique envoya la marine pour amener la colonie, qui s’était déclarée loyale envers le roi Charles, à se soumettre au nouveau gouvernement du Commonwealth, Berkeley fut forcé de démissionner. Les gouverneurs par intérim qui lui succédèrent abandonnèrent sa politique de contrôle rigoureux de l’expansion.

Pour pouvoir planter de nouveaux champs de tabac plus à l’ouest en remontant les estuaires et plus au nord le long de la côte, les propriétaires terriens, qui la plupart du temps occupaient des postes importants dans les assemblées locales, prenaient des terres aux Indiens à qui elles appartenaient ; tous les moyens étaient bons, pourvu qu’ils fussent aisés. Ils étaient rarement sanctionnés, et dans les archives coloniales on ne trouve quasiment pas de documents sur les guerres mineures auxquelles ces incursions donnèrent lieu. En revanche, les quelques rapports qui sont parvenus jusqu’à nous indiquent que les responsables locaux étaient souvent autorisés à réquisitionner des hommes pour aller punir « les exactions et les audaces » des tribus voisines.

Ces « exactions » et ces « audaces » génératrices de conflits naissent généralement de simples empiètements sur le territoire des autres, soit que les vaches ou les cochons des Anglais s’aventurent dans les champs de maïs sans clôtures des Indiens, soit que les Indiens, qui ont l’habitude d’aller librement où bon leur semble, pénètrent dans une propriété privée, ce que les Anglais considèrent comme un sacrilège. Il arrive souvent aussi que les Indiens tuent des animaux domestiques égarés, mais ils ne se sentent pas tenus d’enclore leurs champs pour les protéger des déprédations ; de leur côté, les Anglais, qui ne connaissent que la propriété privée, exigent qu’elle soit reconnue et définie, alors que c’est une notion totalement étrangère aux Indiens.

 

On fit bien quelques tentatives pour essayer de comprendre le point de vue indien, ne fût-ce que pour le modifier. C’est ainsi qu’en mars 1656, notant que le danger de guerre est dû à « l’extrême pression » que les Anglais font subir aux indigènes et que ceux-ci n’ont rien à risquer ou à perdre « si ce n’est leur vie », l’Assemblée décrète que pour huit loups abattus dont les Indiens apporteront les têtes comme preuve, leur « roi ou grand homme » recevra une vache. Le texte conclut que ce sera un premier pas dans la voie de la civilisation et de la christianisation, et qu’en outre cela forcera certainement leurs chefs à empêcher les Indiens de nuire aux colons : ils ne prendront pas le risque de perdre leurs biens s’il dépend d’eux de les conserver. Mais ces premières tentatives pour inculquer aux indigènes les valeurs des Européens sont dans l’ensemble totalement inefficaces et constamment entachées de violences.

Ce même mois de mars 1656, l’Assemblée charge le colonel Edward Hill d’aller avec cent hommes déplacer des Indiens « étrangers », c’est-à-dire membres de tribus indépendantes, qui se sont installés autour des chutes de la James, un territoire que les Anglais considèrent comme le leur parce que « lors d’une juste guerre » ils ont été vainqueurs du peuple qui l’habitait. Totopotomoi, le chef des Pamunkeys, s’allie à Hill et marche contre les « envahisseurs » avec une centaine de ses guerriers.

En dépit des recommandations de l’Assemblée pour qu’on expulse les intrus sans avoir recours à la force, Hill exécute cinq des chefs venus parlementer avec lui. « Cette traîtrise démoniaque et sans précédent, écrit un contemporain, cette perfidie contraire à l’esprit chrétien est bien plus haïssable que tous les actes inhumains commis par des païens, et elle ne pourra que répugner abominablement à tous les Indiens qui en auront vent, à un point tel qu’ils auront en haine pour toujours la vue et jusqu’au simple nom d’Anglais, en attendant le moment où une nouvelle et meilleure génération sera transplantée chez eux. »

Totopotomoi est tué au cours de la bataille qui suit le meurtre commis par Hill. Bien que les membres de l’Assemblée aient voté à l’unanimité une résolution décrétant le colonel « coupable de crimes et de faiblesses » et l’aient relevé de toutes ses fonctions, il ne disparaît pas pour autant de la scène politique de Virginie.

La même assemblée qui avait sanctionné Hill abolit également une loi autorisant qu’on tue tout Indien surpris dans une propriété privée. Étant donné que le serment de la personne qui avait tiré suffisait pour prouver le délit, l’Assemblée fit remarquer que si tuer des Indiens n’avait jamais été très innocent, cela avait fini par devenir « de peu d’importance » pour les colons. Dans l’espoir d’empêcher que de pareils incidents ne déclenchent des conflits de plus grande envergure, elle essaya de mettre en place des moyens de protéger les indigènes, de plus en plus harcelés. Elle tenta par exemple de réglementer les concessions de terres tout en stipulant qu’aucun Anglais ne s’en verrait accorder tant que les tribus habitant la zone concernée n’auraient pas la garantie de cinquante acres par guerrier. Mais il est évident que de telles mesures, pour bien intentionnées qu’elles aient été, n’en révèlent pas moins combien étaient fortes les pressions subies par les Indiens, qui soit les acculaient à la guerre, soit précipitaient leur disparition.

En 1671, le gouverneur Berkeley, que l’Assemblée de Virginie avait rappelé à son poste avant même la restauration de Charles II, pouvait annoncer aux lords du Commerce et des Plantations : « Nous sommes totalement maîtres des Indiens, nos voisins, tant et si bien que nous n’avons rien à craindre d’eux. » Des dix mille qui autrefois régnaient sur la région de Tidewater, il n’en restait que trois ou quatre mille, dont même pas sept cent vingt-cinq guerriers. La population anglaise, de son côté, atteignait les quarante mille. En outre, loin d’être une menace, les indigènes survivants dépendaient entièrement des colons et, comme le remarque Berkeley, ils étaient un bon moyen de dissuasion contre les tribus « étrangères ».

Il se produisit malgré cela une nouvelle explosion de violences graves en Virginie. La guerre de 1675-1676, en laquelle certains ont cru voir un effort concerté et de grande ampleur pour rejeter les Anglais à la mer, est née en fait d’un incident révélateur du climat d’hostilité qui régnait alors dans les établissements éloignés, sur la Frontière2.

Accusant un planteur de Virginie, un certain Thomas Mathew, de n’avoir jamais payé les marchandises qu’il leur avait achetées, des Nanticokes du Maryland traversèrent le Potomac et lui prirent quelques cochons. Les Anglais poursuivirent les Indiens, en tuèrent plusieurs, et reprirent les bêtes. Les Nanticokes contre-attaquèrent et tuèrent Hen, le gardien de troupeau de Mathew.

Un inexorable enchaînement de représailles se mit alors en branle. George Brent et George Mason, les capitaines de la milice locale, rassemblèrent trente Virginiens pour faire la chasse aux assassins de Hen. Ils passèrent sur l’autre rive du Potomac, dans le Maryland. Arrivés près d’une habitation indienne, ils l’encerclèrent et Brent somma les indigènes de sortir pour parlementer. Dès qu’ils apparurent, Brent attrapa un des chefs nanticokes par les cheveux et l’accusa du meurtre. Quand l’Indien, effrayé, réussit à se dégager, il fut abattu. On ne put jamais déterminer s’il avait pris part au meurtre. Dans la mêlée qui s’ensuivit, dix indigènes furent tués. Tout près de là, Mason avait encerclé une autre habitation, dont les occupants, réveillés par les tirs des mousquets, se précipitèrent au-dehors. Quatorze d’entre eux furent tués avant que Mason ait eu le temps de comprendre qu’il s’agissait de Susquehannocks, avec lesquels la colonie était en bons termes, et de crier : « Pour l’amour de Dieu, ne tirez plus ! Ce sont des Susquehannocks, des amis ! »

Ces deux agressions incitèrent les Indiens malmenés à se venger lourdement sur les établissements isolés. Le 31 août 1675, le gouverneur Berkeley donna ordre au colonel John Washington, arrière-grand-père de George Washington, et au commandant Isaac Allerton de « réunir les différents officiers de la milice » des régiments de la zone comprise entre le Rappahannock et le Potomac et de faire « une enquête complète et approfondie » sur les causes réelles des différents meurtres et raids et « de laquelle ou desquelles des nations indiennes » ils étaient l’œuvre. Après quoi, les deux officiers devaient « si besoin était » lever une troupe et punir les indigènes responsables.

Washington et Allerton ne tinrent pas compte de cette proposition. Au lieu de procéder à la moindre enquête digne de ce nom, ils écrivirent aux autorités du Maryland, disant qu’ils avaient été autorisés à appeler la milice, et réclamant tous les hommes que la colonie pouvait leur offrir. Le Maryland leur envoya le commandant Thomas Trueman à la tête de deux cent cinquante cavaliers et dragons, qui devaient rejoindre Washington à la fin septembre.

 

Le 26 septembre, les forces conjointes du Maryland et de la Virginie encerclèrent le plus grand des forts susquehannocks, une place défensive faite d’une palissade de planches solidement et étroitement jointes, et renforcée d’un talus de terre. Trueman invita cinq chefs à parlementer et leur dit qu’ils étaient soupçonnés des derniers meurtres commis sur la Frontière. Ils eurent beau nier toute participation aux crimes, les Anglais ne les crurent pas et, malgré la protection d’un drapeau blanc, ils les emmenèrent à l’écart et les exécutèrent.

Par la suite, les miliciens du Maryland accusèrent les Virginiens du crime, et ceux-ci rétorquèrent que les seuls responsables étaient Trueman et ses hommes. La Chambre basse de l’Assemblée de Virginie congédia Trueman et le déclara coupable, mais il s’en sortit avec une faible amende. Pour la Chambre haute, une peine pareille ne pouvait satisfaire ni les consciences païennes ni celles des Anglais, mais la Chambre basse refusa de revenir sur sa décision, affirmant que « l’accord unanime de tous les Virginiens et la nervosité générale sur tout le territoire » avaient obligé Trueman à agir comme il l’avait fait « pour prévenir une mutinerie dans l’armée tout entière ».

Par certains aspects, cet incident, comme d’autres de la période coloniale, rappelle celui de Mỹ Lai pendant la guerre du Vietnam. La Chambre haute du Maryland, en rejetant le raisonnement de la Chambre basse, fit remarquer que « le procès de Trueman avait mis en pleine lumière le fait que dans un premier temps ses hommes n’exécutèrent pas ses ordres [de tuer les Indiens], qu’il eut du mal à se faire obéir et qu’après la tuerie personne ne voulut admettre y avoir participé ».

Berkeley réagit comme on peut s’y attendre : « S’ils avaient tué mon grand-père et ma grand-mère, mon père et ma mère et tous mes amis, écrit-il, et que cependant ils étaient venus parler de paix, il eût fallu les laisser s’en retourner en paix. » Il ordonna une nouvelle enquête, celle-là pour tenter de déterminer si les Virginiens avaient quelque responsabilité dans l’affaire. Les conclusions parurent disculper Washington et ses hommes. Mais on en était arrivé au point que le vol de quelques pourceaux entraînait toute la colonie dans un douloureux conflit avec une puissante nation indienne, qui encore peu de temps auparavant était une amie.

Les Susquehannocks restés dans le fort continuaient à soutenir le siège des forces conjointes de la Virginie et du Maryland. Et puis une nuit ils réussirent à se glisser dehors avec femmes et enfants, tuant au passage dix gardes anglais qui s’étaient assoupis. Mais ils ne renoncèrent pas pour autant à se venger des perfidies anglaises. Pour eux, il ne s’agissait pas simplement d’injustices particulières dont on pouvait ou non tirer vengeance, mais aussi d’un principe moral très important dans leur culture : ne pas se venger d’une injustice n’était pas une preuve de charité ou de clémence, c’était en soi une autre injustice.

Au cours d’un raid sur des fermes isolées le long du Potomac et du Rappahannock, les Susquehannocks tuèrent trente-six personnes. Après s’être ainsi vengés, ils envoyèrent un message au gouverneur lui demandant pourquoi les Virginiens, naguère leurs amis, s’étaient transformés en de si redoutables ennemis. En l’absence d’une compensation appropriée, soulignaient-ils, ils avaient tué dix Anglais ordinaires pour chacun de leurs chefs, une proportion qu’ils estimaient correcte. Ils étaient désormais prêts à refaire la paix avec les Virginiens à condition que ceux-ci acceptent de les dédommager pour les pertes subies et de ne pas utiliser l’aide du Maryland. Justifiée ou pas, la demande des Susquehannocks fut rejetée par les Anglais comme irrecevable « pour des raisons d’honneur aussi bien que d’intérêt ». Et la guerre continua.

Berkeley dut alors faire face à un début de panique chez les colons isolés. Bien que la guerre ne les ait pas encore touchés, ils étaient terrorisés par des rumeurs de massacres à grande échelle aux limites nord de la colonie. Le gouverneur mobilisa la milice, mais cela ne suffit pas à calmer les esprits, et certains colons exigèrent des mesures plus radicales, notamment l’autorisation de former des forces irrégulières indépendantes. À cette époque, un gouverneur vieillissant et orgueilleux, aimant le pouvoir, n’acceptait pas la critique comme pourrait le faire un politicien du XXe siècle. N’ayant pas réussi à faire comprendre à une délégation de ces miliciens potentiels qu’il était important de maintenir la structure militaire régulière, il leur rendit leur pétition en formulant le vœu que « la peste [les] emporte ».

Dans cette atmosphère explosive, les ennuis se multiplièrent avec l’apparition d’un curieux démagogue, le jeune Nathaniel Bacon, cousin de Berkeley et nouveau venu dans le territoire. D’après un contemporain, c’était « un homme de taille moyenne mais mince, noir de cheveux, d’aspect mélancolique, pensif et inquiétant […], d’un orgueil secret mais fort impérieux et dangereux ». Il était fier, méprisant, et il haïssait les Indiens.

Un jour qu’il était à boire avec quelques compagnons et se plaignait des attaques indiennes, il apprit qu’un groupe d’hommes de la Frontière, dégoûtés de la politique de Berkeley, trop prudente à leurs yeux, voulait se battre contre les Indiens. Il alla les voir et ils le pressèrent aussitôt de se joindre à eux. Flatté de cette invitation, et rendu audacieux par l’alcool, Bacon accepta. C’est ainsi que débuta la « Révolte de Bacon », première rébellion d’importance contre l’autorité du roi dans le Nouveau Monde, qui doubla le conflit avec les Indiens d’un conflit entre colons.

Au cours de ces incursions illégales dans les territoires indiens, jamais Bacon ne vint à rencontrer un Indien considéré comme « hostile » ou « ennemi » par l’Assemblée. Ses victoires, si on peut les appeler ainsi, ne furent remportées que contre des Indiens « amis ». Pour sa première sortie il se rendit au camp des Occaneechis, sur une île de la Roanoke, près de l’actuelle frontière entre la Virginie et la Caroline du Nord, et il leur dit qu’il voulait combattre les ennemis susquehannocks. Les Occaneechis, qui connaissaient l’existence d’un campement susquehannock tout proche, proposèrent de régler l’affaire pour Bacon, en gage de leur amitié envers les Anglais. Ils revinrent avec des prisonniers et des fourrures et livrèrent les prisonniers à Bacon. Mais ce dernier exigea de récupérer le butin et tenta de prendre comme esclaves quelques Indiens manakins qui avaient aidé les Occaneechis depuis l’intérieur du camp susquehannock. Les Occaneechis refusèrent cette demande extravagante et injustifiable. Alors les hommes de Bacon les attaquèrent, saisirent autant de peaux de castor et de butin qu’ils purent en emporter, et se retirèrent en toute hâte dans les établissements anglais. Sans réfléchir plus avant, les colons les y reçurent en héros, alors que, selon Berkeley, cette action dont Bacon se vantait si fort était une grave folie, et, d’après ce qu’on lui avait rapporté, il la jugeait comme « une traîtrise déshonorante pour la nation anglaise ».

 

Berkeley chercha à faire entendre raison au jeune rebelle, mais Bacon, après avoir été pris puis pardonné par le gouverneur, retourna à Jamestown avec une troupe de têtes brûlées en exigeant que l’Assemblée le nomme commandant en chef de toutes les forces levées pour combattre les Indiens. Arrivé devant le bâtiment du gouverneur, Bacon mit pied à terre et hurla : « Nom de Dieu ! Je suis venu pour qu’on me donne un mandat, et je ne partirai pas avant de l’avoir eu ! » Berkeley sortit, accusa Bacon de rébellion devant ses hommes, et refusa de lui accorder ce qu’il demandait. Puis le gouverneur, alors âgé de soixante-dix ans, se découvrit la poitrine et lui lança ce défi : « Là ! Devant Dieu, tirez là, tirez donc ! »

Personne ne tira, mais les hommes de Bacon finirent par mettre en joue les conseillers penchés aux fenêtres de l’Assemblée, qui observaient cet incroyable affrontement entre deux hommes aussi volontaires l’un que l’autre. « Nom de Dieu, reprit Bacon, je m’en vais les tuer tous, gouverneur, assemblée et conseillers ! » L’un de ces derniers, terrifié, se mit à agiter son mouchoir en criant : « Vous aurez ce que vous demandez, c’est promis ! » Et très vite, l’Assemblée mise au pas fit passer un décret donnant à Bacon le commandement qu’il réclamait.

Ainsi mandaté, Bacon partit pour sa dernière équipée, un raid contre la reine des Pamunkeys. Celle-ci était une alliée sans faille de la Couronne, mais son peuple et elle-même étaient indiens, ce qui pour Bacon était une provocation en soi. Fuyant devant l’attaque redoutée, la reine mena sa tribu dans un marécage, Great Dragon Swamp, entre le Rappahannock et le Potomac. Quand on les découvrit, elle donna l’ordre à ses sujets de fuir aussi loin qu’ils pouvaient mais sans porter la main sur les Anglais. Certains réussirent, les autres furent abattus ou capturés.

Dans l’intervalle, Berkeley proclama que le mandat de Bacon ayant été extorqué par la force, il était totalement illégal ; puis à nouveau il le déclara rebelle. Quand Bacon apprit la dernière proclamation du gouverneur, il suspendit son combat contre les Indiens et retourna ses troupes contre Jamestown, où il usa d’un stratagème que les gens du Sud ne lui ont jusqu’à aujourd’hui toujours pas pardonné. Il s’empara des épouses de quelques conseillers loyaux envers Berkeley, et s’en servit comme boucliers pour ses hommes pendant la construction des aménagements nécessaires pour le siège. Protégé par cet écran de « tabliers blancs », il prit la ville et y mit le feu.

Les partisans de Berkeley finirent par la reprendre, et Bacon mourut le 26 octobre 1676, de ce qu’on a décrit comme une « fluxion », un « vilain mal tel que la vermine qui lui rongeait le corps se trouvait être en si grand nombre, qu’il ne pouvait s’en défaire qu’en jetant au feu sa chemise à chaque fois qu’il en changeait ». En guise d’épitaphe, un pasteur, que Berkeley qualifie d’« honnête », écrivit :


« Bacon est mort, et je suis navré

Que poux et fluxion l’aient enlevé

Aux mains du bourreau désigné. »



Sa rébellion s’éteignit avec lui, et peu de temps après on pouvait voir des navires de guerre anglais sur la James venus s’assurer que les partisans de Bacon n’oublient pas à qui ils devaient allégeance.

On rendit hommage à la reine des Pamunkeys pour sa loyauté face à Bacon et on lui offrit un diadème orné du nom et des armes royales de Charles II. Les Susquehannocks, quant à eux, après une revanche étonnamment satisfaisante sur les Virginiens, repartirent vers leurs territoires du Nord, où, au siècle suivant, ils devraient se battre sans succès pour maintenir leur présence dans la grande vallée qu’ils avaient autrefois dominée.





1. Les Essais, livre III, chap. 6, « Des Coches ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Frontier : zone séparant les territoires colonisés de ceux qui ne l’étaient pas encore.




2.

Le nouveau Golgotha





En 1615, pendant sa captivité sur un navire pirate français, le capitaine John Smith écrit A Description of New England (Description de la Nouvelle-Angleterre), une terre d’abondance qu’il a explorée l’année précédente. Le livre est publié en 1616, et son titre même touche une corde sensible dans le cœur des Anglais. La description aussi, qui pour la première fois ne présente pas la côte de Nouvelle-Angleterre comme inhospitalière, bien au contraire. D’après Smith, elle est « bordée tout du long par de grands champs de maïs » et on y rencontre « de grandes troupes de gens bien proportionnés ». Quand les Pères pèlerins1, voulant fuir l’intolérance religieuse de l’Ancien Monde, envisagent d’émigrer dans le Nouveau, Smith leur propose ses services. Ils refusent, « pour réduire les frais », écrit-il, et disent que ses livres et ses cartes leur seront « un enseignement bien moins coûteux » que lui-même. Au moment de leur arrivée, la plupart des « champs de maïs et jardins sauvages » sont encore là, mais nombre d’indigènes ont disparu.

Sur à peu près vingt-cinq mille Indiens qui vivaient entre la rivière Penobscot et la baie de Narragansett, un tiers avait succombé à une série de fléaux mystérieux dans la période qui va du voyage de Smith à l’arrivée des Pères pèlerins. La variole, la rougeole et d’autres maladies européennes contre lesquelles ils n’étaient pas immunisés avaient dépeuplé le pays. Les Anglais, dans leur piété, interprétèrent le phénomène comme une expression de la volonté de Dieu, de l’intérêt providentiel qu’Il portait à Son peuple. Mais la cause véritable de cette « providence » est certainement plutôt à chercher du côté des explorateurs et des pêcheurs qui avaient visité la région depuis le début du siècle et peut-être même avant.

Outre les épidémies, il y avait eu aussi l’esclavage. En 1614, Thomas Hunt, un capitaine de navire que sa brutalité fait décrire à un contemporain comme « un vaurien de notre nation », enlève vingt-quatre Indiens amis et les emmène à Malaga, où il les vend. Ce sont les contacts de ce genre qui ont ravagé les populations côtières et leur ont enlevé leurs illusions. D’après un témoin des destructions provoquées dans la région par les maladies venues d’Europe, « on voyait des os et des crânes […] en si grand nombre » que, tandis qu’il travaillait « dans cette forêt près du Massachusetts », elle lui parut « comme un nouveau Golgotha ».

Quoi d’étonnant dans ces conditions à ce que, dans les premiers temps, les Indiens, décimés, se soient peu montrés autour de Plymouth ? Lors de leur premier Noël dans la colonie, les Pères pèlerins entendirent des cris et aperçurent de la fumée au loin. Mais lorsque Miles Standish, le chef militaire de la communauté, alla voir de quoi il retournait, il ne trouva que des huttes vides. Et malgré cela, les Pères pèlerins, tragiquement affaiblis par la traversée, vivaient dans la peur constante d’une attaque.

Leur première vraie rencontre avec un Indien fut cependant des plus amicales. En mars 1621, les dirigeants de la colonie étaient en pleine réunion, à discuter de leur système de défense, quand « un Indien se précipita sans crainte au beau milieu de leur assemblée, et leur parla dans un anglais incertain, mais qu’ils comprirent fort bien ». Cette étonnante apparition était Samoset, un Maine qui avait appris l’anglais au contact des commerçants de la côte. Les Pères pèlerins restèrent tout l’après-midi et jusqu’avant dans la nuit à l’écouter parler des tribus voisines.

Les plus proches étaient les Wampanoags. En partant, Samoset promit de leur en amener quelques-uns quand il reviendrait. Quelques jours plus tard il était effectivement de retour, accompagné de Massasoit, le grand sachem des Wampanoags, c’est-à-dire leur chef, et d’un Indien nommé Tisquantum. Celui-ci, que les Pères pèlerins prirent l’habitude d’appeler Squanto, avait été enlevé, emmené en Angleterre par un capitaine de navire puis renvoyé chez lui. Selon le gouverneur William Bradford, il était « un instrument particulier dans les mains de Dieu, envoyé pour leur apporter [aux Indiens] des bienfaits dépassant tout ce qu’ils pouvaient espérer ». Il parlait l’anglais encore mieux que Samoset, et il apprit aux Pères pèlerins « à planter le maïs, où il fallait pêcher, à se procurer d’autres commodités », et « leur servit aussi de guide dans des lieux inconnus d’eux, qu’il leur était profitable de connaître ».

Le premier service que Squanto rendit aux colons fut d’arranger un traité avec Massasoit. Les pourparlers se déroulèrent avec une certaine pompe : on installa même les négociateurs sur un tapis vert. Les Pères pèlerins et les Wampanoags établirent un accord aux termes duquel ils s’engageaient à ne pas se faire tort et à se porter mutuellement assistance en cas d’attaque ennemie.

Le traité s’avéra durable. La paix qu’il assurait permit aux Pères pèlerins de s’installer solidement et d’apprendre quelque peu les manières de leurs étranges alliés. En 1621, la puissante tribu des Narragansetts fit parvenir à la colonie un faisceau de flèches attachées par une peau de serpent ; d’après Squanto il s’agissait d’« une menace et [d’]un défi ». Le gouverneur Bradford dénoua la peau, la remplit de poudre et de grenaille, et la renvoya à ses propriétaires accompagnée d’un message qui disait que s’ils voulaient la guerre, ils seraient les bienvenus au moment qui leur conviendrait. Les Narragansetts firent machine arrière.

Deux ans plus tard, les Pères pèlerins donnèrent une nouvelle preuve, plus dure cette fois, de leur légendaire inflexibilité. Bradford apprit qu’une attaque se préparait contre la communauté de Wessagussett, nouvellement installée sur la côte, au nord de Plymouth. Il s’agissait d’individus assez peu recommandables qui avaient déjà à plusieurs reprises cherché la bagarre en commettant des exactions de toutes sortes, dont un vol de maïs à leurs voisins les Massachusetts. Mais de toute façon, ils étaient anglais, et le sort des deux communautés étant lié, Plymouth leur envoya le capitaine Standish. Celui-ci feignit de vouloir parlementer avec Witawamet, le chef des Massachusetts, qu’on pensait être l’instigateur et le dirigeant de l’attaque redoutée, et le fit sortir des bois avec ses hommes. Les Anglais attendirent qu’ils fussent à découvert, et, sur un signe de Standish, ils les tuèrent tous, à l’exception du jeune frère de Witawamet, âgé de dix-huit ans, qu’ils pendirent un peu plus tard. Après avoir ainsi refroidi les ardeurs des Massachusetts, les Pères pèlerins s’en retournèrent à Plymouth avec la tête de Witawamet qu’ils exposèrent aux murs de leur fort, d’où sa grimace devait dissuader tous les Indiens à qui viendrait l’idée de conspirer contre les Anglais.

La méthode employée par Standish n’était toutefois pas du goût de John Robinson, le chef spirituel des Pères pèlerins, qui lui écrivit de Hollande : « Oh, comme c’eût été une heureuse chose, si vous en aviez converti quelques-uns avant que d’en tuer aucun ! » Avec un certain sens de la prophétie, il ajoute : « Par ailleurs, quand le sang a commencé d’être versé, il est rare qu’il soit effacé avant longtemps. » Le comportement du chef militaire des Pères pèlerins n’est pas sans rappeler les pratiques brutales de John Smith en Virginie. Un historien du XVIIIe siècle, Thomas Price, a remarqué que Standish « répandait la terreur dans absolument toutes les tribus indiennes des alentours ».

On peut s’interroger sur la tactique de Robinson, chercher à savoir si elle a été néfaste pour la colonie ou si au contraire elle l’a aidée. Pendant les dix premières années de son existence en tout cas, Plymouth survit, et même prospère. Mais au cours de la décennie suivante, les Pères pèlerins n’auront plus aucun pouvoir de décision en matière de paix et de guerre en Nouvelle-Angleterre ; ce sera la colonie de Massachusetts Bay, fondée en 1630, qui dominera la région. La « Grande Migration » venue d’Europe qui débuta la même année avait à sa tête des hommes de culture, des notables, tel John Winthrop. En proportion, il y avait plus d’hommes passés par les universités parmi ces émigrants qu’en Angleterre même. Leur entreprise était toute de sainteté, leurs chefs sagaces. Et la colonie était puissante : en moins de cinq ans, elle atteignit huit mille habitants, alors que Plymouth n’avait pas dépassé les six cents.

Comme ceux de Plymouth, les colons de Massachusetts Bay s’installèrent dans une région vidée de sa population par les épidémies. En dépit de l’hospitalité manifestée par les rares indigènes survivants, les récits sur la cruauté des Indiens terrorisaient les nouveaux arrivants. Ils craignaient ces hommes qui, à la guerre, n’aimaient rien tant que « tourmenter les hommes de la plus cruelle manière qui se puisse voir : à certains, ils arrachent la peau avec des coquillages, à d’autres ils coupent les membres et les articulations morceau par morceau, et d’autres, ils les font rôtir sur les braises, mangeant des lambeaux de leur chair sous leurs yeux tandis qu’ils sont encore en vie, avec d’autres cruautés encore très horribles à raconter ».

La peur de ce genre de mésaventure transparaît clairement dans les instructions envoyées d’outre-mer au capitaine John Endecott, agent de la Compagnie de la Nouvelle-Angleterre à Massachusetts Bay. En voici le début : « Nous avons toute confiance que vous garderez à l’esprit le but premier de notre établissement en vous efforçant d’amener les Indiens à la connaissance des Évangiles. » Mais en conclusion le destinataire se voit rappeler le massacre de Virginie, conséquence d’une attitude « trop confiante en la bonne foi des sauvages ».

Les colons du Massachusetts ne risquaient pas d’être victimes d’un excès de confiance. Ainsi, au début du printemps 1631, un homme de Watertown qui avait vu des loups tourner autour de ses bêtes dans la nuit tira en l’air pour les éloigner et mit toute la colonie en état d’alerte. Ceux qui avaient entendu les coups de feu déclenchèrent l’alarme : avant l’aube on battait le tambour à Boston et les colons étaient sur le pied de guerre.

 

C’est dans cette atmosphère d’inquiétude et de méfiance que des flots incessants de nouveaux arrivants débarquaient sur le continent. Au fur et à mesure que les colons quittaient les établissements bien organisés de la baie pour aller s’installer dans la vallée du Connecticut, se mettaient en place les facteurs qui allaient entraîner une nouvelle guerre.

La plupart des peuplades de Nouvelle-Angleterre appartenaient à la même famille linguistique, l’algonquien. Parmi celles-ci, les Pequots, qui, avec les Mohegans, étaient apparentés aux Mohicans de la région de la rivière Hudson, dont ils étaient originaires. Dès avant 1634, les Pequots, tout en veillant jalousement sur leurs droits à la fois contre les Narragansetts sur la baie de Narragansett et contre les Hollandais qui avaient établi des comptoirs commerciaux en amont sur la rivière Connecticut, se trouvèrent bientôt en conflit avec les colons anglais dans la basse vallée du Connecticut, un territoire qu’ils considéraient comme le leur.

C’est alors qu’apparut le capitaine John Stone. En commerçant le long de la côte, il avait réussi à se rendre persona non grata dans tous les établissements au nord de la Virginie. Il avait essayé de voler un navire à La Nouvelle-Amsterdam, avait tiré son couteau contre le gouverneur à Plymouth, avait parlé « avec mépris […] et grossièreté » à des responsables de Massachusetts Bay, et avait encore trouvé le temps de se faire condamner pour ivrognerie et adultère. Avec de pareils exploits à son actif, il est clair que Stone risquait autant de se faire tuer par des Blancs que par des Indiens. Malheureusement, ce fut par des Indiens. Un jour que son bateau était à l’ancre à l’embouchure de la Connecticut, une bande d’Indiens, qui n’étaient pas des Pequots mais appartenaient à une tribu vassale de ces derniers, se rua à bord et massacra l’équipage.

Stone était un martyr bien peu reluisant, mais du sang anglais avait coulé, et les autorités de Massachusetts Bay demandèrent aux Pequots de remettre les meurtriers à la justice anglaise. Déjà en guerre contre les Narragansetts et les Hollandais, les Pequots jugèrent plus prudent de se montrer conciliants envers ce troisième ennemi potentiel. Ils acceptèrent par traité de livrer les responsables et de verser une lourde indemnité, tout en soulignant que les meurtriers avaient agi en représailles contre l’assassinat de leur chef, enlevé par un commerçant blanc et renvoyé aux siens mort alors que sa rançon avait été payée. Les auteurs de ce premier crime étaient-ils hollandais ou anglais, les Pequots assuraient ne pouvoir le dire, car ils ne savaient pas distinguer les différents Blancs, mais pour eux cette vengeance ne pouvait être qu’un tragique quiproquo, dont ils demandaient pardon et pour lequel ils offraient une compensation.

Le nouveau traité n’évita pourtant pas la guerre. Les Indiens payèrent une partie seulement de l’indemnité, les assassins de Stone restés en vie ayant pris la fuite. En juillet 1636, la rumeur courut qu’un autre capitaine marchand, Oldham, avait été tué par des indigènes au large de l’île de Block Island. Cette fois non plus, les meurtriers n’étaient pas des Pequots – l’île était habitée par des Narragansetts –, mais les Anglais manœuvrèrent de façon à impliquer les Pequots dans leur plan de vengeance. Canonicus et Miantonomo, les chefs narragansetts, eurent beau condamner tout de suite le meurtre de Block Island et payer les réparations, affirmant leur neutralité dans le différend avec les Pequots, la colonie donna néanmoins l’ordre à Endecott de réunir quatre-vingt-dix colons et de passer par l’épée tous les hommes de Block Island. Après les avoir tous exterminés et avoir emmené les femmes et les enfants en esclavage, Endecott devait remonter la Connecticut en bateau jusqu’au territoire pequot, où on disait que s’étaient réfugiés quelques-uns des meurtriers, et exiger qu’on lui livre les assassins de Stone et d’Oldham ainsi que mille brasses de wampum2 en guise de réparation.

Endecott exécuta les ordres avec une efficacité impitoyable. Ses hommes débusquèrent les rares habitants de l’île qu’il était encore possible de trouver et, déçus de n’avoir pas assez d’Indiens à se mettre sous la main, ils taillèrent en pièces tous leurs chiens. Laissant derrière lui une île totalement saccagée, Endecott partit pour Saybrook à l’embouchure de la Connecticut, où des colons de la région contrôlaient un fort.

C’est le lieutenant Lion Gardiner, commandant de la place, qui reçut le capitaine. « Vous venez ici, lui dit-il, pour exaspérer toutes ces guêpes qui sont autour de moi, et quand elles me bourdonneront aux oreilles, alors vous prendrez le vent et vous vous envolerez. » Sans tenir le moindre compte de ces protestations, Endecott fit voile vers Pequot Harbor, à quelques milles au nord-est, à l’embouchure de la rivière Pequot, aujourd’hui appelée Thames. Les Indiens l’accueillirent en criant : « Bienvenue, bienvenue aux Anglais ! Que venez-vous faire ici ? » Lorsque l’émissaire pequot chargé de connaître les raisons de cette visite en fut informé, il pria Endecott de bien vouloir attendre les chefs de sa tribu pour discuter de l’affaire en paix. Mais le capitaine prétendit que c’était là un stratagème, refusa toutes les demandes de pourparlers, et « il passa tout le jour à brûler et à dévaster le pays ». Sa besogne achevée, Endecott repartit en laissant Gardiner face aux conséquences qu’il avait si bien prévues.

Au début, les Pequots avaient essayé d’éviter toute confrontation grave, mais ils voyaient bien maintenant que les Anglais ne cherchaient qu’à déclencher une guerre. Ils vinrent en force à Saybrook, où « ils manifestèrent de maintes façons leur fière arrogance et les mirent au défi de sortir pour se battre ». Quelques hommes essayèrent de quitter le fort, mais ils furent rapidement encerclés et eurent bien du mal à rentrer. Les choses tournèrent plus mal pour un groupe de colons, dont trois furent tués séance tenante, un brûlé vif, et un autre aperçu près du fort quelques jours plus tard, flottant sur la rivière, une flèche plantée dans l’œil. Gardiner se tint prêt pour un siège.

De leur côté, les Pequots, se préparant à une guerre qui leur semblait inévitable, envoyèrent des ambassadeurs aux Narragansetts pour les presser de s’allier à eux contre les Anglais. Apprenant cette démarche, Massachusetts Bay pria le Rhode Island de lui accorder l’aide du pasteur Roger Williams, connu pour ses bonnes relations avec les indigènes. Celui-ci avait été expulsé du Massachusetts peu de temps auparavant, parce qu’on lui reprochait d’enseigner des hérésies, et cette demande suscita sans doute en lui une certaine amertume. Il partit néanmoins aussitôt en canoë pour le quartier général des Narragansetts. « Trois jours durant, écrit-il, et trois nuits ma mission m’obligea à la compagnie des ambassadeurs pequots, dormant et vivant près d’eux, dont les mains et les bras me semblait-il ruisselaient du sang de mes compatriotes […] et dont toutes les nuits je craignais de sentir sur ma propre gorge les sanglants couteaux. »

L’émissaire pequot mit l’accent sur le fait que si les Narragansetts se rangeaient du côté des Anglais, il était certain que ceux-ci se retourneraient contre eux une fois débarrassés des Pequots. Mais Miantonomo n’avait guère d’affection pour ces derniers, et Williams réussit à le persuader de rejeter leur proposition et de s’allier aux Anglais. Peu de temps après, en mars 1637, les Narragansetts ratifièrent ce traité en offrant à la colonie de Massachusetts Bay quarante brasses de wampum et la main d’un Pequot.

À la fin avril, deux cents Pequots attaquèrent un groupe de colons qui travaillaient dans un champ près de Weatherfield, en amont de Saybrook sur la Connecticut, et en tuèrent neuf, parmi lesquels une femme et un enfant. Puis ils attachèrent les vêtements des victimes à des perches qu’ils fixèrent à leurs canoës, sinistres imitations des bateaux anglais, et remontèrent ainsi la rivière en passant devant le fort.

Tandis que Plymouth et Massachusetts Bay travaillaient à coordonner leurs attaques contre les Pequots, ce furent les forces du Connecticut qui arrivèrent les premières sur le terrain, commandées par le capitaine John Mason de Windsor, un soldat de valeur qui s’était battu dans les Lowlands aux côtés des Anglais.

Le 10 mai, Mason quitta Hartford avec quatre-vingt-dix colons et soixante Mohegans, un groupe dissident apparenté aux Pequots mais allié aux Anglais, sous le commandement du chef Uncas. Les Anglais avaient quelques inquiétudes sur la loyauté de ces alliés, mais Uncas ne fut pas long à les rassurer. À peine fut-il arrivé au fort de Saybrook qu’il attaquait un groupe de Pequots et s’en revenait avec un prisonnier et quatre têtes. D’après un témoin, le captif défiait les Anglais avec mépris, disant que « jamais ils n’oseraient tuer un Pequot ». Les soldats de Mason lui firent rapidement perdre ses illusions : ils lui attachèrent une jambe à un poteau, l’autre avec une corde, et entreprirent de l’écarteler. Le capitaine John Underhill arriva sur les lieux, accompagné d’une petite troupe du Massachusetts, juste à temps pour, d’une balle, expédier dans l’autre monde le malheureux atrocement mutilé.

Mason et Underhill joignirent leurs forces et se dirigèrent vers le camp des Pequots. Les ordres étaient que Mason devait lancer une attaque à la fois sur terre et sur mer contre le plus important des forts indiens de Pequot Harbor, mais il jugea la tactique trop risquée et il opta pour une manœuvre latérale contre un autre de leurs bastions, plus au nord le long de la côte, sur la rivière Mystic. Cela devait permettre aux Anglais de contourner à la voile la principale place forte ennemie et de remonter ainsi jusqu’au territoire narragansett où ils pourraient recruter des alliés pour une attaque.

Les Indiens leur accordèrent pour cette expédition six cents guerriers, des Narragansetts et des Niantics de l’Est, placés sous le commandement de Ninigret. Certains Niantics s’évanouirent dans la nature pendant le trajet, mais c’est néanmoins une troupe importante qui arriva en vue du camp pequot le soir du 25 mai. Comme les Narragansetts étaient assez nerveux, Mason leur demanda de rester en cercle à l’extérieur du fort pour que les Anglais leur montrent comment ils savaient se battre. Le capitaine et ses hommes s’endormirent cette nuit-là au bruit de la fête que menaient les Pequots pour l’arrivée dans leurs murs d’un renfort de cent cinquante guerriers venus d’autres villages.

Mason fondit sur eux à l’aube. Les Anglais s’approchèrent en rampant jusqu’à quelques pas des murs, et après une première salve se ruèrent à l’intérieur du fort par les deux entrées de la forteresse. Pris par surprise, les Pequots n’en luttèrent pas moins vaillamment et sans fléchir, « avec une résolution qui eût fait honneur aux Romains », comme l’écrivit plus tard l’historien Benjamin Trumbull. Voyant que le combat se prolongeait, Mason renonça à son projet de prendre la place intacte pour pouvoir récupérer un butin, saisit une torche et l’enflamma. Les quatre-vingts huttes, serrées l’une contre l’autre, où vivaient huit cents Indiens, partirent en fumée. Tous ceux qui se jetaient au-dehors tombèrent fauchés par les mousquets des Anglais et les épées des Narragansetts. Des centaines d’autres restèrent blottis à l’intérieur et furent brûlés vifs, femmes et enfants, jeunes et vieux, « dans une proximité fatale ». Tout fut terminé en une demi-heure.

Underhill rapporte que ses alliés narragansetts étaient atterrés par la férocité des colons. « Matche, matche, criaient-ils, c’est mauvais, c’est mauvais, trop de rage, trop de morts. » On comprend le choc éprouvé par les Narragansetts devant les méthodes guerrières appliquées par les colons quand on lit la description de la tactique indigène que donne Underhill : « Ils ne s’approchent pas les uns des autres mais tirent de loin, et jamais à tir tendu, comme nous le faisons généralement avec nos armes, mais à tir plongeant, puis ils regardent en l’air pour voir où va leur flèche et ils attendent qu’elle soit tombée pour en tirer une deuxième. C’est un genre de combat plutôt fait pour passer le temps que pour conquérir et vaincre des ennemis […]. Ils peuvent guerroyer sept ans et ne pas tuer sept hommes. »
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