
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Jouannais Jean-yves, Une forêt, Roman, Albin Michel, roman]


Collection littéraire dirigée par Martine Saada







L’auteur a bénéficié pour cet ouvrage
d’une bourse du CNL

[image: ]

© Éditions Albin Michel, 2026

ISBN : 978-2-226-50886-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


« Des peuplades de l’Orénoque n’existent plus : il n’est resté de leur dialecte qu’une douzaine de mots prononcés dans la cime des arbres par des perroquets redevenus libres. »

François-René de Chateaubriand




« Si moi, Aguirre, je veux que les oiseaux meurent sur les arbres, les oiseaux mourront sur les arbres. »

Aguirre, la colère de Dieu






Le 22 février 1947, par temps d’orage, il arriva en train à Brême. C’est ce qu’il crut du moins. En fait, les décombres de la grande cité du Nord, deux ans après la fin de la guerre, interdisaient encore d’y pénétrer par le chemin de fer. Le quai qu’il arpenta était celui d’une bourgade des environs, Hude. Il n’en sut rien sur le moment. Il était 17 heures. Nuit déjà très avancée au milieu du jour. Ses chaussures crissèrent sur le béton. Il s’en fit la remarque en ressentant ce même crissement entre ses dents. Il entendit appeler « Captain Lenz », sans réagir. N’étant pas militaire de carrière, il n’avait pas l’habitude de son grade. Un sergent à tête de faucille – stature immense – se présenta à lui. Après avoir porté sa valise, le sous-officier le conduisit en jeep à travers une forêt plus dense que toutes celles des contes de Grimm. Seuls quelques éclairs au ciel et les phares du véhicule permettaient de ne pas quitter la route. Ils roulèrent lentement dans l’obscurité. De rapides scintillements piquetaient les sous-bois. Sûrement des éclats de lune ricochant sur les nappes stagnantes des marais. La contrée, contenue par le littoral de la mer des Wadden, n’était que marécages et vasières. Mais ces feux follets avaient une autre origine. Il le découvrirait plus tard. Un vent haut perché sifflait dans les frondaisons des chênes et des hêtres. C’était rauque, du genre râle. Dernier souffle d’une créature préhistorique et maussade. Le chauffeur lui demanda, assez sèchement lui sembla-t-il, de mettre son casque. Des branches pouvaient tomber de la voûte des arbres ou la foudre les frapper. Vu la taille du sergent, ce dernier ferait office de paratonnerre. Le capitaine Lenz, songeant à faire un mot d’esprit, n’en fit rien. Dans l’air, on respirait le cobalt et l’étain.

 

 

Il descendit dans une auberge sans nom, au pied d’un pont qui en avait encore un – Teerhofbrücke – mais abattu dans les flots de la Weser. Ses semelles crissaient encore, à l’extérieur, sur les plaques désunies du trottoir ; à l’intérieur, sur le parquet à clous apparents. C’est que tout était recouvert de cendre. La cendre, augmentée des vapeurs échappées des crématoriums – mercure des plombages dentaires –, était le résumé d’un monde qui venait de s’achever. Une femme d’une cinquantaine d’années l’accueillit sans un mot. Rien aux murs. Juste une peinture au-dessus de la réception. Scène de chasse au cœur d’une forêt. Un cerf disproportionné louchant de douleur, à genoux dans un parterre de houx et d’anémones. À son cou, suspendue, une grappe de quatre chiens. Il dit, dans un allemand impeccable : « Jacob Michael Lenz. Le quartier général des forces américaines a fait réserver une chambre pour moi. » La femme, penchée sur son registre, ne manifesta aucune surprise à entendre l’étranger parler correctement sa langue. Elle le précéda pour l’accompagner à l’étage. La chambre, comme le salon qu’il avait traversé, était encombrée de meubles massifs. Une clairière étriquée à l’ombre de menhirs insensés. Température glaciale. Debout, dans son manteau, il regarda par la fenêtre le ruban noir, mat, immobile, de la rivière. Un mois s’était écoulé depuis qu’il avait reçu cette convocation émanant des services de l’United States Army Reserve, à Fort Bragg, Caroline du Nord. On lui enjoignait de rejoindre l’Allemagne pour une mission spéciale. L’armée d’occupation avait besoin de ses compétences de juriste. Rien n’était précisé. Cela aurait pu être source d’anxiété. Ce mystère, au contraire, l’avait excité. Il avait salué sa famille et traversé l’Atlantique d’un même élan. L’avion était rempli de diplomates, d’hommes d’affaires, d’officiers. Une fois en Hollande, il constata n’avoir parlé avec personne. De Groningue, il avait pris un train pour franchir la frontière et rejoindre Brême. En fait, Hude. Et maintenant il se retrouvait à cet endroit abîmé du monde, sans idée de ce que l’on attendait de lui. Il resta longtemps ainsi, le front appuyé contre la vitre, étonné de ne pas se sentir malheureux.

 

 

Le lendemain, 23 février, était un dimanche. La femme lui servit le petit déjeuner dans le grand salon. Toujours sans un mot. Murs vides en effet, tels qu’aperçus la veille. Mais des silhouettes de cadres – différents formats – signalaient que cela n’avait pas toujours été le cas. Tout en mangeant ses œufs au plat, il relut sa lettre de mission. Elle s’ouvrait par un récapitulatif des accords de Potsdam du 2 août 1945. Ces accords réaffirmaient les engagements pris à Berlin le 5 juin 1945 par les quatre membres de l’alliance antihitlérienne, un mois après la capitulation sans conditions du Troisième Reich. L’URSS, les États-Unis, l’Angleterre, la France annonçaient assumer les compétences régaliennes, administratives et économiques de l’État allemand. Cette proclamation les engageait à démilitariser, décartelliser, démocratiser et dénazifier la société dans son entier.


« Principes politiques et économiques du traitement dont l’Allemagne sera l’objet dans la période initiale de contrôle

 

A. Principes politiques

1. Conformément à l’accord sur le système de contrôle en Allemagne, l’autorité suprême en Allemagne est exercée par les commandants en chef des forces armées des États-Unis, du Royaume-Uni, de l’URSS et de la République française, agissant chacun dans sa propre zone d’occupation ou conjointement, en toute matière affectant l’Allemagne dans son ensemble, en leur qualité de membres du Conseil de contrôle.

2. Dans la mesure du possible, le traitement de la population allemande sera uniforme dans toute l’Allemagne.

3. Les buts de l’occupation de l’Allemagne, que le Conseil de contrôle ne devra pas perdre de vue, sont :

I. La démilitarisation de l’Allemagne, et l’élimination ou le contrôle de toutes les industries allemandes qui pourraient servir à la production de guerre.

À ces fins :

a) Toutes les forces terrestres, navales et aériennes allemandes, les SS, SA, SD, ainsi que la Gestapo, avec toutes leurs organisations, leurs états-majors et leurs institutions, y compris l’état-major général, le corps des officiers, le corps de réserve, les écoles militaires, les associations d’anciens combattants, et toutes les organisations paramilitaires, de même que tous les clubs qui contribuent à maintenir vivante la tradition militaire en Allemagne, seront définitivement supprimés, de manière à empêcher pour toujours la résurrection du militarisme allemand et du nazisme ;

b) Toutes les armes, ainsi que tous les moyens affectés à leur production, seront mis à la disposition des Alliés ou détruits. »



Il entendit au loin une série d’explosions. Trois, très rapprochées. Il leva les yeux vers la fenêtre, surpris plutôt qu’inquiet. C’était un écho du monde d’avant, un anachronisme. Un phénomène météorologique passé de mode. Ce qu’il avait perçu était sourd. Soit lointain, soit souterrain. Imaginaire, peut-être. La patronne de l’hôtel sembla n’avoir rien entendu. Cela suffit à le calmer.


« II. La conviction à inculquer au peuple allemand qu’il a subi une défaite militaire totale et qu’il ne peut échapper à la responsabilité des malheurs qu’il s’est attirés, étant donné que le fanatisme des nazis a détruit l’économie allemande et rendu inévitables le chaos et la souffrance ;

III. La suppression du parti national-socialiste et des organisations qui lui sont affiliées, la dissolution de toutes les institutions nazies, l’assurance qu’elles ne revivent sous aucune forme et l’opposition à toute propagande nazie ou militariste ;

IV. La reconstruction éventuelle de la vie politique allemande sur une base démocratique et la coopération éventuelle de l’Allemagne à la vie internationale.

4. Toutes les lois nazies qui constituent la base du régime hitlérien ou qui établissent des discriminations en se fondant sur des motifs de race, de croyance ou d’opinion politique seront abrogées.

5. Les criminels de guerre et les individus qui ont participé à l’exécution des entreprises nazies, aboutissant à des atrocités ou à des crimes de guerre, seront traduits en jugement. Les chefs nazis, les adhérents influents du parti et les hauts dignitaires des organisations nazies seront arrêtés.

6. Tous les membres du parti nazi qui ont participé à son activité autrement que par leur adhésion nominale seront exclus des fonctions publiques qui impliquent des responsabilités. Ces individus seront remplacés par des personnes qui, en raison de leurs qualités politiques et morales, sont jugées capables d’aider au développement d’institutions démocratiques en Allemagne.

7. L’éducation allemande sera contrôlée de manière à éliminer complètement les doctrines nazies et militaristes… »



Un bâillement le détourna de sa lecture. Il prit conscience d’un goût de sciure dans sa bouche. Le pain, sous la margarine de synthèse, était gris. Il regarda par la fenêtre, pour n’y rien voir. Cela le troubla. Parce qu’il faisait jour. Qu’il n’y eût rien derrière une fenêtre, en plein jour, il en faisait l’expérience pour la première fois. Vitre pourtant d’un verre sans viscosité. Peut-être que l’image, prise de vitesse, allait survenir avec retard. Cette journée allait être longue. Les suivantes, il ne savait pas. Mais celle-ci, à l’évidence, il n’en verrait pas la fin. Rien à lire, rien à faire. Aller se promener, se saouler, se recoucher. Tenir jusqu’au lendemain. Un lundi, jour de son premier rendez-vous au QG des forces américaines. Quelque chose pourrait s’amorcer alors. Un travail, sous l’espèce d’un agenda, le réconcilierait avec le train de sa vie.

De la main, le capitaine Jacob Lenz fit signe à la tenancière de l’hôtel.

« Je n’aime pas la bière. En fait, je la digère mal. Qu’est-ce que vous auriez d’autre ? Quelque chose d’un peu fort. »

C’est lorsqu’elle revint avec une bouteille ventrue où valsait de l’or qu’il reprit pied dans le temps. La demie de 9 heures venait à peine de sonner à l’horloge. Ce n’était encore que le matin et il venait d’achever son petit déjeuner. Tant pis, personne n’était là pour le juger. Il se servit un large verre de Goldschläger. La liqueur de cannelle, incolore, sirupeuse, affichait une teneur en alcool de 50 %. De fins copeaux d’or y tournoyaient, en suspension. Absorbant ce trésor, il lui sembla achever de ruiner l’Allemagne. À la fin, il faut aspirer par la bouche, large ouverte, les vapeurs encore présentes dans le verre. Il ne savait pas ça, n’avait jamais vu le faire. C’est la patronne qui lui expliqua. Elle mima le geste.

 

 

Sa tête pivota de nouveau pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Toujours ce même vide sans profondeur derrière la fenêtre. Cette fois, il y avait une raison à cela. La nuit était venue. Trois bouteilles vides de Goldschläger sur sa table. La tenancière de l’hôtel se tenait penchée vers lui. « Je m’appelle Irma Meseritscher. » Pourquoi criait-elle ? Une crampe à la mâchoire lui suggérait qu’il était, soit en train de sourire, soit en train de parler. Mais s’il parlait, c’était à son insu, presque en son absence. Assise face à lui, elle dit : « Votre parole est d’or. » Une flopée de paillettes d’or avait dû se déposer sur ses dents. Venait-elle juste de le réveiller en lui adressant la parole ? Parce qu’il avait dû dormir à cette table, la tête en arrière ou posée sur ses avant-bras. Comment en aurait-il été autrement. Toute cette journée dont il n’avait pas entendu les heures sonner. Parlaient-ils ensemble depuis longtemps ? Si oui, s’était-elle invitée d’elle-même à sa table ou lui avait-il demandé de se joindre à lui ? S’était-il abandonné à des confessions ? Avaient-ils bu ensemble ? Il y avait bien un second verre devant elle. Il tenta de reconstituer ce qu’il s’était passé en décryptant les traits de son visage. Ces derniers, jusque dans le pli scrupuleux de ses lèvres, étaient demeurés rigides. Elle ne souriait pas. Quelle conclusion en tirer ? Peut-être cette froideur témoignait-elle davantage de son caractère que de la situation présente. Il n’était sûr de rien, égaré dans cette scène comme un acteur qui se serait trompé de théâtre. Il savait juste qu’il lui fallait tenter de se lever, de voir si son corps en serait capable, de se diriger vers sa chambre, tout entier tendu vers la libération précieuse que lui accorderait le sommeil.

 

 

Lundi 24 février, 8 heures du matin, il remonta à pied, vers le nord, la berge droite de la Weser. Où que l’on regardât, tout prenait l’air bancal. Impression dont il mit un temps à saisir la cause. Ce n’était pas un reste d’ivresse. C’était que le paysage n’était que gravats. Rien ne se tenait droit. Devant le cadran des horloges, on devait pencher la tête pour se mettre face à quelque chose qui s’échappait. Il parvint au QG de l’armée américaine, installé dans un hôtel particulier du quartier de Blumenthal, à Rekum. Il y fut reçu par le major général W. Owen, représentant dans cette ville du général Lucius D. Clay, lui-même nommé par Eisenhower gouverneur militaire délégué du secteur américain d’occupation. Le commandement du général Clay était établi à Francfort. La zone d’occupation américaine, tout au sud – Bavière, Hesse, Bade-Wurtemberg –, une énorme contrée, augmentée, au nord, sur la mer, d’un point minuscule, Brême et son port, Bremerhaven. En ce sens, le major général W. Owen était davantage le maire d’une ville que son gouverneur militaire. Le capitaine Jacob Lenz, à ce premier rendez-vous, eut affaire à un homme disert, pour ne pas dire bavard. Il eut l’intuition que seules les circonstances – l’ennui de sa fonction, une promotion refusée, une peine sentimentale – poussaient cet homme à parler de la sorte. De fait, il parlait mal, ne savait pas le faire bien, n’avait jamais pris cette habitude de raconter. Par l’une des fenêtres de son bureau, il désigna un bunker. « Ce blockhaus s’appelle Valentin. Destiné au montage des U-boote. » Ce qu’ils voyaient n’était pas un simple bâtiment, c’était un continent de béton superposé au paysage. « Des soldats anglais sont morts ici. Douze prisonniers. Le 26 avril 45. Abattus à l’aube, cinq d’entre eux dans leur sommeil, selon des témoins. Oui, il n’y a que des Anglais qui sont morts ici. Ne l’oubliez pas. Nous gouvernons cette ville sans l’avoir libérée. Les Allemands le savent. Il nous faut taire toute arrogance. Oui, aucun Américain n’est mort pour Brême, que des Anglais. La 2e armée britannique. Sous le commandement du lieutenant général Dempsey. Deux de ses formations, les 1er et 30e corps, avaient pris part au débarquement de Normandie. Ils venaient directement des plages du Cotentin. Enfin, “directement”, manière de parler. Un an pour venir jusqu’ici. »

 

 

Comme s’il était sur scène, face à un large public, se tournant vers une immense carte d’état-major, un stick à la main, W. Owen entreprit de décrire le parcours des troupes alliées. La carte, trop grande, faisait un coude au sol. L’officier marchait de la sorte dans l’eau bleu pétrole du Rhin. « La 2e armée britannique, le 1er avril, traversait le canal Mittelland et se dirigeait vers Osnabrück. Le lendemain, elle progressait au nord de la rivière Ruhr, s’emparait de Münster. Des unités britanniques prenaient Osnabrück et se dirigeaient ensuite vers Minden. Le 5 avril, différentes unités traversaient la Weser en plusieurs endroits et par différents moyens. Le 9, d’autres unités britanniques avançaient près de la Leine à l’est. Le 10 avril, la 2e armée s’approchait de Brême. » L’orateur ne le quittait pas des yeux. Ce qu’il indiquait sur la carte ne correspondait pas à son récit : des batailles au centre de la Baltique, Hambourg à la périphérie d’Oslo, des camps libérés dans les fissures du mur. « Le 11, libération de Buchenwald. Le 17, les unités allemandes de la Ruhr se rendaient en masse. Combats dans les faubourgs de Brême. » Son débit s’accélérait : « Le 17 avril, vous avez bien noté, vous me suivez, vous visualisez la progression, n’est-ce pas ? » Il s’emportait, s’enivrait de son discours. « Le 19, la 2e armée britannique atteignait l’Elbe. Le 24, elle se rapprochait encore de Brême. Le 25, des unités américaines rejoignaient les Soviétiques à Torgau, sur l’Elbe. Ils ont dansé, ensemble, vous le saviez ça ? Vous les avez vues ces photos où ils dansent ensemble sur un pont ? Ne me dites pas que vous avez trouvé ça émouvant. Non, ridicule, bien sûr ! Grotesque, cette danse sur le pont de Torgau ! Un pathétique numéro de bordel aux armées ! Le 26 avril 45, la 2e armée britannique s’emparait de Brême. La ville avait été bombardée de juin 1942 à mars 1945. Les Anglais se sont battus pour un tas de ruines. Tout ça pour nous l’abandonner suite au protocole du 14 novembre 1944. Parce que nous, les Américains, avions besoin d’un port sur la mer du Nord. »

 

 

À la fin, le major général W. Owen n’était pas loin de délirer. Il en donnait l’impression. Ses tempes s’étaient ornées d’une couronne de sueur. S’arrêtant brusquement de parler, il sembla sortir d’une fièvre. Mettant brutalement fin au rendez-vous, il raccompagna le capitaine Lenz, sans un regard, jusqu’au seuil de son bureau. Au moment de tourner les talons, Lenz entendit le général lui demander, d’une voix redevenue raisonnable : « Avez-vous, au moins, des enfants, capitaine ? » et la porte claquer avant qu’il puisse lui répondre. Le capitaine Lenz ne reverrait pas le major général W. Owen. On ne descend jamais deux fois dans le même fleuve. On ne revoit jamais deux fois la même personne. Il le regretta sur l’instant. La question intime du général, bien que de pure convention, l’avait touché. Surtout, ces mots en trop, « au moins ». « Au moins », pourquoi cette formule comme du cyanure dans quoi la phrase aurait été trempée ? Elle avait éveillé en lui un besoin de s’épancher. Ce besoin lui restait maintenant sur le cœur.

 

 

Le lendemain, malgré un air frais, le soleil perçait les nuages. Désœuvré, le capitaine Jacob Lenz s’aventura dans Brême. La ville médiévale était de forme oblongue, limitée au sud par la rivière, au nord par le Stadtgraben, le fossé rempli d’eau de l’ancien système de défense. Ces limites n’étaient plus lisibles dans les décombres. La pierre s’était mélangée au béton, le centre à la périphérie. Il découvrit par hasard la bibliothèque. Celle-ci avait été rasée. Trois moignons de murs affleuraient à la surface du sol. Elle était maintenue en activité sous terre. Trois niveaux de souterrains se mêlaient grossièrement plutôt qu’ils ne se superposaient. Au premier sous-sol, quatre trouées distribuaient une lumière que l’électricité n’offrait plus que péniblement. Les périodiques avaient recommencé à s’y déposer, à leur rythme propre. Plus bas, ce qu’il restait des livres sauvés des incendies. Beaucoup avaient été abîmés. Leurs couvertures étaient roussies. Des morsures noirâtres en avaient emporté de larges pans. Parfois, la combustion avait creusé un puits en leur milieu. Ceux-là ne ressemblaient plus à des livres. Et n’avaient pris, en échange, l’apparence de rien d’autre. Ils étaient devenus intouchables. Les manipuler les aurait achevés. Ils ne tenaient plus debout sur les rayonnages. Ils n’avaient pas été sauvés du fait du caractère inaliénable et imprescriptible des collections publiques, mais parce qu’on n’avait pas eu le cœur à les jeter. On les avait entassés là par mansuétude. Une tenace odeur de suie froide encombrait les travées. Elle ne flottait pas. Lourde, elle s’était déposée au sol. Les bibliothécaires passaient leur temps à faire l’inventaire de leurs biens. Ils comparaient, ligne à ligne, les fiches de leur catalogue et les livres toujours de ce monde. Ils cochaient les absences. Le capitaine Lenz emprunta au hasard trois ouvrages et s’installa à l’extérieur, dans le parc, sous un cèdre bleu. Quatre longues tables y avaient été installées. Pourquoi si longues ? Pourquoi au nombre de quatre ? Il y passa une grande partie de la journée, seul. Dans le souffle des branches basses et penchées, couronné par le vol des moucherons, il se laissa émouvoir par quelques phrases. Il se voyait dans un agencement de mots, se reconnaissait dans une formule. Lui vint l’envie, en butinant ces pages façonnées par d’autres, d’entreprendre un journal intime.

 

 

Le soir, il dîna tôt, toujours seul. À la fin du repas, la patronne lui présenta son fils, Oskar. Dix-neuf ans, athlétique, timide, visage de biche blonde. Lenz les invita à prendre un verre. Oskar demanda au capitaine Lenz d’où lui venait son allemand impeccable.

« Je suis allemand. Enfin, mes grands-parents paternels l’étaient. Wolfram et Hanna Lenz étaient de cette région d’ailleurs. Lunebourg. Ils ont embarqué à Hambourg en 1870. Destination New York. Ils se sont installés dans le comté de Monmouth. New Jersey. Mon aïeul, qui était maître d’école ici, en Allemagne, s’étant passionné pour les alambics et l’eau-de-vie de pomme, s’est reconverti en bouilleur de cru. Il a loué ses services, simple ouvrier, puis contremaître, chez Laird & Company, plus ancienne fabrique d’applejack des États-Unis. Il a fondé l’une des premières associations de gymnastique du nouveau continent ; émanation de ces Turnvereine sportives et patriotiques qui avaient vu le jour sous l’occupation française de l’Allemagne en 1813. Hanna, sage-femme, consacra ses loisirs à l’art de l’imitation du chant d’oiseau. Elle remporta des prix dans plusieurs concours régionaux – catégorie Merle noir, sans appeau. Même si elle avait une prédilection pour le babillement de la grive. » Il leur montra une photo. On les voit assis sur un divan dans leur salon. Les murs sont couverts de coupes, de médailles, de diplômes enluminés. Au-dessus d’eux, une planche encyclopédique présentant, en silhouettes, une dizaine d’espèces d’oiseaux. Ils sourient, de telle manière qu’on y croit vraiment. À les voir ainsi, ils n’ont sûrement jamais cessé de sourire comme ça, côte à côte, tous les jours d’avant et ceux d’après, dans leur coquet pavillon américain.

 

 

Le lendemain matin, Lenz croisa Oskar : « J’ai rendez-vous à l’hôtel de ville. Si vous aviez un moment, pourriez-vous m’accompagner ? Juste aujourd’hui. Je ne connais pas la ville. Hier, je me suis égaré pour me rendre à mon premier rendez-vous. » Oskar accepta sans hésiter. Il dit : « Pour aller dans les quartiers nord, suivez la rivière. Vous ne risquez pas de vous perdre. » Ils parlèrent au début. Mais ouvrir la bouche devint bientôt pénible. Une poussière de mortier à base de chaux et de brique concassée se déposait sur le visage, cimentait la commissure des lèvres. Plus avant dans le corps, les muqueuses également s’emplâtraient. Alors ils gardèrent le silence. Dans une courbe, le chenal rétréci – vingt mètres tout de même – produisait des tourbillons. L’eau, tournant sur elle-même, y dessinait trois anneaux, chacun de deux mètres de diamètre. Elle portait à fleur d’écume ce qui s’apparentait à des marques de naissance, à quoi on la reconnaissait. Trois rosaces au creux de son coude, comme des clous sur une porte, que virent et reconnurent, au gré des époques, le premier marinier, des fermiers, des prisonniers en fuite, des soldats en campagne, des animaux aussi, enseignant à leur progéniture, parmi d’autres règles, qu’il se trouve en cet endroit trois signes à quoi l’on reconnaît qu’il est possible de s’y désaltérer, de s’y laver, d’y préparer une embuscade, de s’y noyer. Oskar dit : « À partir de ce coude, vous obliquez sur la droite. Vous devez emprunter cette grande avenue. Elle n’a plus de nom. Plus de bâtiments non plus. Mais vous la reconnaissez au fait qu’on aperçoit les clochers de la cathédrale Saint-Pierre au bout de sa perspective. Vous vous en souviendrez ? »

 

 

Après vingt minutes de marche, ils se tenaient face à l’hôtel de ville. Le capitaine Lenz se souvint, dans un roman anglais, du portrait d’un palais vénitien auquel l’auteur attribuait un air de « paisible découragement ». Sa toiture de cuivre vert venait d’être restaurée. Le bâtiment était sorti indemne des tempêtes de feu. Construit en style gothique au début du XVe siècle, rénové deux siècles plus tard dans le style dit « Renaissance de la Weser », il se tenait encore debout, d’aplomb, tuteur du paysage qui tanguait alentour. C’était un type de construction décrit comme Saalgeschossbau, autrement dit un édifice à plusieurs étages destiné à abriter un grand hall. Au rez-de-chaussée, en effet, un vaste espace à colonnades de chêne servait à l’organisation de foires ou de représentations théâtrales. En 1947, tandis qu’on reconstruisait le tribunal, cette salle faisait office de cour de justice. Le capitaine Lenz s’y présenta après avoir remercié Oskar. Une femme d’une soixantaine d’années, vêtue de noir, assise derrière une petite table, l’accueillit sans égard. Il lui montra son ordre de mission. Sans lever les yeux, elle dit, étrangement fort, une phrase qui résonna dans l’espace : « Bienvenue à vous, monsieur le défenseur des oiseaux ! » C’était là des mots insensés, auxquels il aurait pu trouver un charme s’il les avait débusqués dans un poème sauvage et apatride. Mais de les recevoir au seuil de ce monument, adressés à lui et le concernant personnellement, eut pour effet de l’affoler. Sans pour autant lui sourire, ni lui adresser un regard, la secrétaire daigna lui indiquer la direction d’un bureau.
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