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			À Paul.

		


		
			1958

			Cette maison a vu bien des choses et entendu bien des secrets, des chuchotements portés par la brise, la nuit, frémissant autour des cheminées et des pignons coiffés d’ardoise, autour des fenêtres à meneaux et des chemins de gravier blanc, tournoyant entre les roses, les rhododendrons et les arbres du vieux verger de Hartland. Des amours perdues et retrouvées, une mort inattendue, douloureuse, et de délicieuses étreintes furtives. Des larmes de minuit et des rires un soir d’été, tous les rêves à inventer et tous les mondes à découvrir. La maison a tout conservé, dans le silence et l’ombre de ses murs.

			Et aujourd’hui, la vie à Hartland regorge de souvenirs. La guerre, avec la mort dans son sillage, est encore présente à tous les esprits. Après tout, il n’y a pas si longtemps que l’Angleterre est sortie des terribles années de rationnement, des habitations bombardées et des abris provisoires, éblouie par le déferlement d’un luxe qu’elle ne soupçonnait pas, les bonbons dans les confiseries, la nouvelle musique qui jaillit partout. Mais l’avenir est radieux maintenant. Aussi ne peut-on pas s’étonner qu’ils attrapent la vie à deux mains, ces jeunes gens de 1958, étourdis par cet été à la campagne et la promesse de tout avoir.

			Ou peut-être est-ce la pleine lune qui enivre les gens ce soir. Elle est comme accrochée là dans le ciel, juste au-dessus des écuries, répandant une étrange lueur orangée. Il suffit de la regarder, de sentir le champagne pétiller contre son palais et de respirer le parfum entêtant des roses dans le jardin pour éprouver un tressaillement au creux du ventre, une folle audace qui parle de possibilités infinies et d’un monde à posséder. Des lampions se balancent et clignotent comme des lucioles dans la brise nocturne, et la voix langoureuse d’un crooner enveloppe les couples qui rient et fument, debout ou assis sur le muret de la terrasse, à boire des gimlets et de la limonade pour rafraîchir les visages échauffés. L’une des serveuses engagées pour la soirée observe la scène tout en apportant un pichet plein et en regarnissant un plateau de petits fours, émerveillée par cette jeunesse dorée qui ne semble avoir aucune préoccupation sinon celle de célébrer un dix-­septième anniversaire, d’acclamer l’entrée d’une jeune fille dans l’âge adulte.

			Il manque deux personnes, pourtant, qui se sont éclipsées derrière les rhododendrons, sur la pelouse où gît un maillet de croquet abandonné, puis ont filé au long des allées, entre les arbres, une main sur la bouche pour étouffer un rire et une exclamation lorsqu’une branche basse a frappé l’arrière d’une jambe nue. L’une est la jeune fille dont on fête l’anniversaire aujourd’hui. À dix-sept ans, elle a déjà trop souffert durant sa courte vie et le pire est encore à venir. Mais pour ce soir, elle a chassé toutes ses inquiétudes, toutes ses peurs, et elle sait, au fond d’elle-même, que la vie ne sera jamais aussi délicieuse, aussi vibrante de nouveautés et de plaisirs interdits que pendant cette nuit d’été. Alors, oui, elle aussi attrape la vie à pleines mains, et comment lui reprocherait-on de suivre un homme qui la courtise depuis des jours et des jours ? Il a de doux sourires rêveurs et des gouttes d’eau de mer accrochés à ses cils, de grands rires innocents devant les autres, et des yeux qui promettent des secrets lorsqu’ils se retrouvent seuls, un bref moment, dans la roseraie de Hartland. Elle ne voit pas ses yeux rieurs ce soir, seulement le clair de lune et les lampions, mais elle le sent tout près d’elle ; elle sent son bras chaud contre le sien et son odeur qui se mêle à celle de l’herbe fraîchement coupée et aux parfums plus sombres, plus mystérieux de la nuit, dans un jardin qui ne veut pas être dérangé, même pour un premier amour si impatient. Ici, entre les arbres du verger, l’air est plus frais. La jeune fille frissonne malgré elle, et c’est alors qu’il l’enlace et l’attire contre lui, qu’il lui prend le menton pour lever son visage, et, en cet instant inoubliable, la vie est parfaite.

			Mais déjà, et la maison semble le sentir, les nuages appro­chent. La façade dorée de cet été idyllique, la lumière de cette nuit grisante seront bientôt ternies. La maison a toujours gardé ses secrets et ne laisse rien transparaître. Elle se contente d’absorber les souvenirs fugaces de ce premier amour, de les conserver à l’abri pour toujours.

		


		
			1

			La mort est une drôle de chose. Pas vraiment drôle, et même pas drôle du tout, mais étrange. Elle devrait s’annoncer par un vacarme, envoyer des messagers funestes aussi assourdissants que des mitraillettes. Au lieu de quoi elle rôde comme un voleur, elle attend qu’un pied s’avance sur la chaussée quand le feu est vert, ou qu’une seule cellule rebelle dans notre corps décide soudain de semer le chaos. La mort guette, ronge son frein avant de frapper, et quand elle porte son coup, rien n’est jamais plus pareil.

			Ainsi, je ne me rappelle pas très bien le jour où ma mère a été renversée par un camion. Mes souvenirs ressemblent à des morceaux épars. Par exemple, l’absurde quantité de verre que le camion avait répandu sur Gower Street, le visage pincé de mon père quand nous avons attendu le taxi qui devait nous conduire auprès du corps ; ma sœur Venetia s’en prenant à la femme policier qui, sans nul doute, devait se tromper, et n’y avait-il donc plus personne pour faire son travail correctement ?

			En revanche, je me rappelle clairement le moment où je l’ai appris, parce qu’à cet instant précis – j’étais debout devant le réfrigérateur contenant les soixante-cinq œufs avec lesquels on préparerait les meringues de la journée –, toutes les larmes que j’aurais pu verser se sont volatilisées et mes yeux, soudain, de manière inexplicable, sont devenus secs. Ils le sont restés pendant des semaines, même quand nous avons lu le rapport du médecin légiste ou disposé les roses préférées de ma mère sur son cercueil. J’ai veillé à ce que mon père se lève tous les matins dans la grande maison de Rose Hill Road, à présent vide, et pas une seule fois je n’ai pleuré.

			Certaines personnes ne pleurent tout simplement pas beaucoup – aussi n’est-ce pas à l’aune des larmes versées que l’on peut mesurer le chagrin de quelqu’un –, mais je n’avais jamais été de celles-là. Au contraire, j’étais autrefois une très bonne pleureuse. Excellente, même. Enfant, je pleurais si souvent et si facilement que ma mère avait décrété que mon corps devait se composer aux deux tiers d’eau salée. « Une vallée de larmes à toi toute seule », disait-elle. Je pleurais pour une molaire qui m’avait échappé tandis que je la rinçais au-dessus du lavabo, pour ma gorge envahie de taches blanches. Je m’inquiétais des dangers qui pouvaient se cacher dans mon armoire, sous mon lit, ou au fond de la piscine. Je recueillais des chats abandonnés, des oisillons tombés du nid, et je tentais, des jours durant, de les sauver en pleurant sur leur sort.

			« Au nom du Ciel, Addie », soupirait ma mère, et elle me tendait un mouchoir quand mes yeux devenaient tout brillants malgré mes efforts pour dissimuler mes larmes, désolante preuve de faiblesse alors que j’aurais dû être forte, redresser les épaules, et affronter l’adversité. « Ne te laisse pas aller, ma chérie. Regarde Venetia. Elle a quatre ans de moins que toi, et elle ne pleure pas, elle. » J’étais sans doute une enfant exaspérante, à en juger par l’agacement que je voyais souvent sur le visage de ma mère, sa bouche qui se crispait et les plis creusés dans une de ses joues. Je me cachais lorsque lui venait cette expression, la plupart du temps dans les toilettes du bas, qui sentaient le nettoyant à la lavande de Mrs Baxter et où les autres allaient rarement. Quand j’ai quitté la maison des années plus tard, ce que j’ai le plus aimé chez moi, c’est qu’il n’y avait pas de toilettes du bas.

			Ironie du sort, au moment où mon vieil ennemi, ma vallée de larmes, avait enfin l’occasion de s’épancher librement, la boule logée au fond de ma gorge n’a pas laissé passer un seul sanglot. Ma mère me manquait, pourtant. Évidemment. Qui, dans ce triste monde, ne regrette pas sa mère une fois qu’elle a disparu ? Mais plus Venetia, l’enfant chérie, montrait son affliction par son amaigrissement et son teint blême, plus je me sentais sèche à l’intérieur. J’en ai éprouvé une grande inquiétude, jusqu’à ce qu’il me vienne à l’esprit que je me comportais exactement comme ma mère l’avait toujours voulu : forte et redressant les épaules. Mon héroïsme et mes yeux secs reflétaient-ils un désir inconscient de ne pas susciter l’agacement qui, pendant quarante ans, s’était manifesté à mon égard ? Tout au fond de moi, y avait-il une petite fille qui souriait parce qu’elle faisait enfin plaisir à sa mère dans sa tombe ?

			***

			Venetia, qui attendait de moi que je rende un digne hommage à notre mère, fut déçue par ma performance. Quelques mois plus tard, elle était enceinte, sujette à de dangereuses sautes d’humeur, et débarquait inopinément à Rose Hill Road avec des remèdes homéopathiques, des soupes en briques et une foule de conseils inutiles. Je l’évitais autant que possible, et, tandis qu’elle occupait le centre de la scène avec sa grossesse, son thérapeute et son travail de deuil, mon père dépérissait sans bruit de son côté de la maison.

			Le jour où il s’est effondré, environ deux semaines après l’enterrement, n’a pas été spectaculaire dans la mesure où il ne s’est simplement pas levé de son lit. Mais quatre jours plus tard, voyant que la porte de sa chambre demeurait fermée à cinq heures de l’après-midi, mon frère Jas et moi l’avons emmené chez le médecin, puis à l’hôpital, d’où il est ressorti au bout d’une semaine, l’air étrangement calme. Soulagés, mon frère et ma sœur sont retournés à leur chagrin, à leurs carrières et à leurs familles imminentes, et moi, je suis revenue régulièrement, troublée par le regard de mon père. Il m’était difficile de croire que c’était là l’homme qui m’avait appris à jouer aux échecs à l’âge de dix ans, qui figurait pour moi le débarquement des Alliés avec une agrafeuse, deux crayons et une perforatrice quand je n’arrivais pas à faire mes devoirs d’histoire, et qui était toujours prêt à braquer une lampe de poche sur les taches blanches au fond de ma gorge. « Ce n’est pas une tumeur, Adele, j’en suis certain. Ce sont des microbes qui livrent un combat avec ton corps… ouvre plus grand, encore un peu… oui, voilà, je crois que tes anticorps sont en train de gagner. Tiens, un bonbon à la menthe te guérira plus vite. »

			Nous échangions poliment des nouvelles de notre semaine en buvant un thé ou contemplions en silence le jardin de ma mère à l’abandon. L’échiquier n’avait pas vu la lumière du jour depuis des siècles. Je luttais parfois contre l’envie de pincer mon père, très fort, juste pour m’assurer qu’il n’était pas mort lui aussi, même s’il continuait à se lever, partait travailler, avalait d’innombrables tasses de thé qu’il laissait ensuite traîner partout dans la maison, et que Mrs Baxter ramassait lorsqu’elle arrivait le matin, quatre fois par semaine, pour faire le ménage. Malgré tout, j’espérais que bientôt, peut-être, il m’accueillerait, une tasse de thé brûlant comme nous l’aimions tous les deux dans chaque main, le visage éclairé d’un sourire. « Addie ! Te voilà. Que dirais-tu d’une partie d’échecs avec ton vieux père ? » Je traversais donc tout le nord de Londres pour lui rendre visite après mon travail, par de claires soirées d’été que je trouvais trop longues, au début, puis à la tombée du crépuscule en automne, affrontant ensuite de froides nuits d’hiver auxquelles succéda à nouveau un magnifique printemps. Douze mois s’étaient écoulés depuis la mort de ma mère. J’évaluais le temps passé d’après la couleur des arbres dans le parc de Hampstead Heath et les ombres de la petite supérette, près de la station de métro, qui s’allongeaient quand je tournais le coin de la rue en approchant de chez mes parents.

			 

			Bien avant que Venetia ne lance l’idée de marquer Le Jour de sa Mort, je me suis mise à le redouter. Le calendrier accroché dans la cuisine de la boulangerie-pâtisserie Chez Grace portait une tache rouge sur la case du 15 mai – de la confiture de framboises, je crois –, qui semblait grossir chaque fois que je levais les yeux du gâteau d’anniversaire de Mrs Saunders que j’étais en train de décorer avec soixante-quinze roses en pâte à sucre. J’avais du mal à déglutir, tandis que la boule au fond de ma gorge ne cessait de se reformer, comme des bulles à la surface d’une mare.

			Venetia avait insisté pour rassembler la famille – Jas et Mrs Baxter, le frère de mon père, Fred, et quelques vestiges de cousins qui habitaient à proximité –, afin de « se consoler les uns des autres » et de « vivre ce moment avec ses proches », ce qui, d’après son thérapeute, constituerait un pas important vers l’Étape Cinq du processus de deuil. Exagérément optimiste, selon moi, vu que mon père était à peine sorti de la phase du Déni. Alors que je m’inclinais le plus souvent devant ce genre de suggestions, surtout lorsqu’elles émanaient de Venetia, cette fois j’ai essayé de discuter. Je n’avais pas du tout envie de célébrer l’événement dans notre grande cuisine blanche où l’absence de ma mère nous paraîtrait une terrible évidence, et j’étais certaine que mon père n’y tenait pas non plus. Mais Venetia a rejeté toute objection. J’ai dû non seulement prendre un congé cet après-midi-là, mais aussi apporter moi-même à Rose Hill Road la quantité ridicule de gâteaux qu’elle avait commandés à la pâtisserie.

			La porte a grincé doucement quand je suis entrée en retenant mon souffle. Mais tout était calme. On entendait le tic-tac de l’horloge dans le coin, comme toujours, et il régnait, comme toujours, une odeur de livres, de poussière et de nettoyant à la lavande, même si ma mère était morte depuis un an déjà. Sur ma droite, des manteaux étaient suspendus à la vieille patère et plusieurs parapluies gouttaient sur les dalles, indiquant que la réunion des proches venait de commencer.

			Sans bruit, je me suis avancée vers la porte de l’escalier éclairé qui descendait à la cuisine. Un vague murmure me parvenait, puis un rire a fusé, aussitôt masqué par une toux discrète. Oncle Fred, ai-je pensé, le frère de mon père, qui habitait à Cambridge avec ses trois chiens et une collection de voitures rouillées qu’il ne cessait de réparer. J’ai tendu l’oreille, cherchant en vain à distinguer la voix de mon père, grave et assourdie, au milieu du brouhaha confus des conversations. Il travaillait beaucoup depuis quelque temps, et ses brûlures d’estomac avaient empiré. J’espérais qu’il était allé chez le médecin la veille, comme il était censé le faire. Quelqu’un a posé une question. Jas, sans doute, qui avait dû venir directement de l’hôpital pour obéir à l’injonction de Venetia.

			Je me suis immobilisée devant le paillasson de sisal en imaginant l’assemblée autour de la grande table de la cuisine. Le thérapeute de Venetia avait recommandé de laisser le fauteuil de notre mère inoccupé, en signe de respect. Je détestais ce thérapeute, un homme à la mine cadavérique nommé Hamish McGree, et je détestais l’idée de ce fauteuil résolument vide, avec ses accoudoirs incurvés et son dossier droit contre lequel ma mère calait un petit coussin à carreaux pour soulager ses maux de dos. J’ai essayé de me rappeler la dernière fois qu’elle m’était apparue ici, tournée vers son jardin, les yeux dans le vague si elle pensait à ce qu’elle avait à faire ce jour-là, ou fronçant les sourcils lorsqu’elle parcourait les gros titres des journaux. Mais je n’y arrivais pas. Son visage m’échappait, je ne conservais d’elle que des fragments : ses mains aux longs doigts effilés comme les miens, les mèches de ses cheveux retombant quand elle se penchait pour souffler sur son café, qu’elle aimait boire tiède, presque blanc tellement elle ajoutait de lait. Depuis un an, j’échouais immanquablement à revivre mes souvenirs avec elle. Alors que les gens autour de moi évoquaient des épisodes drôles, de longues conversations, des après-midi entiers passés en sa compagnie, je luttais encore pour simplement revoir son visage, sa manière d’appliquer son rouge à lèvres le matin, la moue agacée de sa bouche et ses épaules raides le soir quand elle avait froid et cherchait son écharpe. Mon esprit ne me restituait qu’une pluie d’éclats d’obus, tandis que ma capacité à me remémorer s’était terrée en même temps que mes larmes au fond d’un désert aride, dans le lit asséché d’une rivière où le vent chassait des buissons d’épineux, des souvenirs morcelés, qui ne formaient jamais une image complète et, au bout du compte, rarement juste.

			Encore un rire étouffé, une toux discrète. Brusquement, j’ai compris que je ne descendrais pas cet escalier au bas duquel m’attendaient le fauteuil inoccupé et le visage insaisissable de ma mère. J’ai fait marche arrière, j’ai posé la boîte de gâteaux sur la table de l’entrée et je me suis précipitée dans une pièce sur ma droite, puis me suis adossée contre le mur, avec mon manteau trempé et ma grosse besace. Je n’ai pas bougé pendant un très long moment, les yeux fermés, accueillant avec soulagement l’ombre rafraîchissante de mes paupières après avoir passé toute la journée à fixer la tache de framboise sur le 15 mai. Le tic-tac de l’horloge qui résonnait de l’autre côté de la cloison était plus fort ici, mais rassurant, comme un battement de cœur. Enfin, j’ai soupiré et j’ai ouvert les yeux, un peu effrayée par mon audace. Venetia allait être furieuse.

			 

			Le bureau de ma mère. Je n’y étais pas entrée depuis que Venetia et moi étions venues y chercher son carnet d’adresses afin de rédiger les faire-part, et nous étions ressorties presque en courant. De temps à autre, Mrs Baxter suggérait de tout débarrasser, mais Venetia y était opposée. Aussi la pièce restait-elle exactement dans le même état que le matin où ma mère était partie pour la dernière fois donner son cours sur « L’écriture féminine, une créativité nouvelle ». Les livres, les dossiers et les manuscrits étaient soigneusement alignés sur les étagères, hérissés de quelques Post-it, les stylos se tenaient au garde-à-vous dans un vieux mug, comme s’ils attendaient ma mère, à côté des crayons toujours bien taillés. Il y avait son téléphone, un vieux modèle à cadran couleur moutarde, et son secrétaire à cylindre contre le mur, avec les multiples boîtes, coffrets et vide-poches que nous lui fabriquions pour Noël et son anniversaire parce que nous connaissions son sens de l’ordre.

			Elle avait été assise là tous les soirs, derrière la porte entrouverte, à préparer ses cours, corriger les essais de ses étudiantes ou lire le journal. Elle se plongeait chaque soir dans cette lecture avec une ferveur quasi religieuse, que nous soyons encore éveillés ou endormis, au lit avec la varicelle ou de sortie en ville. Parfois, en la regardant déplier le journal sur toute la surface du bureau, j’aurais aimé qu’elle me consacre, à moi ou au moins au bandit que j’imaginais dissimulé dans mon armoire, la moitié de cette attention intense qu’elle accordait aux publicités de dernière page, aux notices nécrologiques, à tous les faits-divers de la région. Mais ce n’était pas facile entre ma mère et moi. En grande partie par ma faute, bien sûr, parce que j’étais trop sensible et que je cherchais désespérément à faire plaisir. Je n’agrippais pas le volant de la vie, je ne redressais pas assez les épaules. Ma mère n’était ni sensible ni faible, elle avait la dureté et l’éclat d’une pierre précieuse, et, malgré nos efforts, nos deux personnalités se heurtaient sans cesse, se rebellaient, comme un chat que l’on caresse à rebrousse-poil ou comme une crème à la vanille qui refuse de prendre sur le feu. C’est ainsi qu’était ma relation avec ma mère.

			 

			Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, à la lisière de son univers, contemplant les livres et la discipline qui avaient été l’essence même de ma mère. J’attendais que me viennent les larmes et au moins un petit, un bon souvenir d’elle, parce que ce jour-là n’était pas une date comme les autres et que j’aurais dû me rappeler son visage, la revoir, elle, tout entière dans ma mémoire.

			Il fallait absolument que quelque chose se passe, et quelque chose s’est passé.

			Le téléphone a sonné sur le secrétaire.

		


		
			2

			La sonnerie du téléphone m’a paru étrange dans la pénombre de la pièce, estompée comme une sirène sous l’eau. J’étais tétanisée. À la deuxième sonnerie, j’ai entendu l’écho du combiné de l’entrée et je me suis ruée sur le secrétaire pour décrocher.

			— Oui ? ai-je chuchoté en regardant la porte avec anxiété.

			Je n’avais pas du tout envie qu’on me surprenne en train de bouder dans le bureau de ma mère, seule dans l’obscurité, alors que j’étais censée participer au processus de deuil en bas.

			— Mrs Harington ?

			Comme j’appuyais le téléphone très fort contre mon oreille gauche, j’eus l’impression que la voix me transperçait le cerveau. J’ai écarté vivement le combiné, et le vieil appareil à cadran est tombé du bureau.

			— Mrs Harington ? Vous êtes là ?

			C’était une voix d’homme, grave et rauque. Cette simple question m’a complètement déroutée. Non, Mrs Harington n’était pas là…

			— Oui, euh, non. Pardon ?

			— Je sais que vous préférez qu’on ne vous appelle pas à ce numéro, a poursuivi la voix au bout du fil, mais vous ne répondez pas à votre portable depuis quelques semaines. Vous l’avez éteint, peut-être… Il n’y a eu aucun retour pendant longtemps, c’est pourquoi j’ai respecté votre souhait et ne vous ai pas contactée. Puis, brusquement, j’ai reçu une lettre assez intéressante que j’aimerais vous faire parvenir, et comme vous m’avez prié de ne rien vous envoyer sans vous en avertir au préalable…

			Mrs Harington n’est pas là. Dis-lui, Addie.

			— Une lettre ? ai-je répondu à l’inconnu qui téléphonait à ma mère décédée.

			— Je ne sais pas trop quoi en penser. Ce pourrait être encore une fausse piste, mais…

			Il s’est interrompu. Instinctivement, j’ai incliné la tête pour me rapprocher de sa voix.

			— La connexion n’est pas très bonne, pardonnez-moi, alors je serai bref… Vous allez bientôt recevoir la lettre. En tout cas, il s’est apparemment passé quelque chose le 14 février…

			Le 14 février ? J’ai froncé les sourcils, mais alors que j’ouvrais la bouche pour poser la question qui s’imposait, j’ai entendu du bruit dans l’escalier de la cuisine.

			— Excusez-moi, ai-je chuchoté dans le combiné, je dois vous laisser. Je suis vraiment désolée… Je vous rappellerai, ai-je ajouté pour conclure.

			En raccrochant, j’ai réalisé que je ne connaissais ni le nom ni le numéro de cette personne. Je ne savais pas non plus ce qu’il voulait. Avait-il vraiment dit « le 14 février » ? C’était étrange parce que… Comment serait-il au courant ? Et d’ailleurs, qui était-il ? Toute à mes ruminations, je suis restée plantée devant le téléphone, sans plus me soucier de mes yeux secs et de la boule dans ma gorge. Mrs Baxter saurait peut-être. Il faudrait que je lui demande.

			Des voix dans le vestibule. Des pas sur le carrelage, les talons de quelqu’un qui entrait aux toilettes un court instant, le grincement de la porte d’entrée.

			— À bientôt, alors, a lancé la voix de Jas. Oncle Fred, je te dépose à la gare ? Il faut que je repasse à l’hôpital.

			— Mais que peut bien fabriquer Addie ? Elle a pourtant dit qu’elle venait.

			La voix tranchante de Venetia trahissait son irritation. Paralysée, la main toujours sur le téléphone à cadran, je me suis préparée au moment inévitable où elle me découvrirait.

			Encore des bruits de pas, puis le silence est retombé. J’ai tendu l’oreille. Venetia était peut-être partie aussi, abandonnant à d’autres le soin de ranger la cuisine, auquel cas je pouvais sortir, récupérer la boîte à gâteaux, et rejoindre Mrs Baxter et mon père. La pâtisserie offrait un spécial framboisier aujourd’hui, et j’en avais ajouté cinq dans la boîte, délicieusement parfumés à la vanille, parce qu’à la fin d’une longue et éprouvante journée, il n’y avait rien de meilleur qu’une génoise à la crème de framboise avec le thé Oolong de Mrs Baxter.

			Ma besace gisait par terre et mon manteau, que j’avais jeté en travers d’un fauteuil avant de répondre au téléphone, avait laissé échapper quelques pièces de monnaie sur le tapis, semant un léger désordre dans la pièce impeccable. Je me suis agenouillée pour les ramasser, et j’allais me relever quand mon regard a surpris quelque chose sous le secrétaire. Là, tout au fond, bien calé contre l’un des pieds, il y avait le sac à main de ma mère.

			J’ai hésité, puis, sans m’accorder le temps de changer d’avis, je l’ai attrapé. Gris graphite, élégant et solide à la fois, un sac Hermès vintage. Enfin, vintage maintenant, pas lorsqu’elle se l’était procuré au début des années soixante-dix. Elle l’avait acheté avec l’argent de son premier prix, un ouvrage sur les contemporains de Jane Austen qui avait connu un certain succès à l’époque et était à présent tombé dans l’oubli. J’ai caressé le cuir du bout des doigts. Que faisait-il ici ? Aussitôt, j’ai enchaîné mentalement : où pourrait-il être sinon ici ? Mon père dormait encore à la droite du lit, sans déranger l’oreiller ni la couverture de l’autre côté, avec le livre de sa femme toujours ouvert sous la lampe de chevet. Venetia, malgré son approche plutôt expéditive de la vie en général, et de mes défauts en particulier, se montrait tellement irrationnelle au sujet de notre mère qu’elle aurait voulu emballer la pièce dans du Cellophane pour la préserver à tout jamais. Aussi avions-nous laissé sur le seau les gants de jardinage de ma mère, modelés par la forme de ses mains, et le roman Les Belles Années de Mademoiselle Brodie, aux pages gondolées par l’humidité, derrière le siphon des toilettes du haut, son manteau sur la patère dans l’entrée et son shampoing dans la douche. Quelqu’un devrait écrire une lettre de réclamation à Hamish McGree.

			J’ai posé le sac sur le secrétaire. Venetia se l’attribuerait sans doute, si nous parvenions un jour à débarrasser la pièce. Ma mère et elle avaient la même élégance, simple et sobre. L’une comme l’autre, elles adoraient être belles et raffolaient de ces petites touches de luxe qui, selon elles, éclairaient une journée. Venetia savait infailliblement quoi offrir à ma mère pour ses anniversaires, et ma mère aimait infailliblement les cadeaux de Venetia. En la regardant ouvrir le paquet attentionné de mon père et celui de Venetia, toujours si stylé, je luttais contre l’envie furieuse de cacher mon propre cadeau – laborieusement et douloureusement choisi –, parce que bien sûr il ne serait pas aussi parfait ni aussi beau que le châle en cachemire que Venetia lui avait trouvé pour les soirées fraîches.

			Curieusement, je ressemblais beaucoup plus à ma mère que Venetia. Nous étions toutes les deux petites, robustes, avec d’abondantes boucles noires difficiles à discipliner, des yeux gris-vert en amande et un nez fin. Mais une chef pâtissière portait forcément de grands tabliers, des filets à cheveux et des vêtements tachés de glaçage et de confiture de myrtilles, et ses mains étaient inévitablement pleines d’entailles. Ma mère accordait un soin extrême à sa tenue, parce qu’elle n’avait pas eu beaucoup d’argent étant jeune, et même si j’essayais de me rendre présentable avant de rentrer de mes stages, ou, plus tard, quand je venais déjeuner le dimanche, elle découvrait toujours une trace de farine, un accroc à ma manche, et manifestait ouvertement sa réprobation.

			Mais le sac Hermès était une exception. Lorsque nous étions allées l’acheter, Venetia dormait dans le landau ; c’est donc moi qui avais aligné avec ma mère tous les concurrents sur le comptoir, étudié les nombreuses poches à l’intérieur qui lui permettraient de bien ranger ses affaires, et observé que le gris serait plus pratique que le beige clair. Peu de temps après, Venetia avait commencé à marcher, à parler et à faire toutes sortes de choses incroyables, de sorte qu’à six ans, quand j’en avais dix, elle s’était acquis sans réserve l’indulgence de ma mère. Celle-ci, toujours si impatiente avec moi, dépensant une énergie considérable pour bousculer ma nature craintive, était spontanément attirée par Venetia, sa vivacité et son assurance. Il m’a fallu du temps pour comprendre cet état de fait, puis pour l’accepter, et plus longtemps encore pour cesser de me mesurer à ma sœur si intelligente qui avait ouvert son propre cabinet d’architecture au nord de Regent Park. Et quand Jas, qui était né avec un stéthoscope autour du cou et une volonté de fer, est devenu le plus jeune chirurgien de la main du Grand Londres, j’ai complètement arrêté de rivaliser avec mon frère et ma sœur et me suis installée dans ma modeste vie de chef pâtissière à Kensington. « Elle a le monde à ses pieds, et qu’est-ce qu’elle choisit d’être ? Boulangère », ai-je plus d’une fois entendu ma mère dire à mon père en aparté. J’ai fini par ne plus apporter de gâteaux, de pains et de friandises pour le déjeuner dominical, estimant qu’ils ne lui offraient qu’un constant rappel de ma carrière médiocre et de sa déception.

			 

			J’ai hésité une seconde à garder contre moi le sac Hermès, avec son cuir souple et épais. Ma mère en avait acheté d’autres par la suite, mais elle revenait toujours à celui-ci. « Il me rappelle le chemin que j’ai parcouru », avait-elle déclaré un jour, et chaque fois que je le voyais à son bras, j’éprouvais une bouffée d’allégresse, ridicule et parfaitement irrationnelle, la conviction que cet après-midi-là, en le choisissant avec elle, j’avais contribué de quelque manière à ce chemin parcouru. Tout compte fait, je détestais l’idée que le sac aille à Venetia. Je devrais simplement lui demander…

			Des pas soudains et un soupir excédé ont annoncé l’arrivée imminente de ma sœur. C’est à ce moment précis, durant dans la fraction de seconde avant que la porte ne s’ouvre, que j’ai décidé de lui cacher le sac. Je l’ai glissé sous mon bras et j’ai drapé mon manteau par-dessus.

			— Adele.

			Les yeux de Venetia étaient fixés sur moi, derrière ses lunettes à monture en écaille noire. Elle avait rassemblé ses cheveux en queue-de-cheval et, hormis la rondeur parfaite de son ventre qui pointait sous la jolie robe de grossesse comme un ballon de basket, elle paraissait maigre, avec le visage tellement creusé que je me suis sentie coupable de haute trahison. Serrant le sac Hermès contre ma hanche, je me suis penchée pour ramasser ma besace et l’ai hissée sur mon autre épaule.

			— Je suis désolée, Vee… Vraiment, je ne sais pas ce qui…

			En voyant le pli agacé de sa bouche, j’ai renoncé immédiatement à mes maladroites explications. 

			— Comment va papa ?

			— Il aurait bien aimé que tu sois présente aujourd’hui, et moi, j’aurais bien aimé avoir un peu d’aide. Sans parler des gâteaux, qui m’ont coûté une fortune, a-t-elle ajouté sèchement.

			— Excuse-moi, Vee…

			J’ai tendu la main pour lui toucher l’épaule, mais elle s’est reculée en jetant un regard autour d’elle.

			— J’ai toujours autant de mal avec cette pièce…, a-t-elle soupiré. Qu’est-ce que tu fais ici ? On a dit qu’on ne touchait à rien pour l’instant.

			Au lieu d’acquiescer, comme d’habitude, j’ai déclaré :

			— Peut-être qu’en fait, ce ne serait pas une mauvaise idée de commencer à débarrasser ? Papa serait peut-être soulagé de penser un peu moins à elle.

			Venetia a froncé les sourcils.

			— Addie, crois-moi, nous ne sommes pas prêtes. Et papa encore moins.

			Comment pouvait-elle savoir qui était prêt ou non, alors qu’elle ne passait que rarement ici, pour déposer la sagesse peu convaincante de Hamish McGree et des soupes au poulet tout aussi contestables ?

			— Viens, on va manger tes gâteaux, a-t-elle repris quand j’ai détourné les yeux.

			Elle est partie devant moi, seule femme au troisième trimestre de sa grossesse encore capable de marcher sur des talons de huit centimètres.

			J’ai hésité, regrettant déjà d’avoir pris – non, avouons-le, volé – le sac Hermès, mais il était maintenant impossible de le remettre à sa place sans attirer l’attention. N’avais-je pourtant pas le droit de revendiquer un objet particulier ? Évidemment, Venetia l’entendrait autrement.

			— Le téléphone a sonné, non ? a-t-elle interrogé du bout des lèvres.

			— Oui, oui. Je…

			Je me suis interrompue net. Comment pouvais-je raconter ce qui était arrivé ? Un inconnu qui avait appelé ma mère ? Et moi qui m’étais fait passer pour elle ?

			— Ce n’était rien… Un démarcheur.

			Angoissée par mon mensonge, j’ai suivi ma sœur et en ai profité pour fourrer le sac Hermès dans ma grosse besace.

			— Est-ce que tu sais si papa est allé à son rendez-vous chez le médecin hier ?

			— Chez le médecin ? Pourquoi ? Ferme la porte…

			Dans le vestibule, Venetia soutenait son ballon de basket d’une main pour détendre sa peau tiraillée. Ses omoplates saillaient à travers le tissu de sa robe.

			— Il a de nouveau des brûlures d’estomac, ai-je expliqué.

			— Non, je ne sais pas s’il y est allé. Il n’a rien dit.

			— Tu lui as demandé ? Il faut le questionner. Il ne raconte rien, sinon.

			— J’ignorais tout de ce rendez-vous, Adele, comment aurais-je pu lui en parler ?

			Coupant court à cette conversation éminemment improductive, la porte de l’escalier menant à la cuisine s’est ouverte sur Mrs Baxter, talonnée par mon père qui portait une tasse de thé.

			— Addie !

			Le visage éclairé d’un sourire, Mrs Baxter s’est précipitée pour m’enlacer d’un bras, serrant son sac et ses cigarettes dans son autre main.

			— Alors, tu t’es perdue ? Comment vas-tu, ma chérie ? Regardez qui montre enfin le bout de son nez : Mr Harington.

			Sans me lâcher, elle a tourné la tête vers mon père, qui s’est senti obligé de marmonner :

			— Addie… Qu’est-ce qui t’es arrivé ?

			Mrs Baxter m’a pressé gentiment l’épaule.

			— Je suis bien contente de te voir, ma petite Addie. J’allais partir, je dois préparer le dîner de mon mari. Mais je peux rester un peu, le temps de boire encore un thé tous ensemble.

			Mon père a lorgné avec envie sa tasse de thé, qu’il comptait visiblement emporter quelque part où il serait seul.

			— Je vais bien, Mrs Baxter, ai-je répondu vivement. C’est juste que je n’ai pas pu me libérer… Je suis désolée d’être si en retard… mais toi, papa, comment vas-tu ?

			Je ne l’ai ni embrassé ni pris dans mes bras – nous n’étions pas une famille démonstrative –, mais je l’ai observé à la dérobée. S’il déglutissait avec effort, c’était le signe que ses brûlures d’estomac le faisaient souffrir, et les cernes sous ses yeux, lorsqu’ils s’accentuaient, montraient qu’il dormait toujours aussi mal. Il jouait au ­cricket quand il était jeune, « l’espoir d’une gloire nationale pour le village », disait sa mère. D’où sa forte carrure et ses jambes solides en toutes circonstances, malgré le chagrin, la perte d’appétit et l’excès de travail. Mais quand on regardait de plus près, on voyait bien qu’il s’était ratatiné depuis un an, et son visage las ressemblait à un vieux tissu élimé qui se craquelait sur son front et autour de sa bouche.

			— J’allais monter, a-t-il déclaré en tenant sa tasse de thé fumant à deux mains. Des documents à relire…

			— Tu ne vas tout de même pas travailler. Pas aujourd’hui.

			— Laisse-le, Addie, est intervenue Venetia en jetant un regard courroucé à un parapluie mouillé que quelqu’un avait abandonné sur la table du vestibule. Chacun gère à sa manière, tu sais.

			Ignorant cette démonstration flagrante de mauvaise foi, alors qu’elle ne cessait de me harceler à propos d’une broutille ou d’une autre, j’ai gardé les yeux sur mon père. Je cherchais quelque chose à dire qui ne nous ramènerait pas à ma mère.

			— Comment s’est passée ta visite chez le médecin, hier ?

			Un instant, il a eu l’air de ne pas comprendre.

			— Oh… J’ai été obligé d’annuler, finalement. J’avais trop à faire au bureau. Walker était malade et j’ai dû le remplacer à une réunion. Mais je n’ai pas si mal que ça, juste de temps en temps. Rien d’inquiétant.

			— Papa ! Il faut des semaines pour avoir un rendez-vous avec ce spécialiste. Jas te l’a obtenu de haute lutte.

			— Addie, je vais bien.

			Mon père semblait irrité à présent, et j’ai entendu Mrs Baxter soupirer discrètement à côté de moi parce que mon père allait toujours « bien », quelle que soit la situation. Parfois, introduisant une variante, il allait « très bien » ou « bien, très bien » ; et même, s’il voulait paraître particulièrement jovial, « bien, bien, très bien ».

			— Bon, alors je file, a-t-elle annoncé avec résignation. Du moment que vous êtes sûr que vous allez bien, Mr Harington. On se voit demain, hein ?

			— Oui, absolument. Merci pour tout, Mrs Baxter. Mes respects à votre mari.

			Mon père mourait d’envie de s’éclipser, c’était plus qu’évident. Il avait déjà posé un pied sur la première marche de l’escalier quand il s’est tourné vers moi.

			— Et toi, Addie ? Ça va ? Aujourd’hui, je veux dire ?

			Il me fixait droit dans les yeux, et il y avait tant de peine dans son regard, tant d’amour et de solitude que j’ai voulu instinctivement me jeter dans ses bras comme je le faisais lorsque j’étais enfant. Mais Venetia a soudain poussé un hurlement. Mrs Baxter avait essayé de secouer le parapluie humide et celui-ci s’était ouvert d’un coup en manquant de peu le ventre de Venetia. Mon père, prenant conscience que tout échange humain pourrait le contraindre à revenir dans le monde des vivants, a aussitôt battu en retraite et masqué sa gêne par une petite toux.

			— Je vais bien, papa. Très bien.

			Oh, pour l’amour du ciel. Quand allions-nous tous cesser d’aller bien ?

			— Je suis content que tu sois venue quand même, a-t-il conclu sans enthousiasme. À demain, peut-être ?

			— Oui, papa. Passe une bonne soirée.

			Toujours accroché à sa tasse de thé, il a monté l’escalier. J’ai entendu une porte s’ouvrir, puis se refermer.

			À côté de moi, Mrs Baxter aussi avait suivi mon père des yeux, le parapluie mouillé dans les mains. Quand elle a vu que je la regardais, elle a pincé les lèvres et secoué la tête.

			Venetia, qui inspectait son ventre d’un air inquiet, n’avait rien remarqué.

			— Enfin, Mrs Baxter ! Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous ne savez pas qu’ouvrir un parapluie dans une maison porte malheur ? Juste à côté du bébé, en plus. Et si…

			Nous n’avons jamais su quelle terrible infortune le parapluie risquait d’infliger à son enfant encore à naître, parce qu’il y a eu du bruit de l’autre côté de la porte d’entrée. Quelqu’un gravissait les marches du perron. Nous avons attendu que retentisse la sonnette, mais les pas ont rebroussé chemin. Puis sont revenus.

			J’ai interrogé Venetia du regard.

			— Je parie que c’est oncle Fred, a-t-elle déclaré, et que ce sale parapluie est à lui. Donnons-le-lui vite, peut-être que le mauvais sort sera détourné.

			Elle a ouvert tout grand la porte, tendant déjà le parapluie qu’elle avait arraché à Mrs Baxter. Puis elle a suspendu son geste. Le visiteur n’était pas un gros homme barbu et jovial à l’image d’oncle Fred.

			C’était une femme.

			Elle se tenait à contre-jour, dans la lumière déclinante de la fin d’après-midi, légèrement penchée en avant pour éviter la pluie qui gouttait de la glycine. Elle était grande et mince, avec un visage anguleux et des pommettes saillantes soulignant des yeux gris-vert. Ses cheveux tirés en arrière faisaient ressortir ses joues creuses et la pâleur de son teint. Je ne l’avais jamais vue auparavant.

			Un silence est tombé. Imaginant que Venetia allait accueillir cette personne – qu’elle avait sûrement invitée pour l’événement –, j’étais en train d’attraper la boîte de gâteaux pour l’emporter en bas quand j’ai entendu la question sèche de ma sœur :

			— Je peux faire quelque chose pour vous ?

			Elle se balançait d’un pied sur l’autre comme quelqu’un qui a terriblement envie de s’asseoir.

			Le regard de la femme s’est posé tour à tour sur Venetia, qui tenait son ventre d’une main et le parapluie de l’autre, et sur moi, chargée de ma besace et du gros carton à gâteaux orné du blason à rayures rouges et jaunes de la pâtisserie.

			— Oui, je crois… Enfin, je ne sais pas, j’espère, a-t-elle répondu d’une voix mélodieuse qui contrastait avec les traits sévères de son visage.

			Au prix d’un effort visible, elle a poursuivi :

			— Pardon de vous déranger, mais je cherche Mrs Harington. Elizabeth Sophie Harington. Autrefois Elizabeth Sophie Holloway. Serait-il possible de lui parler ?

			Je me suis figée. C’était la deuxième fois que quelqu’un demandait ma mère, dont nous célébrions la mort aujourd’hui.

			À la vue de nos visages pétrifiés, la femme s’est troublée. Puis, les mots se bousculant pour sortir maladroitement les uns derrière les autres, elle a bredouillé :

			— Je crois qu’elle… je viens d’apprendre que… Elizabeth… est ma mère.

		


		
			Limpsfield, 17 juillet 1958

			J’ai acheté aujourd’hui un nouveau cahier pour tenir mon journal. Mr Clark, le gentil libraire, avait reçu un autre coloris, rose glacé, et il m’a montré le petit fermoir sur le devant et les fleurs qui ornaient quelques-unes des pages. « Parfait pour une jolie jeune femme comme vous », a-t-il déclaré en m’adressant un clin d’œil. Il était bien intentionné, j’en suis sûre, mais je ne voulais pas celui-là. J’ai pris le gris sombre, presque noir, parce que je sais très bien que cette année n’aura rien de rose glacé. J’en ai choisi un avec un papier un peu plus épais, même s’il coûtait un peu plus cher, parce que j’ai le sentiment que j’aurai besoin d’un papier plus épais, plus résistant, pour absorber toutes les pensées, toutes les larmes et toutes les choses horribles à la maison.

			Dans le bus en rentrant du lycée, j’ai inscrit mon nom sur la première page, comme d’habitude. Elizabeth Holloway, et l’année : 1958. Et puis j’ai réalisé que lorsque j’aurai terminé ce journal, quand j’aurai noirci ces feuilles avec toutes les choses auxquelles je pense, les choses que je dois faire et que je n’ai pas le droit de faire, une fois que toute l’horreur qui est en train d’arriver aura eu lieu, ma mère sera morte. Disparue, décédée. Elle sera enterrée. Elle ne sera plus là.

			Cette crétine de Mrs Farnham, quand je l’ai croisée à la boucherie l’autre jour, a dit que Maman était atteinte de phtisie et m’a recommandé de ne pas trop m’approcher d’elle, sinon nous ne tarderions pas à être tous décimés. Je l’ai plantée dans la file d’attente et je suis partie, même si j’avais proposé d’aller chercher les os et les pattes de poulet pour préparer le bouillon de Maman. Je ne supporte pas ce genre d’imbéciles. Je ne vois pas de quel droit elle parle de ma mère, et en plus, son mal n’a rien à voir avec la phtisie. J’ai écouté à la porte de la chambre quand l’infirmière était là, j’ai consulté tous les livres à la bibliothèque du lycée, et je sais exactement de quoi il s’agit. C’est une grosseur dans ses poumons. Causée, je crois, par les hivers où il y a beaucoup de brouillard et où les gens toussent jusqu’au printemps. Sauf que Maman a continué à tousser tout l’été, et pendant encore un automne et un hiver après, jusqu’à ce que cela devienne ce que c’est maintenant. Une grosseur incurable. Un cancer, ont-ils appelé ça quand elle est enfin allée à l’hôpital. Incurable, tout simplement. Morte, enterrée. Partie, tout simplement.

			Mon père n’en parle pas, il ne parle jamais de ce qu’il se passe ni de ce qui va arriver. Sans doute pense-t-il qu’une fille de seize ans ne doit pas être informée de choses comme les grosseurs incurables, les bassins de lit et les injections de morphine, mais comment peut-il s’imaginer que je n’entends pas ma propre mère tousser parce qu’elle est en train de mourir ? Elle a une toux sèche, déchirante, et je sais que ce doit être douloureux ; cette toux lui demande de plus en plus d’effort et devient plus pénible de jour en jour. Au début, je redoutais de l’entendre, je la guettais, j’étais soulagée quand il y avait une bonne nuit et que la maison était silencieuse. À présent, ce que je redoute par-dessus tout, c’est de ne plus l’entendre. Cette toux scande ma vie, tel un fragile baromètre qui mesure l’espoir et le désespoir ; je la sens autour de moi, tapie au fond de chaque pièce, attachée à mes pas quand je monte voir ma mère dans sa chambre. Elle imprègne les rideaux du salon et les dossiers des chaises de la salle à manger que l’on n’utilise presque plus, elle rampe sur les dalles de la cuisine où Dora est maintenant seule à s’affairer. Elle s’accroche à l’air humide, les jours de lessive, et pétille dans le feu quand ma mère me brosse les cheveux le vendredi soir. Je me laisse coiffer, même si je ne suis plus une petite fille, parce que je sais que bientôt elle ne sera plus là pour le faire. La toux est ce que j’entends en dernier quand je pars au lycée le matin, elle est ce qui m’accueille dès que j’ouvre la porte en rentrant l’après-midi, après avoir sauté du bus et couru sur la route pour profiter le plus possible du temps précieux avec Maman, avant que Père rentre de la banque et m’envoie dans ma chambre, avant que l’infirmière arrive pour l’injection du soir et que ma mère sombre dans une torpeur où se mêlent la douleur et la morphine.

			 

			Là, je suis assise, j’attends que sœur Hammond parte. J’ai pris un nouveau livre à la bibliothèque, pour essayer de me changer les idées. Le titre est I Like It Here. Ça a l’air amusant. Je devrais sans doute réviser mes conjugaisons latines si je veux avoir de bonnes notes après les vacances d’été et aller à l’université plus tard, comme Maman et moi en avons discuté. Mais je n’arrive pas à me concentrer sur mon livre ni sur mes conjugaisons tant que j’entends la voix de sœur Hammond au bout du couloir, et je n’arrive pas non plus à réfléchir à mon avenir, avec toutes ces inquiétudes et ces peurs qui envahissent mon esprit. Les écrire, les enfermer entre ces pages au papier absorbant est la seule manière d’empêcher qu’elles ne débordent et m’engloutissent entièrement, aussi ai-je décidé que mes conjugaisons attendront. Je préférerais raconter la chaleur qu’il fait dans la rue, le soleil brûlant de la fin d’après-midi ; le voyageur de commerce quatre maisons plus loin, qui transpire dans son costume en passant d’une porte à une autre ; les enfants du numéro quatre qui courent dans la rue et appellent leurs camarades.

			Toutes les filles au lycée sont très excitées à l’idée des vacances d’été. Elles les passeront dans des endroits comme Brighton, Blackpool et Torquay. C’est là que Judy va, à Torquay, et sa mère m’a gentiment proposé de les accompagner. Mais j’ai refusé et je n’en ai même pas parlé à Maman parce qu’il n’est pas question que je parte maintenant. La mère de Judy n’a pas insisté. Elle a perdu deux frères pendant la guerre, je crois qu’elle comprend combien le temps passe vite quand quelqu’un est en train de mourir, de disparaître comme de l’eau à travers une fourchette, et que j’ai besoin d’en avoir le plus possible avec Maman, si je veux pouvoir survivre le restant de mes jours sans elle.

			J’ai dressé la liste des livres qu’elle a encore envie de lire, je le sais. Par exemple Les Longues Années, qui est un peu triste, et Vaincue par la brousse, que Père n’aimera pas voir entre nos mains parce qu’il dit que c’est un ramassis de sottises communistes. J’ai coché sur le programme radio les émissions que nous écouterons, et c’est ainsi que je passerai l’été 1958, à lire, à écouter et à parler, tant et tant que cela nous durera toute une vie.

			 

			La porte d’entrée se referme et sœur Hammond enfourche sa bicyclette. Elle lève les yeux. Je lui fais un salut de la main, mais je ne suis pas sûre qu’elle me voie, assise là près de la fenêtre, à demi cachée par les rideaux. Un peu plus loin, elle croise les voisines, Mrs Peckitt et Mrs Smith, qui sont en train de bavarder devant leurs seuils, et elle s’arrête pour leur poser une question, puis examine la gorge du petit enfant accroché aux jupes de Mrs Peckitt. J’aime bien sœur Hammond, elle est toujours honnête et franche, et elle ose s’opposer à mon père lorsqu’il donne des ordres à tout le monde. Je suis sûre qu’après le silence et la mort qui règnent ici, elle doit être soulagée de retrouver la vie, même sous la forme d’un enfant sale et aux joues rouges, dans la rue écrasée de chaleur. Malgré tout, je m’étonne qu’ayant vu ma mère il y a seulement quelques minutes, elle puisse rire si facilement avec Mrs Peckitt, dont les cheveux bouclés s’agitent dans la brise, et avec Mrs Smith, armée de son balai. Elles semblent tellement éclatantes de vie et de santé, toutes les trois, elles ont les joues roses, elles sont gaies et confiantes avec leur réserve inépuisable de tisanes pour les gorges douloureuses et leur teinture d’iode pour les genoux éraflés, des remèdes simples pour des maux simples. Alors que ma mère, allongée à quelques maisons de chez elles, pâle et épuisée par sa toux, me quitte peu à peu en dérivant sur une vague de morphine.

			Je les envie, ces familles avec leurs joyeux enfants. Ce quartier est un mélange étrange de maisons anciennes comme la nôtre qui sont là depuis des siècles et de constructions neuves alignées les unes à côté des autres. Nous avons toujours été accueillis avec politesse, et Maman a fait la connaissance de plusieurs personnes dans la rue, mais nos voisins, finalement, ont toujours éprouvé une sorte de méfiance envers nous. Nous, c’est ma mère, qui est plus intelligente, plus vive et plus drôle que les autres ménagères, qui aide notre domestique à nettoyer les vitres, à faire la lessive certains lundis et à réceptionner les livraisons de l’épicier, tandis que la plupart des autres mères sont à genoux pour frotter elles-mêmes leur sol ou remorquent de lourds sacs de provisions plusieurs fois par jour. C’est moi, qui suis enfant unique, qui fréquente un lycée privé, qui prends le bus tous les matins, à la différence de ces flopées de gamins qui entrent et sortent à toute heure de leur maison, chahutent et partent en groupe à l’école communale. Et c’est mon père, qui se tient à l’écart, qui déteste ces temps nouveaux où tout est si facile, qui semble mépriser la gaieté, la légèreté, la frivolité, et qui s’arroge une supériorité morale au prétexte qu’il a intimement côtoyé la guerre et la tragédie.

			Mais surtout, « nous », c’est la Mort elle-même, qui descend inéluctablement sur nos têtes, plane au-dessus de notre toit et dit à tout le monde qu’il vaut mieux ne pas nous fréquenter.

			 

			Sœur Hammond s’éloigne sur sa bicyclette à présent. Je vois Mrs Peckitt et Mrs Smith la saluer de la main et faire rentrer leurs troupeaux d’enfants pour le dîner. Bientôt, la rue sera silencieuse, et dans les maisons qui ont la chance d’avoir la télévision, les familles se rassembleront devant des postes que je ne vois pas d’ici, mais que je devine. J’imagine qu’ils regarderont des comédies, des événements sportifs ou le cours de cuisine de Marguerite Patten. Au lycée, les autres filles parlent de toutes ces émissions musicales qui ont l’air amusantes. Moi, je ne participe pas du tout à ces conversations. Mon père n’approuve pas la télévision, il n’approuve pas tellement la radio non plus, et il n’approuve sûrement pas le rock‘n’roll. Je n’en raffole pas moi-même, mais j’aimerais bien regarder Le Ciel de la nuit. Miss Steele, notre professeur, nous l’a présentée et j’adore ce titre, moi qui passe un temps infini devant la fenêtre à contempler le ciel.

			J’attends maintenant que la nuit soit complètement tombée et que Père se retire dans sa chambre pour me glisser auprès de ma mère, m’asseoir dans le fauteuil à côté de son lit, et lui parler ou lui faire la lecture si elle le souhaite. Mais il est encore avec elle, même si neuf heures vont bientôt sonner. Je les entends converser, la voix de ma mère, rauque, entrecoupée de quintes de toux, et les aboiements agacés de mon père. De quoi peuvent-ils bien discuter ? Je me demande souvent ce qui les a poussés l’un vers l’autre au début, parce qu’il n’y a pas deux personnes plus différentes dans ce vaste monde que George et Constance Holloway, habitants respectables de Bough Road, à Limpsfield. Mon père est né dans cette maison, ses parents y habitaient avant lui et il y mourra sans doute, respectable jusqu’au bout, partant à la banque le matin dans son costume sombre et son chapeau melon, rentrant le soir pour dîner avec son épouse et sa fille. Il ne réclame aucun changement, il n’a jamais, jamais envie de plus. Il ne demande pas la lune, contrairement à ma mère, qui me répète toujours qu’en tant qu’êtres humains ayant survécu à deux versions de l’Enfer, nous avons désormais l’obligation de chercher tout ce qu’il y a de bon dans ce nouveau monde. « Va attraper la lune, Lizzie. » C’est ce qu’elle a dit quand j’ai passé l’examen d’entrée en secondaire, à onze ans, ou quand je suis partie prendre le bus le premier jour.

			Je crois que mon père ne sait même pas ce que c’est, la lune, parce qu’au numéro 7 de Bough Road, les rideaux de velours – accrochés par mon arrière-grand-mère Alice avant la Grande Guerre – sont fermés à huit heures du soir et qu’il se couche à onze heures et demie, pour se lever à six heures moins le quart le matin, chaque jour, immanquablement. Comment ma mère est-elle entrée dans sa vie ? Comment un oiseau radieux, curieux et débordant d’énergie est-il venu nicher dans cette maison si pleine de lui, dont les murs silencieux, les parquets cirés et les recoins sombres respirent la présence de mon père ? Ma mère et moi aimons aller à des expositions florales et au cirque, au spectacle de Noël, à la confiserie pour choisir des bonbons. Nous faisons semblant d’être d’élégantes dames qui boivent un thé servi avec des pâtisseries fines lorsque nous visitons des châteaux, les jours où ils sont ouverts au public. À la librairie, ma mère devient folle et dépense tout son argent de poche pour acheter des livres, qu’elle doit ensuite cacher à mon père afin d’éviter un sermon sur le luxe gratuit. Parfois, j’ai l’impression que ma mère et moi sommes seulement des hôtes de passage, des petits moineaux dans une maison de brique rouge, sombre et froide, qui regardent la lune par un interstice entre les rideaux de velours.

			Il fait presque nuit à présent. Bientôt j’allumerai ma lampe et je cacherai mon journal sous l’épais tapis devant mon lit, où Père ne le découvrira jamais. Mais j’ai envie de rester à la fenêtre jusqu’au dernier moment, parce qu’il fait tellement bon ici. Les roses de notre jardin m’envoient des bouffées de parfum, la brise qui agite mes cheveux m’arrache un sourire, et les derniers rayons de lumière s’attardent sur les perrons, éclairent les fenêtres en saillie et les toits moussus tandis que la rue s’apprête à se coucher. C’est le genre de soirée qu’on a envie de saisir et de retenir contre soi, car lorsque l’obscurité et le silence seront complètement tombés, la toux recommencera.

			18 juillet

			Je sais maintenant de quoi ils parlaient hier soir. Quand je pense que, ce matin, je suis partie au lycée beaucoup plus gaie que d’habitude, parce que c’était le dernier jour avant les grandes vacances, et que je suis revenue à la maison beaucoup plus heureuse que d’habitude, parce que j’avais tout l’été devant moi. Mais ensuite, j’ai vu que Père était rentré plus tôt et qu’il examinait la voiture, et j’ai eu le sentiment, le terrible pressentiment, que quelque chose allait arriver. Il ne rentre jamais, jamais, plus tôt, puisqu’il doit donner l’exemple de quelqu’un de parfait pour tous les employés de la banque.

			Plus tard, il m’a appelée au salon et m’a annoncé que je devais préparer ma valise parce que je partais le lendemain à la campagne. « Un mois entier, au moins, a-t-il dit, peut-être six semaines. » Il a enchaîné avec un discours sur les bienfaits du grand air et sur ce temps libre qu’il m’appartiendrait d’occuper de manière judicieuse. Il semblait penser que son idée me ferait plaisir, il s’attendait à ce que je le remercie poliment, que je sois reconnaissante. Au lieu de quoi je suis restée muette et pétrifiée, et j’ai caché le nouveau programme radio derrière mon dos parce que je ne voulais pas qu’il voie tout ce que j’allais écouter avec Maman. Comme il ne peut envisager que Maman ou moi nous opposions à lui, il a repris la lecture de son journal pendant que je demeurais plantée là, sans trouver les mots pour refuser sa proposition.

			À présent que je suis de retour dans ma chambre, je sais ce que j’aurais dû dire. Je n’irai pas. Je ne veux pas, tout simplement. D’ailleurs, je vais aller tout droit dans la chambre de ma mère pour lui demander de prendre ma défense et le convaincre qu’il a tort.

			Plus tard

			Maman était assise dans son lit quand je suis entrée. J’ai trouvé qu’elle avait l’air mieux, avec plus de couleurs et le visage un peu moins ravagé. Mon cœur a bondi, comme toujours, parce que l’Espoir est ainsi, têtu et indestructible, et je suis allée m’asseoir à côté d’elle. Je lui ai montré le programme radio et je lui ai demandé si elle était prête pour écouter Le Journal intime de Mrs Dale ou si elle souhaitait que je descende au jardin. Il y a quelques mois, quand le printemps est enfin arrivé, elle a commencé à parler de son jardin. Elle voulait s’occuper de ses plantes et de ses légumes, voir si le pommier en espalier avait pris. Mais elle a renoncé, au final, parce que l’effort l’essoufflait tellement qu’elle n’a pas eu la force de sortir. Aussi, quand l’envie la démange, j’approche son fauteuil de la fenêtre, elle note dans son carnet ce qui fleurit, ce qui a besoin d’entretien, et elle m’envoie en bas avec une liste de choses à faire. Parfois, elle me lance ses instructions depuis la fenêtre et je les exécute, munie du sécateur. Nous avons un jardinier qui se charge des tâches importantes, et Père n’aime pas qu’elle crie par la fenêtre ; ce n’est pas convenable pour une femme de crier comme ça, sans parler d’une femme mourante. Mais elle est heureuse dans ces moments-là et elle adore ses fleurs, alors, sans me soucier de Père, j’en coupe de grandes brassées et je les lui apporte, de quoi remplir deux ou trois vases que je dispose dans sa chambre.

			Mais aujourd’hui, il n’y a pas eu de moment heureux au jardin, parce que je vais vraiment passer les grandes vacances chez une famille de leur connaissance, les Shaw, dans un coin du Sussex qui s’appelle Hartland. Maman a posé son livre lorsque je suis entrée et, tout de suite, à son regard, j’ai su que je n’y échapperais pas. Je n’avais même pas ouvert la bouche qu’elle a dit, de cette voix terriblement éraillée qui est désormais la sienne : « Je veux que tu y ailles. » Elle avait le souffle court. Je me suis levée machinalement pour vérifier la bouilloire qu’on met toujours à chauffer sur le feu afin de l’aider à mieux respirer, mais elle m’a arrêtée. « Je veux que tu y ailles, Lizzie, ma chérie. Je veux que tu passes un bel été loin d’ici. Tu as été si gentille, un tel bonheur. Tu le mérites.

			— Mais je veux rester avec toi », ai-je répondu, en me retenant de pleurer. Elle n’aime pas quand je pleure, elle ne veut pas que le temps que nous passons ensemble soit gâché par les larmes, les lamentations ou la peur de l’inévitable. Je sais qu’elle essaie de m’apprendre à être forte pour après, quand elle sera partie. Mais je ne suis pas forte, pas toujours, et sûrement pas maintenant. J’ai voulu protester que je n’avais pas envie de la quitter, mais elle m’a serré très fort la main et elle a dit qu’elle comprenait. Ce serait difficile, oui, mais j’allais adorer les Shaw, a-t-elle ajouté. Elle-même avait fréquenté Hartland quand elle était plus jeune, c’était un endroit magnifique, tout près de la Manche, et lorsqu’il y avait du vent, on sentait parfois la mer. « La campagne est très jolie là-bas, Lizzie. La maison est grande, mais confortable et chaleureuse, entourée d’arbres, de pelouses et de splendides jardins. On peut se promener, il y a une roseraie comme dans le poème de Rossetti. Ce n’est pas seulement ton Père qui te l’ordonne ; moi aussi, je veux que tu y ailles. Je veux que tu sois heureuse. Cela te changera les idées d’être avec des jeunes de ton âge, au lieu de rester toujours enfermée à la maison auprès de ta vieille mère. »

			Mais que fera-t-elle, pendant qu’il sera absent toute la journée ? Elle est si fatiguée, et en même temps, elle s’ennuie, elle tourne et s’agite dans son lit. Moi, je sais comment lui parler, comment la calmer. Lui, il ne s’occupe pas aussi bien d’elle. Je lui apporte du thé, je lui tiens la main quand elle se repose, je lui fais la lecture, mais il faut bien articuler, pas trop fort, pour ne pas lui donner mal à la tête, et la laisser tousser en marquant beaucoup de pauses. Il ne lui lira pas ses romans préférés, Graham Greene, Doris Lessing et Agatha Christie. Et il ne sait peut-être pas combien elle aime la poésie. Il sera gêné parce que cela parle tout le temps de désir et d’amour, il refusera de lui faire plaisir, même si Rossetti est une poétesse éminemment respectable. Je lui lis les journaux aussi, pas les mauvaises nouvelles à propos de l’armement nucléaire, la guerre froide et la grippe asiatique, mais les plus distrayantes, les jeunes rockers qui dansent dans les cinémas et sont chassés par la police, l’expédition de sir Edmund Hillary au pôle Sud, les femmes qui ont enfin le droit d’entrer à la Chambre des Lords. Il lui mettra peut-être l’orchestre symphonique de la BBC et une émission sur le jardinage, mais pas Le Théâtre du samedi soir ou les lectures de poésies sur la station 3, parce qu’il estime que ce ne sont que sottises et extravagances.

			À l’idée que ma mère allait rester là, toute seule avec lui, avec sœur Hammond et les injections de morphine, j’ai failli m’effondrer.

			« Tu me manqueras énormément, a-t-elle dit alors, comme si elle lisait dans mes pensées, mais je veux que tu obéisses et que tu t’amuses, tu m’entends ? Tu m’entends, Lizzie ? Je veux que tu sois heureuse. »

			Malgré sa voix impérieuse, ce n’est pas plus facile pour autant. Je sais que Père ne veut pas que je reste à Bough Road. J’aimerais penser qu’il souhaite m’éviter de voir ma mère mourir, mais en réalité, il est tout simplement embarrassé par ma présence à la maison maintenant que le lycée est fini. Ou peut-être qu’il a peur lui-même d’assister au déclin de ma mère, peut-être qu’il se remémore de terribles souvenirs du front où il a vu des hommes périr dans les tranchées, et que je devrais le plaindre. Mais il n’y a pas de place pour la pitié dans mon cœur. Lui et moi, nous devons faire face chacun à notre manière, il nous faudra être forts et vivre bientôt avec cette réalité. Je déteste qu’il décide à ma place comment je dois faire face, sans me laisser d’autre choix que lui obéir. Et je déteste ne pas pouvoir ignorer la volonté de Maman, quand elle me parle de cette voix pressante, me tient les deux mains et appuie son front contre le mien. Je sens sa peau, autrefois si douce, à présent sèche et mince comme du papier. De près, en ne voyant que ses yeux, et pas son corps maigre et malade, je peux parfois oublier, juste un instant, ce qui lui arrive. Il n’y a plus qu’elle et moi, ensemble, comme toujours.

			Mais quand elle s’est reculée et a regardé par la fenêtre, j’ai soudain compris. J’ai vu, du moins j’ai cru voir, qu’elle voulait que j’échappe à tout cela : à cette maison sombre et étouffante derrière ses épais rideaux, qui sera encore plus sombre dans peu de temps ; au jardin qu’elle n’est plus capable d’entretenir, aux voisins qui ne nous approchent pas parce qu’ils craignent l’œil de la Mort posé sur notre maison. Elle veut que je sois libre, au moins le temps d’un été.

			Alors, je n’ai rien ajouté. Nous avons lu ensemble pour la dernière fois, et j’essayais d’articuler de mon mieux, je luttais de toutes mes forces pour ne pas pleurer parce qu’elle déteste que je pleure. Mais je mets quiconque au défi de lire les vers de Christina Rossetti sans pleurer quand sa mère est en train de mourir.
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			«Elizabeth Holloway est ma mère. » La phrase de l’inconnue a franchi le seuil et s’est déversée dans l’entrée. Son écho, renvoyé par les murs, a rempli tout l’espace.

			— Je suis désolée, a-t-elle murmuré.

			Elle s’est avancée, les mains tendues dans un geste de conciliation, et j’ai vu que ses doigts tremblaient.

			— Pardon de… de surgir comme ça, sans prévenir. Je viens de Birmingham, et en arrivant, j’ai eu brusquement peur de sonner. Ce n’est pas tout à fait ainsi que je…

			Sa voix jusque-là douce et mélodieuse s’est brisée.

			Il y a un million de choses à répondre à une annonce pareille, mais l’on a parfois d’étranges réactions sous l’effet du choc, qui vont du déni et de la plus parfaite incrédulité à une sensation de flotter au-dessus de soi-même. J’ai regardé la bouche de la jeune femme qui s’ouvrait tandis qu’elle reprenait la parole, en hésitant, tout d’abord, puis avec davantage de fermeté, mais les sons qu’elle prononçait n’avaient aucun sens pour moi. J’ai seulement entendu Mrs Baxter demander :

			— C’est votre acte de naissance ?

			Les sourcils froncés, Mrs Baxter a approché le document de ses yeux en cherchant ses lunettes accrochées à son cou.

			— Je sais que son nom n’est pas mentionné, mais je n’ai pas les documents d’adoption. Pas encore.

			La jeune femme s’est éclairci la gorge avant de reprendre :

			— J’ai contacté les autorités locales… C’est un processus un peu compliqué, il faut que je sois accompagnée d’un thérapeute. Mais j’ai aussi ceci.

			Fouillant dans son sac, elle a exhibé un chiffon. Non, pas un chiffon. Une pochette en lin, maladroitement assemblée par une piètre couturière. Jaunie par le temps, elle dégageait une légère odeur de moisi, et les points grossiers soulignant le bord supérieur avaient perdu leur couleur initiale pour prendre une teinte indéfinissable. La femme en a sorti une brassière verte, un petit bonnet surmonté d’un pompon et une culotte bouffante, tous tricotés avec le même fil de laine vert. Et enfin, un mince cahier qui semblait usé à force d’avoir été lu et manipulé. Instinctivement, j’ai tendu la main, mais Mrs Baxter a été plus rapide et, chaussant ses lunettes, elle a parcouru les pages. J’ai vu qu’elle devenait toute pâle.

			— Qui vous a donné ça ? a-t-elle interrogé en articulant très lentement, ses doigts serrant si fort le cahier qu’ils le tordaient.

			— Ma mère. Ma mère adoptive, je veux dire.

			La femme surveillait le cahier malmené par Mrs Baxter d’un air inquiet. Elle a montré timidement qu’elle souhaitait le récupérer. Voyant que Mrs Baxter ne le lâchait pas, elle a caressé la petite brassière qu’elle tenait toujours entre les mains.

			— Je suis désolée, a-t-elle répété. J’aimerais vraiment parler à… Mrs Holloway, si c’est possible. Je sais que je m’y prends de manière très peu orthodoxe, je n’avais pas prévu de débarquer à l’improviste. Je ne suis pas comme ça, d’habitude. Mais je n’en pouvais plus d’attendre, d’attendre que quelque chose se passe. C’est affreux, de ne rien faire. Je ne pensais qu’à une chose : le moment où je lui parlerais… Mon Dieu, je vous mets dans une situation épouvantable, a-t-elle ajouté avec un petit rire gêné. Je suis terriblement désolée. Je m’appelle Phoebe. Phoebe Roberts. Et vous… vous êtes… vous êtes ses filles ? Sa famille ?

			Elle a encore tendu une main vers nous, mais à cet instant nous avons entendu une porte qui s’ouvrait à l’étage. Ignorant le geste implorant de la femme, Mrs Baxter lui a aussitôt fait signe de reculer, puis nous a entraînées, Venetia et moi, devant la porte et sur l’allée. La pluie avait enfin cessé, et Mr Field taillait sa haie, comme toujours. Le cliquetis familier de ses cisailles rouillées nous parvenait distinctement depuis l’autre côté de la rue.

			— Je regrette, Miss, euh, Roberts ? a-t-elle dit en examinant à nouveau l’acte de naissance. Ce n’est vraiment pas le bon jour. Donnez-nous juste une minute… Venetia, Addie. Il faut que vous regardiez ça.

			Elle nous présentait le cahier, tout en gardant l’acte de naissance. Alors que Venetia refusait de la tête, je l’ai pris sans réfléchir et j’ai tourné la première page en retenant mon souffle.

			Une encre bleue iridescente, des volutes et des arabesques caractéristiques d’une écriture de jeune fille, et quelques traits verticaux fortement enfoncés dans le papier. Je pèse 54 kilos… Le bébé bouge beaucoup… 36 semaines, très fatiguée…

			La calligraphie était beaucoup moins assurée que celle de ma mère, les lettres plus rondes, formées avec davantage de soin, mais le texte était indéniablement écrit de sa main, au point qu’elle a surgi devant mes yeux, son journal calé sous son bras, remontant ses lunettes sur ses cheveux et souriant au facteur après avoir signé un avis de réception. L’émotion m’a enfin délié la langue, j’ai regardé la femme dans les yeux, et j’ai annoncé ce qui ne pouvait être voilé plus longtemps.

			— Ma mère est morte, il y a un an. Très soudainement. C’était un accident.

			La femme m’a fixée sans bouger, comme si elle lisait au fond de mon cœur et qu’elle y voyait ma mère, avec son journal et les verres de ses lunettes brillant entre ses boucles. Puis son visage s’est refermé, une crispation a figé ses pommettes.

			— Non, a-t-elle soufflé. Oh, non. Je ne savais pas.

			Sa voix était si blanche que j’ai fait instinctivement un pas vers elle, mais Mrs Baxter m’avait devancée et lui passait déjà un bras sur l’épaule pour la guider vers la première marche du perron, où elle s’est effondrée, recroquevillée sur son sac. Mr Field taillait toujours sa haie, avec ses cisailles qui grinçaient. Un jour, sous le couvert de l’anonymat, ma mère avait déposé un bidon d’huile devant sa porte.

			Une voix claire et forte a soudain jailli.

			— Je ne vous crois pas.

			Venetia était revenue de sa stupeur et affichait un visage dur et déterminé.

			— Notre mère est morte. Nous sommes en deuil. Fichez le camp et allez raconter votre histoire ailleurs.

			La femme a redressé la tête. Quand elle a vu Venetia qui la menaçait de toute sa hauteur, elle s’est levée, prudemment, mais elle n’avait pas du tout peur et je n’ai pas pu m’empêcher de l’admirer.

			— Vous ne me croyez pas ? Alors, regardez ceci.

			Elle était d’une pâleur extrême, les joues creusées, comme si quelqu’un en avait ôté toute la chair, ne laissant plus que la peau étirée sur les os. Retournant la pochette en lin, elle a effleuré la couture de son pouce jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait : laborieusement brodées, les lettres ESH. Elizabeth Sophie Holloway. Venetia a lâché une exclamation on ne peut plus sceptique, mais la femme, sans se troubler, a repris le cahier à Mrs Baxter et nous l’a présenté, ouvert à la dernière page. Une liste de prénoms, en grosses lettres.

			Flora. Beatrice. Hester. Dona. Des prénoms à donner à un bébé. Puis, tout en bas, Venetia.

			Venetia aurait dû s’appeler « Flora », d’après Flora Poste, héroïne d’un roman satirique qui avait marqué ma mère, mais mon père était intervenu. De même, Jas avait été nommé « Jasper », et non pas « Fitzwilliam », grâce au droit de veto exercé par mon père, qui avait aussi rejeté Winifred, Galadriel et Sylvester. Ainsi clamait-il haut et fort que les professeures de lettres anglaises, surtout si elles manifestaient un penchant pour Georgette Heyer et la romance historique, ne devraient pas être autorisées à choisir les prénoms de leurs enfants. Le V de Venetia s’ornait d’un trait particulièrement fleuri, comme s’il avait été coché en prévision de son arrivée, et j’ai résisté à l’envie de tourner la page. La liste continuait sûrement de l’autre côté. Il devait y avoir d’autres prénoms, par exemple Adele. Ou Adelaide. Ou encore Adeline ?

			— Venetia, c’est vous, n’est-ce pas ? a demandé la femme en détachant soigneusement chaque mot. Et si vous ne me croyez toujours pas, vous serez encore plus choquée d’apprendre qu’il n’y a pas que moi. Je suis quasiment sûre qu’un autre bébé…

			— Comment osez-vous ? a interrompu sèchement Venetia, ses yeux lançant des éclairs. Comment osez-vous venir ici, un jour comme aujourd’hui, en plus ? Et où avez-vous trouvé ceci ? Vous l’avez volé ?

			La femme lui a jeté un regard méprisant.

			— Une infirmière a donné la pochette et les vêtements à ma mère, le soir où j’ai été adoptée. J’ai lu qu’on encourageait les mères à fabriquer des habits pour que leurs bébés les emportent avec eux dans leur famille adoptive.

			Elle a soupiré. Ses épaules semblaient à présent porter tout le poids du monde tandis qu’elle repliait lentement la petite culotte, le bonnet et la brassière pour les ranger délicatement dans la pochette.

			— Mes parents les ont toujours gardés. Je les ai découverts la semaine dernière, par hasard.

			Elle a refermé le cahier. Durant cette fraction de seconde, quand l’écriture bleue de ma mère a disparu, j’ai éprouvé un chagrin si violent, si inattendu, que je me suis sentie défaillir. Le bras de Mrs Baxter m’a rattrapée et je me suis abandonnée dans son odeur familière de lavande et de tabac froid. Je percevais son souffle sur mes cheveux.

			— Comment nous avez-vous retrouvés ? s’est enquise Mrs Baxter.

			Elle tenait toujours l’un des documents à la main, mais j’ai remarqué qu’elle l’avait retourné pour le soustraire à ma vue.

			— Je connaissais son nom, j’ai épluché tous les registres des mariages… Ça m’a pris pas mal de temps, mais une fois que j’ai su son nom de femme mariée, j’ai trouvé facilement son adresse. Elle était tellement jeune, je n’ai pas pensé à consulter les actes de décès. Et puis… Elle a montré la maison du doigt.

			— Elle est encore dans l’annuaire…

			J’ai levé les yeux en direction de l’endroit où mon père devait être assis, avec sa tasse de thé froid, et j’ai hoché la tête malgré moi. Oui, l’explication tenait la route.

			— Ma mère m’a conseillé d’attendre, a continué la femme. De parler au thérapeute d’abord, de suivre la procédure adéquate. Mais je ne voulais pas. Je ne pouvais pas attendre, alors que j’avais son nom et le reste… Au final, ça n’a rien changé.

			Un lourd silence est tombé. Même les cisailles de Mr Field s’étaient tues.

			— Quelle est votre date de naissance ?

			Je n’ai pas compris tout de suite que c’était moi qui avais parlé. Le bras de Mrs Baxter s’est crispé sur mes épaules.

			— Non, ça suffit, a déclaré abruptement Venetia. Viens, Addie, rentrons. J’ai vraiment besoin de m’asseoir.

			Elle a essayé de m’entraîner, mais je ne bougeais pas. La femme tenait toujours la pochette dans ses mains, et quand elle a répondu, sa voix était rauque et haletante.

			— Je suis née le 14 février.

			Venetia a retenu une exclamation, mais la femme ne s’en est pas souciée, sans doute parce que quelque chose dans mon expression avait capté son attention. Elle m’a observée longuement, détaillant mon visage, mes cheveux, puis m’a regardée droit dans les yeux.

			— Le 14 février 1960, a-t-elle précisé. Pourquoi ? Est-ce que… Vous connaissez l’autre ?

			— L’autre ?

			Le vacarme dans mes oreilles était assourdissant. Ma besace a glissé de mon épaule et s’est écrasée lourdement par terre. Déséquilibrée un bref instant, perdant mes repères en même temps que ce poids, j’ai vacillé. J’avais les yeux écarquillés, le front atrocement douloureux et la gorge brûlante, l’impression de suffoquer et de me noyer. Le cliquetis ardent des cisailles s’est élevé à nouveau tandis que Venetia s’avançait vers la femme, si menaçante que celle-ci a reculé sur la chaussée, mais sans cesser de me fixer. Dans un brouillard, je voyais sa bouche remuer. Mrs Baxter retenait Venetia par le bras, Venetia criait, et la femme, immobile entre deux voitures stationnées le long du trottoir, ne regardait que moi, parce qu’elle seule avait compris cette chose incroyable, cette chose inimaginable que nous étions encore incapables d’énoncer.
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